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निवेदनः ``. 

लगभग छह महीमेके बाद शरत्साहित्यक ये १६-१७ वें भाग एक साथ 
प्रकाशित हो रहे हें । कई अनिवार्य कारणोंसे इसके पहले हम इन्हें प्रकाशित न 
कर सके । 

शरत्साहित्यमें गृह-दाहका विशेष स्थान है । उनका सर्वश्रेष्ठ उपन्यास कोन 
है, इस विषयमे आलोचक विद्वानामे मत-मेद है । कोई श्रीकान्त ( पहलेके तीन 
भागों ) को, कोई चरित्रहीनको, कोई लेन-देनको ओर कोई गह-दाहको सवे- 
श्रेष्ठ बतळाते हैं । परन्तु यह सभी मानते हैं कि ग्रह-दाह शरद्‌ बाबूकी श्रेष्ठ रचना- 
ओमेसे एक है । 

मूल पुस्तकमें खण्ड या भाग नहीं हैं, इसलिए ' पथेर दावी के समान इसे 
भी हम खण्डाः प्रकाशित न करके एक ही प्रकाशित कर रहे हैं। इसकी 
पृष्ठसेख्या भी ठीक दो भागोके बराबर ३०० हो गई है, इसलिए पाठक भी 
किसी तरह घाटेमे नहीं रहेंगे। 

युद्धके कारण कागज बहुत महँगा हो गयाहै और इससे इस सुलभ 
पुस्तकमालाके मार्गमें बड़ी भारी बाधा खड़ी हो गई है, फिर भी हम 
अच्छे कागजऊे एडीशनका मूल्य अमी नहीं बढ़ा रहे हैं। अच्छे कागजका भाव 
तो पहलेसे लगभग डथोढ़ा ही हुआ है; परन्तु न्यूज ग्लेज ओर रफका भाव ढाई 
गुनेके लगभग हो गया है। इसलिए, हमने इस पुस्तकका न्यूज एडीशन 
निकालना उचित नहीं समझा । एक तो पड़ता ही नहीं बेठता और दूसरे अच्छे 
और न्यूजके भावमें इतना कम फर्क रह गया है.]कि उतनेसे फर्कके लिए बढ़िया 
कागजकी जगह हलका कागज लगानेमें कोई बुद्धिमानी भी नहीं है। आशा 

है, पाठक इससे असन्तुष्ट न होंगे । 


प्रकाशक 


गह-दाह 


महिमका परम मित्र था सुरेश । एक साथ एम० ए.० पास करनेके बाद सुरेश 
तो जाकर मेडिकल काळेजमें भरती हो गया; पर महिम अपने पुराने सिटी 
कालेजमे ही बना रहा । 

इससे सुरेशके आत्म-सम्मानमे चोट-सी लगी, उसने कहा--महिम, में बार-बार 
कह रहा हूँ, बी० ए० एम० ए.० पास करनेसे कोई लाम नहीं । अब भी समय 
हैं, तुम्हें मेडिकल कालेअमें भरती हो जाना चाहिए । 

महिमने हँसकर कहा--हो तो जाना चाहिए, मगर खचेकी बात भी तो 
सोचना चाहिए ! | 

८८ खच ऐसा क्या ज्यादा है, जो तुम नहीं उठा सकोगे ? इसके सिवा तुम्हें 
तो स्काळराशिप भी मिळता है । ” है 

महिम मुसकराकर चुप रह गया । 

सुरेशन अधीर होकर कहा--नहीं नहीं हँसीकी बात नहीं, महिम, अब ओर 
देर करनेसे काम न चलेगा, तुम्हें इसी दरम्यान ऐडमिशन लेना पड़ेगा, सो में 
कहे देता हूँ । खच-वचकी बात पीछे सोच ली जायगी । 

महिमने कहा--अच्छी बात है । 

सुरेश कहने लगा--सुनो महिम, कौन-सी तुम्हारी “ अच्छी बात ' है ओर 
कौन-सी नहीं सो आज तक में समझनेसे रहा । लेकिन, रास्तेमें तुमसे में प्रतिज्ञा 
नहीं कर सकता, कारण मुझे कालेजको देर हो रही है । मगर, कळ-परसौके अन्द्र 
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अन्दर जैसा भी कुछ हो, इसका एक किनारा कराये बगेर में न छोड्टँगा । कल 
सबेरे डेरेपर रहना, में आऊँगा । यह कहता हुआ सुरेश तेजीसे कालेजकी तरफ 
चल दिया । 

पन्द्रह दिन बीत गये । कहाँ रहा महिम, और कहाँ गया उसका मेडिकल 
कालेजमें ऐडमिंशन लेना ! एक दिन, रविवारको दोपहरके वक्त सुरेश बहुत 
ढूँढ़-खोज करनेके बाद एक दीन-हीन छात्रावासमें जा पहुँचा । सीघे ऊपर जाकर 
उसने देखा कि सामनेकी अंधिरी सीळवाली कोठरीमें जमीनपर फटे-पुराने कुशासन 
बिछाकर छे-सात जने भोजन करने बैठे हैं । महिमने मुँह उठाते दी अकस्मात्‌ 
मित्रको देखकर कहा---अचानक डेरा बदलना पड़ा, इसलिए तुम्हें खबर न दे 
सका;--पर तुमने पता कैसे लगा लिया ! 

सुरेश उसकी बातका कुछ जवाब न देकर चटसे चोखटपर बेठ गया, और 
एकटक लड़कोंके भोजनकी तरफ देखने लगा । बहुत ही मोटे चावलोंका भात, 
पानी जैल्ली कोई एक दाल; साग, डंठल और अरुई मिळवा एक तरकारी और 
म [स थोड़ी-सी कोहडेकी जळी-सी सुँजिया पड़ी हुई है। दही नहीं, दूध 
नहीं, किसी तरहकी मिठाई तक नहीं । 

सबोंके साथ महिम प्रसन्न मुखसे अत्यन्त तृस्िके साथ भोजन करने लगा | 
मगर उसे देख देख कर सुरेशकी आँखोमें आसू भर आये । वह किसी कदर मुँह 
फेरकर आँसू पोंछता हुआ उठके खड़ा हो गया । मामूली-सी बातपर सुरेशकी 
आऑखोमें आँसू भर आते थे । 

_ भोजन कर चुकनेके बाद महिमने जब अपने बिस्तरपर सुरेशाको ले जाकर बिठाया 
तब सुरेश रुँधे हुए - स्वरमें बोला-_बार-बार तुम्हारी यह ज्यादती नहीं सह 
सकता, महिम ! 

महिमने शान्त-भावसे पूछा--इसके मानी ! 
सुरेशने कहा--ऐसा गंदा-भद्दा मकान भी शहरमें हो सकता है और ऐसा 
भद्दा खाना भी कोई आदमी खा सकता है, आँखोंसे बगेर देखे में इस 


De _ 


बातपर हरगिज विश्वास न कर सकता था । खेर, जो भी हो, इस जगहको तुमने # 


खोज केसे निकाला ? तुम्हारा पहलेका “मेस ',--चाहे वह कितना ही खराब | 
क्यों न हो, उसके साथ इसकी तुलना ही नहीं हो सकती,--उसे भला क्यों ¢ | 
| 


छोड़ दिया १ 
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निवारणकी कोशिश करेगी, ऐसा उसने नहीं सोचा था । उसने सूखे स्वरमें 
युछा--यह खबर आपने महिमसे सुनी होगी, में समझता हूँ । 
अचलाने सिर हिलाकर कहा--हाँ, उन्हीने एक दिन बताया था। 
सुरेशने कहा--देखता हूँ, वह मेरे दोषकी बात कहना नहीं भूला। 
अचला जरा म्लान हँसी हँसकर बोली--इसमें दोषकी क्या बात है! सब 
आदमियोाँकी एक-सी प्रवृत्ति नहीं होती जो लोग आप लोगोंका संसर्ग छोड़कर चले 
गये हैं, उनका संसर्ग अगर आपको अच्छा न ळगे, तो इसमें में तो कोई 
दोषकी बात नहीं समझ सकती । | 
यह उत्तर यद्यपि सुरेशके मन-माफिक था, और अन्यत्र कहीं सुनता तो शायद 
` वह उछल पड़ता, परन्तु इस संयतवादिनी तरुणी ब्राहम-महिलाके मुँहसे ब्राह्म- 
समाजके प्रति उसकी अरुचिकी बात सुनकर आज उसे जरा भी खुशी नहीं हुई । 
वास्तवमै, इन सब दळबन्दियोकी मीमांसा सुननेके लिए उसने यह बात कही भी 
नहीं थी । बल्कि प्रत्युत्तरमे अपने बारेमें वह यही जानना चाहता था कि महिमके 
` मुँहसे उसके और किसी सद्गुणकी बात उनके कानोंतक पहुँची है या नहीं । 
` मगर अचला शायद उसकी इस छिपी हुई अभिलाषाको भाप न सकी; इसलिए 
` ग्रक्षका सीधा जवाब देकर चुप रह गई । 
. ` सुरेशने क्षुण्ण होकर कहा--आप लोगोंके प्रति मेरा सामाजिक विद्वेष है या 
नहीं, इसकी चचो महिम भले ही करे; पर उसके प्रति मेरा लेशमात्र भी विद्वेष 
नहीं, इस बातपर आप मेरे मुँहसे सुनकर भी अविश्वास न करें । फिर भी, शायद 
उ उसका सांसारिक गाहस्थिक प्रसंग छेड़ने यहाँ नहीं आता--अगर वह मेरे 
सामने उस दिन इस सत्यको अस्वीकार न करता । 
अचलाने सुरेशके मुँहकी ओर स्थिर इष्टिसे देखते हुए अविचलित स्वरमे 
कहा--लेकिन, वे तो कभी झूठ बोलते नहीं । 
अबकी बार सुरेश वास्तवमे ही मारे आश्वर्यके हतबुद्वि-सा हो गया । ख्रियोँके 
` मुँहृसे ऐसा झान्त और दृढ़ प्रतिवाद निकल सकता है, एक क्षणके लिए भी मानो 
र इस बातकी कल्पना न कर सका । परन्तु वह सिर्फ एक ही क्षणके लिए । 
नमे उसने कभी संयम नहीं सीखा; लिहाजा दूसरे ही क्षण वह आत्म-विस्तृत 
% ऊर कह उठा--मुझे माफ कीजिएगा, वह मेरा बाल्य-बन्धु है। आपसे मैं उसे 


; (4 नहीं जानता । यहाँ अपनेको आबद्ध करके स्पष्ट अस्वीकार करनेको में सत्य- 
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वादिता नहीं कह सकता । 

अचलाने उसी तरह शान्त मृदु-कंठसे कहा 
आबद्ध नहीं किया । | 

सुरेशने कहा--आपके पिताजीने तो यही कहा है। इसके सिवा अपनी हीन 
अवस्थाको आप लोगोंसे छिपा लेनेको भी ठीक सत्यप्रियता नहीं कहा जा सकता । 
त्री-पुत्रादि परिवारके भरण-पोषणकी अपनी अक्षमताको औरोंसे न सही, पर, 
कमसे कम आपसे तो उसे प्रकट ही कर देना चाहिए था। 

अचला चुप रही । सुरेश कहने लगा--आप जो इस तरहसे उसके दोष ढक 
रही हें, बताइए भला, सारी बातें पहलेहीसे अगर मालूम हो जातीं तो क्या 
आप उसे इतना प्रश्रय दे सकती थीं! 

अचला पूर्ववत चुपचाप बैठी रही । उसकी तरफसे किसी प्रकारका जवाब 
न पाकर सुरेश ओर भी ज्यादा उत्तेजित होकर कहने लगा---मेरे सामने उसने 
अपने मुँहस स्वीकार किया है कि इस कलकत्ता शहरमें आपको प्रतिपालन 
करनेका न तो उसमें सामर्थ्य है ओर न संकल्प । अपने उस छोटेसे संकीर्ण 
गावमें एक अत्यन्त विरुद्ध हिन्दू समाजके बीचमें वह जिस निर्धन मिट्टीके घरमे 
आपको खींचके ले जाना चाहता है, उस बातको क्या अपसे कहना उसका 
कर्तव्य न था ! इतना कष्ट आप सहनेके लिए तयार हैं या नहीं, इस बातको 
आपसे पूछनेकी क्या वह आवश्यकता नहीं समझता !---यह कहकर उत्तरके 
लिए उसने आँखें उठाकर देखा । अचला चिन्तित होकर नीचेको सिर झुकाये 
स्थिर भावसे बेठी रही । जवाब न पानेपर भी सुरेशने समझ छिया कि उसकी 
बाते काम कर गई हैं । बोला--देखिए, आपसे अब्र मैं सच बात ही कहुँगा । | 
आज मैं सिर्फ अपने मित्रको बचानेका संकल्प करके ही आया था,--मेरा 
सिर्फ यही उद्देश्य था कि वह आफतमें न पड़े । मगर, अब देखता हूँ कि | 
'उसे बचानेकी अपेक्षा आपको बचाना मेरा और भी ज्यादा कर्तव्य हो गया है । - 
कारण, उसकी विपत्ति इच्छाकृत है, परन्तु आप कूद रही हैं अन्धक्रारमे । | 
अभी हाळ ही आपके पिता मुझहीको सबूत देनेका भार दे गये हैं,तब | 
'सोचा था कि मित्रके विरुद्ध इस भारको मैं ग्रहण न करूँगा, पर अब देख रहा हूँ 
कि यह काम मुझे करना ही पड़ेगा,-न करनेसे अन्याय होगा । ® 

अचलाने कहा--परन्तु, वे सुनेंगे तो क्या दुःखित न होंगे ! £ 


उन्होंने तो यहाँ अपनेको 
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मित्रके स्नेहने मित्रके हृदयको चोट पहुँचाई । माहिम अपनी निर्विकार गम्भी 
i र हि कायम न रख सका । आर्द्रकठसे बोला--सुरेंश, तुमने मेरा गाँवका घर 

नहीं देखा; देखते तो समझ जाते कि इस मेसमें मुझे जरा भी तकलीफ नहीं हो 
| सकती । और खाने-पीनेकी कहते हो, सो और पाँच भले घरके लड़के जिसे 
| । मे खाते हैं, उसे में क्यो नहीं खा सकता 
! ` \ सुरेश उत्तेजित हो उठा, बोला--यह “ क्‍यों की बात नहीं । अच्छी-बुरी. 
' चीजें तो ढुनियामें हैं ही । पर अच्छी अच्छी ही है और बुरी बुरी ही, इसमें तो 
' कोई शक है नहीं । में सिर्फ इतना जानना चाहता हूँ कि तुम्हें इतना दुःख 
' भोगनेकी जरूरत क्या आ पड़ी १ 
' ` मह्दिम चुप रह गया और मन्द मन्द मुसकराने लगा, कुछ बोला नही । 

सुरेशने कहा--तुम्हारी जरूरत तुम्हारे ही पास रहे, में नहीं जानना चाहता । 
लेकिन, मुझे जरूरत है तुम्हें उद्धार कर ले जानेकी । में गाड़ी मँगवाकर अभी: 
तुरत तुम्हारी चीज-वस्त सब लदवाकर अपने घर लिये जाता हूँ । अगर बुझा, में 
तुम्हें छोड़ जाऊंगी तो मेरी आखोमं नींद नहीं आयेगी, मुहमें अन्न नहीं जायगा । 
. तुम अपने मेसके नोकरको बुलाओ,--एक गाड़ी ले आवे जाकर ।--इतना 
' कहकर सुरेशने महिमको खचकर उठाया और अपने हाथसे उसके बिस्तर 
। समेटना शुरू कर दिया । 
|. महिमने रोकनेके लिए खींचा-तानी नहीं की; बालक शान्त-गम्भीर स्वरमे 
' कद्दा--पागलपन न करो सुरेश ? 
. सुरेशने आँख उठाकर कहा--पागलपन किंस बातका ! तुम नहीं जाओगे ! 
६६ नहीं | १2 
८८ क्या नहीं जाओगे ! में क्या तुम्हारा कोई नहीं ! मेरे घर जानेमें क्या 
तुम्हारा अपमान होगा ? ” 

¢¢ नहीं | १) 

८६ तो ९ १2 

मंहिमेन कहा--सुरेश, तुम मेरे मित्र हो। ऐसा मित्र मेरा और कोई नहीं । 
हे i 'संसारमे ऐसे मित्र और कितनेंके हैं, सो भी में नहीं जानता । इतने दिनों 
इस चीजको मैं जरा-सी देरके आरामके लिए खो दूँ ,---मुझे क्या तुमने इतना 
/ 3 बेवकूफ समझ रखा है! 


NE 
हा 
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सुरेशने कहा--मित्रता चीज तो तुम्हारी अकेलेकी नहीं है महिम, मेरा भी उसमे ' | 
एक हिस्सा है | अगर वह खो जाय, तो वह कितना बड़ा नुकसान होगा, इतन ; |. 
समझनेकी ताकत भी मुझमें नहीं हो,---में क्या इतना बड़ा मूख हूँ ! और, इतनी | 
ज्यादा सतर्क-सावधानी न रखनेसे, इतना ज्यादा हिसाब लगाकर न चळनेसे अगर ' 
वह नष्ट हो जाती हो, तो हो जाने दो मीहम। ऐसी उसकी क्या कीमत दै जिसके | , 
लिए शरीरके आरामकी उपेक्षा की जाय ! ' 

महिमने हँसते हुए कहा--नहीं नहीं, अबकी मैं हार गया । पर एक बात भै | 
तुमसे निश्चित कहे देता हूँ सुरेश | ठुम समझते हो कि में शौकसे दुःख सहनेके | 
लिए यहाँ आया हूँ, मगर यह सच नहीं । i 

सुरेशेन कहा--अच्छा, सच न सही । में कारण जानना भी नहीं चाहता, i 
लेकिन, रुपया बचाना ही अगर तुम्हारा उद्देश्य हो तो हमारे घर चलकर रहो न, 
इसमें तुम्हारा उद्देश मट्टी न हो जायगा । 

महिमने गरदन हिलाकर संक्षेपमें उत्तर दिया--अभी रहने दो सुर, सुच-{ ६ 
मुच अगर तकलीफ होगी, तो तुम्हें कह दूँगा । 

सुरेश जानता था कि मीहेमको उसके संकल्पसे चिगाना असाध्य है । वह फिर 
जिद न करके एक तरहसे गुस्सा होकर ही चला गया । मगर मित्रके इस तरह . 
रहने और खानेकी व्यवस्था अपनी आखेंसे देखकर उसके मनमें यह बात केटि: . 
सी चुभने लगी । [ 

सुरेश धनवानकी सन्तान है, और महिमको वदद निष्कपट मनसे चाहता है 
उसके हृदयकी आकांक्षा है. कि किसी भी तरह मित्रके वह किसी काममे आबे | 
परन्तु माहिमको वह आज तक कभी किसी दिन सहायता स्वीकार करनेके लिए 
राजी नहीं करा सका, ओर न आज ही करा सका । 3३ 


न्‌ | 
पाचेक साल बाद दोनों मित्रोमें इस तरह बातचीत हो रही थी-- | 
सुरेश--तुमपर मेरी कितनी अधिक श्रद्धा थी महिम, सो मैं कह नहीं सकता । 
महिम--कहनेके लिए में तुम्हें परेशान भी तो नहीं कर रहा सुरेश । 
सुरेश--वह श्रद्धा अत्र रहती नहीं मालूम होती | i | 
महिम--न रहनेपर मैं तुम्हें दण्ड दूँगा, ऐसी डर तो मैंने कभी नहीं दिखायां | 
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सरेंश--तुमपर कपटताका दोष तो तुम्हारा बड़ेसे बड़ा शत्रु भी नहीं लगा 
सकता था । 
` ` महिम--शत्र जो काम नहीं कर सकता; उसे मित्र भी न कर सके, दशेन- 
।' शास्त्रका ऐसा तो कोई अनुशासन है नहीं । 
¦. सुरेश--छिः छिः, अन्तमें जाकर तुम एक ब्राह्म-लड़कीकी पकड़ाइ दे गये : 
+ कया है उसमें ! सूखा-सा लकडी-नुमा चेहरा, किताबें रटते र्टते शारीरमें खूनकी 
एक बूँद तक बाकी नहीं, धक्का देनेसे आधी देह टूटकर गिर पड्नेका डर-सा 
'लगा रहता है,--गलेका स्वर तक ऐसा चीं-चीं करता है [कि सुननेसे घृणा 
होती है । 
£ + महिम--सो, सच हो सकता है। 5 
£ सुरेश--देखे महिम, मजाक करो अपने उन गँवई-गँवके लोगोंसे जिन्होंने 
` ब्राह्म लड़कियोंको कभी आँखसे नहीं देखा,--जों लोग “ ओरतें अंग्रेजीम पता- 
ठिकाना लिख लेती हैं ? सुनकर दंग रह जाते हें ओर उनके आ पहुँचनेपर 
इजतके साथ दूर खड़े हो जाते हैं। आश्चर्यस चकित उन गाँवके आदमियोंको 
जाकर करो जो ऐसांको देव-देवी समझकर जमीनसे सिर लगा देंगे। मगर हमारा 
घर तो देहात नहीं, हम लोगोंको इतनी आसानीसे तुम सुळावेमे नहीं 
जाल सकते । 
; महिम---में तुमसे सोगंध खाकर कहता हूँ सुरेश, तुम्हारे शहरवालौको भुछावा _ 
: जनेका मेरा जरा भी खोटा इरादा नहीं। में उन्हें अपने गँवई-गँवोमें ही ले 
_ जाकर रखूँगा । इसमें तो तुम्हें कोई आपत्ति नहीं 
` सुरेश गुश्सेमे आकर कहने लगा--आपत्ति नहीं ! सैकड़ों, हजारों, लाखों 
करोड़ों आपत्तियाँ हैं। तुम समस्त जगतकें वरणीय, पूजनीय हिन्दूकी सन्तान 
/ होकर क्‍या एक स्त्रीके मोहम पड़कर अपनी जाति नष्ट कर दोगे ! यह मोह है ! एक 
` बार उसके जृते-मोजे और शोकीनी पोशाक छुड़ाकर हम लोगोंकी गृह-लक्ष्मियोंकी 
रंगीस साड़ी पहनाकर देखो, वह मोह दूर होता है या नहीं ! तब उस निर्जीव 
कठपुतलीका रूप देखकर तुम्हारा श्रम दूर होता है या नहीं! क्या है उसमें ! 
& 4] क्या कर सकती है वह! मान लिया कि तुम्हें सिलाई ओर ऊनके कामकी ही 
$ बहुत ज़्यादा जरूरत है, तो, कलकत्ती जैसे शहरमें दरजियोंकी कोई कमी नहीं। 
+ एक चिद्वैका पता लिखानेके लिए तो तुम्हें किसी ब्राह्म लड़कीकी शरण लेनेकी 
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जरूरत नहीं । तुम्हारे बुरे दिनोमें क्या वह मसाला पीसकर, साग-तरकारी बनाकर k 
ुगहै रसोई बनाके खिला सकती है? बीमारीमें क्या वह तुम्हारी सेवा-टहलकर | 
सकती है! ऐसी शिक्षा क्या उन लोगोंको दी गई है! भगवान न करें कि वे,“ 
दिन आये, पर, बुरे दिनौमें वह अगर तुम्हें छोड़के न चली जाय तो मेरा नाम \ 
सुरेशके बदले जो चाहो सो रख देना, में दुःखित न होऊँगा । 

महिम चुप हो रहा । सुरेश फिर कहने लगा--महिम, तुम तो जानते हो, में 
हितके सिवा भूलकर भी कभी तुम्हारा अहित नहीं चाह सकता । मेने बहुत-सी 
त्राझ महिलाएँ देखी हैं । दो-एक अच्छी भी न देखी हों सो बात नहीं; पर हमारे 
हिन्दू-घरानेकी लड़कियोसे उनकी तुलना ही नहीं हो सकती । अगर तुम ब्याह 
ही करना चाहते थे तो मुझसे क्यो 'नहीं कहा ? अच्छा खेर, जो होना था सो हो . 
गया; अब तुम्हें वहाँ जानेकी जरूरत नहीं । में तुम्हें वचन देता हूँ, एक . 
महीनेके अन्दर में तुम्हें ऐसी लड़की चुन दूँगा कि जीवनमे कभी दुःख वहीं . 
उठाना पड़ेगा । अगर न दे सका, तो फिर तुम जैसा जीमें आवे करना; 
` इसीके श्रीचरणेंमें सर मुडा लेना, में तुम्हें रोकूँगा नहीं । मगर, महीने-भरको 
तुम्हें धीरज धरकर हमारी बचपनकी मित्रताकी इजत रखनी ही पड़ेगी । 
बोलो, रखोगे ! 

महिम पहलेकी तरह मोन रहा । उसने “हाँ, ना कुछ भी जवाब नहीं 
दिया । परन्तु, मित्र अपने मित्रकी शुम-कामनाके लिए कैसे म्मान्तिक रूपसे 
विचलित हुआ है, इस बातका उसने सम्पूर्णतया अनुभव किया । 

सुरेशने कहा--जरा याद तो करो महिम, ब्राह्म न होनेपर भी जब 
तुमने ब्राह्म-मन्दिरमे जाना-आना शुरू किया था, तब मैंने क्या तुम्हें बार-बार मना 
नहीं किया ? तुम्होर लिए, इतने बड़े कलकत्ता हरमे क्या एक भी हिन्दू 
मन्दिर नहीं था, जो तुम्हें इस तरह कपट करनेकी जरूरत हुई ! मैंने तभी सन्देह 
किया था कि इसी तरहकी किसी न किसी विडम्बनामें तुम्हें फंसना ही पड़ेगा । 

महिम अब जरा हँस दिया, बोला--माना कि किया था; पर, मैने * 
तो किया नहीं था कि मेरे जानेमें कोई कपट था ? "लोकेन एक बात तुमसे 
पूछता हूँ सुरेश, तुम खुद तो जब भगवान तकको नहीं मानते, तब हिन्दुओंके 
देवी-देवताओंको क्यों मानोगे ! ऐसी दशामें में ब्राह्म-मन्दिरमें जाऊँ चाहे हिन्दू 
मन्दिरमे, इससे तुम्हारा क्या बनता बिगड़ता है ! 
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सुरेशने दृढ़ स्वरमे कहा--जो है ही नहीं, उसे में नहीं मानता। भगवान्‌ 
नहीं हैं, देवी-देवता भी झूठी कल्पना है ! परन्तु जो हैं, उन्हें तो अस्वीकार नहीं 
` करता । समाजपर में श्रद्धा करता हूँ, मनुष्यकी में पूजा करता हूँ, में जानता हूं, 
५ मनुष्यकी सेवा करना ही मनुष्य-जन्मकी सार्थकता है। जब कि हिन्दूके घरमे 
' पैदा हुआ हूँ, तब हिन्दू समाजकी रक्षा करना मेरा काम है। मैं प्राण निकल 
जानेपर भी तुम्हें ब्राह्म-घरमे ब्याह करके ब्राह्मोंके दलकी पुष्टि न करने दूँगा। 
केदार मुखर्जीकी लड़कीको ब्याह करनेका तुमने वचन दे दिया है ! 
महिम--नहीं, वचन देना जिसे कहते हैं सो अभी नहीं दिया । 
सुरेश--दिया नहीं है ! अच्छी बात है | तो चुप अब मारके बैठे रहे | में 
इस महीनेके अन्दर ही तुम्हारा ब्याह करा दूँगा । | 
महिम--में ब्याहके लिए. पागल हो रहा हूँ, यह तुमसे किसने कहा £ तुम भा: 
चुप हे. बैंठे रहो, ओर कहीं ब्याह करना मेरे लिए असम्मव है । 
सुहा--क्या असम्भव है ? कया किया है ! उस ओरतसे प्रेम कर चुके ही * 
महिम--कोई आश्चर्य नहीं । मगर उस भद्र महिलाके सम्बन्धे तुम सम्मा- 
नके साथ बात करे सुरेश । 
सुंरेश--सम्मानके साथ बात करना में जानता हूँ, तुम्हें सिखाना न होगा । - 
उस सम्भ्रान्त मदिलाकी उमर कितनी है, में पूछ सकता हूँ ! 
महिम--मे नहीं जानता । 
सुरेश--नहीं जानते १ बीस, पचीस, तीस, चालीस, या ओर भी ज्यादा, 
कुछ भी नहीं जानते ! 
महिम---नहीं । 
सुरेश--तुमसे छोटी है या बड़ी,--सो भी शायद नहीं जानते ! 
महिम--नहीं । 
सुरेश--जब कि तुम्हें फन्देमे फॅसा लिया है तो निहायत नन्दीं न होगी,-- 
इस बातका अनुमान करना असंगत न होगा । क्या कहते हो ? 
महिम--नहीं, तुम्हारे लिए कुछ भी असंगत नहीं । लेकिन, मुझे जरा अभी 
काम है सुरेश, एक बार बाहर जाना चाहता हूँ । 
सुरेशने कहा--अच्छी बात है महिम, मुझे भी अभी कोई काम नहीं, 
लो, तुम्हारे ही साथ थोड़ा घूम आऊ । 
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दांनों ही मित्र सड़कपर निकल आये। कुछ देर चुपचाप चलनेके बाद 
सुरेशने धीरेसे कहा--तुम्ह आज मैने जान-बूझकर ही व्यथा दी है, यह बातः 
शायद समझाकर कहनेकी जरूरत नहीं । 

महिमने कहा--नहीं । 

सुरेशने उसी तरह मृदु कंठसे पूछा--अच्छा, मैंने कयां दी महिम ! 

महिम हँस दिया । बोला--पहली बात अगर न समझानेपर भी समझ गया 
होऊँ, तो आशा है इसे भी तुम्हें समझाना न होगा । 

महिमका एक हाथ सुरेदाके हाथमे था । सुरेशने आद्रे चित्तस उसके हाथको 
जरा मसककर कहा--नहीं महिम, मैं तुम्हें समझाना नहीं चाहता । दुनियामें 
और सभी मुझे गलत समझ सकते हैं, पर, तुम मुझे गलत न समझोगे । फिर 
भी में तुम्हारे मुँहपर ही कहता हूँ, . में तुमसे जितना प्रेम करता हूँ, तुम मुझसे 
उससे आधा भी नहीं कर सके । में मानता हूँ कि तुम कुछ परवाह नहीं करते, . 
पर, में तुम्हार जरा-सा भी दुःख बरदाइत नहीं कर सकता । बचपनमें इस बातकोः: 
लेकर कितना झगड़ा हो चुका है, एक बार याद तो करो। अब, इतने दिनों: 
बाद जिनके लिए मुझे भी त्यागे दे रहे हो, महिम, उनको लेकर भी तुम जीवनम 
सुखी होगे अगर यह मैं निश्चयस जानता, तो अपना सारा दुःख में हँसते-हँस 
सह लेता, हरगिज एक शब्द भी न कहता । 
पर यह तुमने केसे जाना 


कि तुम्हें छोड़ दूँगा ! 

सुरेश-- तुम छोड़ो या न छोड़ो, में तुम्हें छोड़ दूंगा । . 

महिम--क्यों ! में तुम्हारा ब्राह्म मित्र भी तो हो सकता था ! 

सुरश--नहीं, हरागिज नहीं । ब्राह्मको में फूटी. आँखों नहीं देख सकता । 
मेरा ब्राह्म मित्र एक भी नहीं है । 

महिम--उन्हैं देख क्यो" नहीं सकते ! 

सुरेश--बहुत-से कारण हैं | एक तो यह कि जो लोग हमारे समाजको बुरा 
बताकर छोड़ गये हैं उन्हें अच्छा कहकर किसी कदर भी में अपने पास नहीं 
खींच सकता । हमारे समाजको जो लोग देशामे, विदेशमै, सबके सामने हवेय . 
साबित करना चाहते हैं, उनकी भलाई उन्हीके पास रहे,--हम लोग उनके . 
शत्रु हैं । | 
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महिम मन ही मन असहिष्णु होता जा रहा था । बोला--अब तुम मुझें क्या 
करनेको कहते हो ! 

सुरशनि कहा--वही जो तबसे बराबर कह रहा हूँ । 

महिम--अच्छा, ओर भी एक बार कह दो । 

सुरेश--इस युवतीका मोह तुम्हें, जैसे भी बने, छोड़ना होगा | कमसे कम 
महीने-भर तुम उससे मिल नहीं सकोगे । 

महिम --लेकिन, उससे भी अगर न छूट ? अगर मोहसे बढ़कर और भी 
कुछ हो ! 

सुरेशने कुछ देर सोचकर कहा--सो सब में नहीं समझता महिम । में समझता 
हूँ, तुमसे मेरा प्रेम है; ओर उससे भी बहुत ज्यादा प्रेम करता हूँ अपने समाजसे। 
पर, एक बार सोचो तो सही, अपने बचपनकी उस चेचककी बीमारीकी बात, और 
भुँगेरकी गंगांम नाव ड्रब जानेपर दोनोंके दोनों जब मर रहे थे तबकी हालत ! भूली 
बरुई कहानीकी याद दिला दी इसके लिए मुझे माफ करना महिम । अब मुझे ओर 
मछ नहीं कहना है, में चल दिया । 

यह कहकर सुरेश अत्यन्त अकस्मात्‌ तेजीसे पीछेकी तरफ चल दिया । 
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एक ओर सुरेशके शरीरमें जैसा असाधारण जोर था, दूसरी ओर उसका हृदय 
भी उतना ही कोमल और वेसा ही स्नेहशील था । परीचित-अपरित्रित किसीके 
भी दुःख-कष्टकी बात सुन लेता तो उसे रोना आ जाता। बचपनमें कभी मच्छड़ 
मक्खी तकको न मार सकता था । जेन मारवाडियोकी देखादेखी वह किंतने ही 
दिन जेबमें सूजी और चीनी भरकर, स्कूलका नागा करके, पेड़ोंके नीचे घूम घूम कर 
चींटियोंको खिलाया करता था । जिन्दगीमें उसने कितनी बार मांस-मछली खाना 
छोड़ा है और ग्रहण किया है उसकी कोई गिनती नहीं.। जिससे वह प्रेम करता, 
उसके लिए कैसे क्या करे, उसकी कुछ समझमें नहीं आता । स्कूलमे महिम 
था अपनी क्लास-भर्रम सबसे अच्छा लड़का, किन्तु उसके कपड़े-लत्ते फटे- 
पुराने, जूते फटे-टूटे, शरीर दुबला-पतला, चेहरा मुरझाया हुआ रहता था। इन्हीं 
सब बातोंको देखकर सुरेश उसकी तरफ आकृष्ट हुआ था, ओर थोड़े ही दिनोंमें 
दोनाँक्रा यंह आकर्षण बाढ़के पानीकी तरह ऐसा बढ़ गया कि सारे स्कूलके 
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लड़कोंके लिए, वह एक आलोचनाका विषय हो गया । महिम छात्रवृत्तिकी परीक्षामें 
वजीफा पाकर सिर्फ उन्ह चार रुपयोंके भरोसेपर कलकत्ता आया था और अपने 
गाँवके एक मोदीकी दूकानपर रहकर स्कूलम भरती हुआं था । तभीसे सुरेश उसे 
अनेक प्रकारसे अपने मकानपर लाकर रखनेकी कोशिश करता रहा । किन्तु किसी 
तरह उसे राजी न कर सका । यहीं रहकर महिमने किसी दिन आधा-पेट खाकर 
और किसी दिन भूखे रहकर एण्ट्रेस्स पास किया । इसके बादकी घटनाः 
पहलेके परिच्छेदोमे कही जा चुकी है । 
उस दिनसे एक सप्ताह हो गया, सुरेशकी महिमसे मुलाकात नहीं हुई; इससे 
वह उसके बासेपर जा पहुँचा । आज किसी पर्वके उपलक्षम स्कूल-कालेजोकी छुट्टी 
थी । बासेपर जाकर उसने सुना कि महिम सबेरेसे कही बाहर गया है, अभी तक 
वापस नहीं आया । वह अवश्य ही पटलडाँगाके केदार मुखर्जीके घर छुट्टीक 
दिन बिता रहा होगा, इसमें सुरेशको जरा भी सन्देह न रहा । | 
जिस निर्लज मित्रने उसकी बचपनसे चली आई हुई मित्रताकी सम्पूर्ण मर्यादाको 
एक साधारण स्त्रीके मोहमें फँसकर ठुकरा दिया ओर यहाँ तक कि सात दिनका 
भी धीरज न रख सका, दौड़ा-दौड़ा वहीं जा पहुँचा,--एक ही क्षणमें सुरेशके 
मनमे उसके विरुद्ध एक तरहकी विद्रेप्रकी आग आकस्मिक अग्न्युत्पातको तरह 
जल उठी । उसने एक क्षण भी कुछ सोच-विचार न करके गाड़ीमे बैठकर 
सीघे पटलडॉगाकी तरफ गाड़ी हॉकनेका हुक्म दिया और मन ही मन कहना शुरू. 
किया--अरे ओ बेहया, अरे ओ अकृतज्ञ, तू अपनी जिस जानको आज इस: 
सत्रीको देकर अपनेको धन्य समझ रहा है, वह जान आज रहती कहाँ ! अपनी: 
जानकी जरा भी परवाह न करके दो दो बार किसने तेरी जान बचाई थी?: 
उसकी क्या जरा भी इजत नहीं रखनी चाहिए थी ! 
केदार मुखर्जीके मकानकी गली सुरेशको मालूम थी । मामूली दो-एक बार - 
पूछने-ताछनेके बाद उसकी गाड़ी ठीक जगहपर पहुँच गई । गाड़ीसे उतरकर 
सुरेदाने वहाँके नोकरसे पूछा और सीधा वह ऊपर जाकर बेठकवाले कमरेमे 
घुस गया । ] 
नीचे फर्शपर बिछे हुए, गद्देपर एक ताकेयेके सहारे बैठे हुए एक वुद्ध-से 
सजन अखबार पढ़ रहे थे; उन्होंने उसकी तरफ देखा । सुरेशने नमस्कार करके 
अपना परिचय दिया--मेरा नाम सुरेशचन्द्र बनर्जी है;--में महिमका मित्र हूँ | - 


ग्रह-दाह । १ 


वृद्धने प्रतिनमस्कार करके चश्मा उतारकर रखते हुए कहा--बोठिए | 

सुरेशने बेठते हुए कहा--महिमके बासेमें जाकर मैंने सुना कि वह यहापर 
झाया है; इसीसे, सोचा कि चलो इसी बहाने महाशयजीके साथ भी परिचय 
हो जायगा | 
` वुद्धने कहा--मेरा परम सोभाग्य कि आप आये । लेकिन, महिम भी इधर 
'दस-बारह दिनसे नहीं आये । हम लोग आज सबेरे ही सोच रहे थे कि 
क्या जाने, वे केसे होंगे ? 

सुरेशने जरा मन ही मन आश्चयन्वित होकर कहा--लेकिन उसके बासेके 
लगाने तो कहा कि-- 

वृद्धने कहा--ओर कहीं गये होंगे शायद । खैर, अच्छी तरह हें, सुनकर 
निश्चिन्त हुआ | 

रास्तेमे आते आते सुरेशने जो सब उद्धत संकल्प मन ही मन तय कर लिये थे, 
बरद्धके सामने वह उन्हें ठीक न रख सका । उनके शान्त मुँहकी धीर-मृद बातोने 
उसके भीतरकी गरमीको बहुत कुछ शान्त कर दिया । 

फिर भी वह अपने कतेव्यको भूला नहीं । वह मंन ही मन अपनेको, यह कह- 
कर उत्तेजित करने लगा कि ये चाहे कितने भी अच्छे क्या न हों, आखिर हें 
तो ब्राह्म ही । लिहाजा इनका साराका सारा शिशचार कृत्रिम है | ये लोग इसी 
तरह बेवकूफोंको भुलावां देकर अपना काम बना लिया करते हैं । इसलिए इन 
सब शिकारी जीवोंके सामने किसी भी कदर अपनेको भूलनेसे काम न चलेगा ।: 
जैसे भी बने, इनके ग्राससे अपने मित्रको बचाना ही होगा । 

उसने कामकी बात छेड़ दी । बोला--महिम मेरा बचपनका मित्र है। अगर 
आज्ञा दें तो उसके सम्बन्धमे आपसे दो एक बात करूं ? 

बृद्धने जरा हँसकर कहा--बड़ी खुशीसे कर सकते हैं। मैंने आपका नामः 
डनके मुँहसे भी सुना है । 

सुरेशने कहा--महिमके साथ आपकी कन्याका विवाह क्या तय हो चुका है! 
` बृद्धने कहा ह, सो एक तरहसे तय ही समझिए, । 

सुरेशने कहा--मगर महिम तो आपके ब्राह्म समाजमें. शामिल नहीं है; फिर. 


भी आप विवाह कर देंगे ! 
वृद्ध चुप रहे । सुरेश कहने लगा--अच्छा, उस बातको अमी रहने दीजिए | 
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लेकित की केसी आर्थिक अवस्था है, स्त्री-पुत्रादिके भरण-पोषणकी 
यो» ' (हीं, गैंवई-गाँवके विरुद्ध हिन्दू-समाजके बीच टूट-फूटे मिट्टी 
स. . „~. कन्या रह सकेगी या नहीं, न रह सकनेपर महिम क्या उपाय 
करेगा,--ये सब बातें आपने सोच देखी हैं क्या ! 

वृद्ध केदार बाबू एक बार सीधे सतर होकर बैठ गये । बेलि--नहीं तो. 
सब बातें तो मैंने नहीं सुनीं । महिमने भी किसी दिन ये सब ८ 
नहीं बताई । ६ 

सुरेशने कहा--मगर मैंने ये सब बातें सोच देखी हैं, महिमसे भी कही; 
और आज ये सब अप्रिय प्रसंग छेड़नेके लिए ही आपके पास उपस्थित हुआ 
हूँ | अपनी कन्याके विषयमें आप सोच देखिएगा; पर मेरे परम मित्र इस भारी 
जिम्मेवारीको सिरपर लादे जीवन-भर उसके असह्य बोझसे जीवन्मृत बने रहें 
ऐसी बात में हरागिज नहीं होने दे सकता । 

केदार बाबूका चेहरा फक पड़ गया, बोले---आप कह क्या रहे हैं सुरेशबाबू? 

“ बापूजी ! ” एक सोलह-सत्रह वर्षकी लड़की सहसा कमरेमें घुसते ही पिताके 
'पास किसी अपरिचित युवकको देखके ठिठककर खड़ी हो गइ । 

“८ कौन, अचला ?! आओ बेटी । शरम किस बातकी, ये अपने महिमके 
'परम मित्र हैं । । 

लड़कीने जरा-कुछ आगे बढ़कर दोनों हाथ उठाके सुरेशकों नमस्कार किया। 
सुरेशने देखा, लड़की सलोनी-साँवली, छरछरे बदनकी है। कपोल, ठोड़ी, ललाट, 
सारे चेहरेका डौल अत्यन्त सुन्दर और सुकुमार है । आँखोंकी इृष्टिमें एक 
तरहकी स्थिरबुद्धिकी आभा है। नमस्कार करके वह पास ही बैठ गई। सुरेशा उसके 
चहरेकी तरफ देखकर लहमे-भरमें मुग्ध हो गया । उसके पिता कहने लंगे--- 
महिमकी बाते सुनीं बेटी ! हम लोग सोच-फिकरमें मर रहें थे कि वे आते क्‍यों 
नहीं ! इनसे सुनो, ये उनके परम मित्र ठहर, इसीसे बताने आये हैं; नहीं तो 
कया होता बताओ तो ? कौन जानता था कि वह ऐसा विश्वासघातक, ऐसा 
झूठ बोळनेवाला होगा ! उसके गँबई-गाँवमे सिर्फ एक टूटा-फूरा मकान है, 
सो भी मिट्टीका! तुमको तो खिलायेगा ही क्या, स्वयं उसके लिए भी मोटा-झोंटा 
खाने-पहरनेका ठिकाना नहीं । उःफ्‌ , केंसा भयंकर आदमी है ! ऐसे आदमीके 
भी मनके भीतर जहर ! ऐं ! 
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“शत सुनकर अचलाका चेहरा पीला पड़ गया; सुरेशके चेहरेप” ` +. (आपको 
झुले स्याही पोत दी । वह निर्वाक्‌ काठके पुतलेकी तरह उस. "इकः 
दृष्टि किये स्थिर बेठा रहा । (० कई! 


= सुरेशो एक बार तो ऐसा लगा, . जैसे उसका निष्ठुर सत्य सीधा जाकर 
-उऽलाके हृदयम गहराईतक चुभ गया है। परन्तु पिताने इधर जरा भी नहीं 
दुद । बल्कि वे उलटे लड़कीको सुना-सुनाकर कहने लगे--सुरेश बाबू , 
पप्र जो वास्तविक मित्रका कर्तव्य पालने आये हैं, इस बातपर हम लोग भूलकर 
. भी अविश्वास न करें । होने दो अप्रिय, होने दो कठोर, मगर फिर भी यही तो 
सुहा प्रेम दै । मा जब अपने बीमार बच्चेको अन्नसे बंचित रखती है तब वह क्या 
उसे कठोर नहीं मालूम होता ? परन्तु फिर भी तो उस कामको उसे करना ही 
प्रड़ता है सच कहता हूँ सुरेश बाबू , महिम भी हम लेगोंके साथ इतना बड़ा 
अन्याय कर सकते हैं, यह बात मैंने स्वप्तम भी नहीं सोची थी । करीब दो साळ 
पहले ` समाज ' में जब उनकी बातों और सलूकपर मुग्ध होकर में खुद ही 
जुन्हें F म्मानके साथ अपने घर बुला लाया था ओर अचलछाके साथ जान-पहचान 
करा दौ थी, तब क्या जानता था कि वह इस तरह उसका बदला चुकायेगा ! 
` डःफू , इतनी बड़ी धोखेबाजी मैंने अपने जीवनमें नहीं देखी (यह कहते कहते 
_ केदार बाबू अपने भीतरके आवेगके मारे उठके खड़े हो गये ओर इधरसे उधर 
रलने लगे । 
4 सुरेश और अचला दोनोंके दोनों चुपचाप सिर झुकाये बैठे रहे । केदार बाबू 
सहसा एकदम ठिठककें खड़े हो गये ओर लड़कीके लिए कह उठे--नहीं बेटी, 
(यह नहीं होनेका । हरागेज नहीं । सुरेश बाबू, कई कर तरह. कर्तव्यको सबसे 
ऊँचा स्थान देकर मित्रताका काम करने आये , में भी उसी तरह उस 
 कतेव्यको ही सामने रखकर पिताका फज अदा करूँगा।  अचलाके साथ महिमका 
सम्बन्ध जहाँ तक आगे बढ़ चुका है, उसके देखते अगर में बिना. किसी 
{प्रमाणके अपने घरका दरवाजा उसके मुँहके सामने बन्द कर दूँ, तो ठीक न 
* होगा । इसलिए इस बातका एक सबूत जरूर चाहिए । आप यह न खयाल 
कीजिएगा सुरेश बाबू, कि आपकी बातपर हम विश्वास नहीं कर सके; पर यह 
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भक्रि लिए एक कतव्य है । क्‍यों बेटी अचला, एक सबूत हम लोगोंको रखना | 
७... या नहीं RF 
दोशी ही उसी तरह चुप बेठे रहे, उचित-अनुचित किसी भी तरहकी किसीने 
राय जाहिर नहीं की। केदार बाबू क्षण-भर प्रतीक्षा करके फिर कहने लंगे---मगर 
इसके प्रमाणका भार आपहीके ऊपर रहा सुरेश बाबू, महिमकी गाहस्थिक 
अवस्था जानना तो दूर रहा, कहाँ किस गावमें उसका घर है, सो भी हम लोग 
नहीं जानते । 
. नोकरने आकर कहा--नीचे विकास बाबू बैठे हैं । | 
समाचार सुनकर केदार बाबूका मिजाज खुझ्क हो गया । बोले--आज तो". 
उनके आनेकी बात नहीं थी। अच्छा, कह दो, में आ रहा हूँ ।--फिर | 
सुरेशकी तरफ मुँहकर कहने लग--सुरेश बाबू , मुझे पैँचिक मिनटके लिए 
माफ कीजिएगा,--जरा उसे बिदा कर आऊँ। जब कि आ ही गया है, तो बगैर 
मुलाकात किये तो टळनेका नहीं । बेटी अचला, सुरेश बाबूको अपना परम मित्र 
समझना । जो कुछ तुम्हें मालम करना हो इनसे कर लेना,--मैं अभी आया। 
इतना कहकर वे नीचे चले गये । 
तब, एक क्षणके लिए दोनोंकी चार आँखें होते ही दानाने सिर झुका लिया । | 
सुरेश कुछ देरतक चुप रहनेके बाद धीरेसे बोला--हम दोनो बचपनके मित्र हैं । 
मगर उसके व्यवहारसे आप लोगोंके आगे मारे शरमके मेरा सर नीचा हो जाता है। 
अचलाने मृदु स्वरसे कहा--उनके लिए आपको कोई लित होनेकी 
वजह नहीं । 
सुरेशने कहा--आप कहती क्या हैं ! उसके इस तरहके कपट-आचरण और ' 
'पाखंडीके जेसे सळूकसे में मित्र होकर भी लजित न होऊँ, तो और कौन 
होगा बताइए, ! असलमें मुझे तो उसी वक्त समझ लेना चाहिए था कि जब | 
वह मुझहीसे शुरूसे लेकर अत्र तक सब छिपाता चला जा रहा है तब जरूर भीतर: 
ही भीतर कहीं न कहीं वह कोई बड़ी-सी गलती कर रहा है । फेज 
अचला बोली--हम ब्राह्मसमाजी हैं । परन्तु, आप इस समाजके किसँ 
आदमीके सम्पर्कमे रहना नहीं चाहते, शायद इसीसे उन्होंने आपसे यह बात | 
नहीं छेड़ी । 
बात सुरेशको अच्छी नहीं लगी । अचला उसीके मुँहपर महिमके दोष. 
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जे सुरेशने कहा--कोई उपाय नहीं । जिस आदमीने पाखडीकी तरह आपको 
इतना बड़ा धोखा दिया है, मित्र होनेपर भी उसके सुख-दुःखकी 
चिन्ता करनेकी सें आवश्यकता नहीं समझता । मगर आफत तो यह है 
कि म उसके गावका नाम तक नहीं जानता । किसी भी तरह आज 
अगर मुझे माल्म हो जाय, तो कल सबेरे ही में खुद जाकर वहाँ पहुँच जाऊँ, 
ओर सब प्रमाणोंको खींच लाकर आपके पिताजीके सामने रखके मित्रके पापका 
प्रायश्चित्त करूँ । ' 
` ` अचलाने कहा--मंगर आप क्यों इतना कष्ट करेंगे ? पिताजीसे कह दीजिए. 
क, वे अपने विश्वासी आदमीसे सब बातें जान लेंगे । चोबीस परगनेका राजपुर 
गाँव तो ज्यादा दूर नहीं । 
` सुरेश आश्रर्य-चकित होकर बोला--राजपुर ! तो मालूम होता है गाँवका 
नाम आप जानती हैं । ओर कुछ जानती हैं ? 
अचलाने स्वाभाविक ढंगसे जवाब दिया--आपने जो कुछ कहा, में भी बस 
उतना ही जानती हूँ । राजपुरके उत्तरपाइामे एक मिट्टीका मकान है । भीतरकी 
तरफ तीन घर हैं, बाहर चण्डीमण्डप है जिसमें गावकी पाठशाला है । 
सुरेशने पूछा--महिमकी घरको हालत १ 
. अचलाने कहा--इस विषयमे भी आपने जो बताया, वही है। मामूली-सी कुछ 
सम्पत्ति है, उससे किसी कदर दुःख-कष्टसे खाने-पहरनेकी गुजर चल जाती है। 
` ¦ सुरेशने कंहा--तब तो देखता हूँ, आपको सब कुछ मालूम है| 
. अचलाने कहा--इतना ही जानती हूँ; कारण इतना ही मेंने उनसे एक दिन 
| ह छा था । ओर आप तो जानते ही हैं, वे कभी झूठ नहीं बोलते । 
_ » सुरेशका चेहरा स्याह पड़ गया, बोला--जब आप सब-कुछ जानती हैं, 
' तोः आप लोगोंको सावधान करने आना मेरे लिए बिलकुल ही फिजूल हुआ । 
[ हुँ, आपको उसने धोखा नहीं देना चाहा । 
अचलाने कहा--में कुछ कुछ जानती जरूर हूँ, मगर आप तो मुझे जताने 
नहीं: जिनकी जताने आये थे वे अभी तक कुछ भी नहीं जानते । 
हाँ, अगर आप कहें, तो में जितना जानती हूँ, पिताजीको जता सकती हूँ । 
| सुरेशने उदास स्वरमें कहा--आपकी इच्छा । लेकिन, मुझे जाकर महिमसे 
बांते कहके इसके लिए क्षमा माँगनी पड़ेगी । तब ही में निश्चिन्त हो सकूँगा । 
ww” २ 


१८ शृहदाकु 
अचलाने कहा-- इसकी कया कोई जरूरत है ! i ह 
सुरेश फिर उत्तेजित हो उठा । बोला--जरूरत नहीं १ बिना जाने-सुने आर . 

उसपर जो कुछ दोषारोप किये हैं, यह मेरा कितना बड़ा अपराध है, आपने कयां 
मन ही मन इस बातको नहीं समझा ? उसे पाखंडी, झुठा,--कुछ भी कहना तो 
बांकी नहीं रक्खा । ये सब बांते उसके सामने मंजूर किये बगेर में केसे छुटकारा 
पा सकता हू ? ड 
अचला कुछ देर तक चुपचाप बैठी रहनेके बाद धीरेसे बोली--बल्कि में तो . 
कहती हूँ, इन बातोंकी कुछ भी जरूरत नहीं है सुरेश बाबू ! यह में नहीं मानती, 
कि मन ही मन क्षमा चाहनेकी अपेक्षा प्रकट रूपसे क्षमा मागना ही हर हालतमें”” 
सबसे बड़ी बात है | जब कि वे सुननेसे ही दुःखित होंगे, तो जरूरत क्या उन्हें. 
सुनानेकी ? में बापूजीसे भी बल्कि मना कर दूँगी कि आपकी बात वे उनसे न कहें। 
सुरेशने कहा--अच्छा ।--फिर अचलाके मुँहकी तरफ कुछ देर तक चुपचाप 
देखते रहकर कहा-- मैंने एक बातपर बराबर लक्ष्य किया है कि मंहिमको 
किसी भी कारणसे जरा भी व्यथा न पहुँचे, इस बातकी आप बराबर कोशिश कर, 


रही हैं । अच्छी बात है, यही सही, में उससे कोई भी बात न कहूँगा। आज; 
उसके विषयमे मरे मनमै जितनी बाते उठ रही हैं, उन्हें भी नहीं कहना चाहता 
मगर आपसे एक बात बगेर कहे मुझसे किसी भी तरह.बिदा नहीं हुआ जाता। 
अचलाने अपनी स्निग्ध आँखें उठाते हुए कहा--अच्छी बात है, कहिए । 
सुरेशने कहा--उससे क्षमा नहीं माँग सका, पर आपसे क्षमा चाहता हूँ, आप | 
माफ कीजिएगा ।--कहकर सहसा उसने दोनों हाथ जोड़ लिये । 
छि छि, यह क्या करते हैं !--कहकर अचलाने पलक मारते ही सहसा सुरेशके.. 
दोनों हाथ पकड़ लिए ओर उसी वकत उन्हें छोड़कर कहा--यह कैसा अन्याय | 
है, बताइए तो !--कहते कहते उसका तमाम चेहरा मारे शरमके सुर्ख हो उठा । 
सुरेशका सारा शरीर रोमांचित हो उठा। इस आश्चर्यजनक स्पर्श ओर इस: 
सलज मुखकी अपूर्व रक्तिम दीसिने पल-भरमे उसे एकबारगी अवश कर डाला | 
वह अचलाके अवनत मुँहकी ओर कुछ देर तक स्तब्ध भावसे देखता रहा, और 
अन्तमं धीरेसे बोला- नहीं, मैंने कोई अन्याय नहीं किया । बल्कि मेरे करोड़ों '. 
अन्यायोमेंसे अगर कोई ठीक काम हुआ है, तो वह यही है । आपके क्षमा 
करनेसे ही मेरे मनका सारा क्षोभ धुल-पुछ जायगा | कि 


| 
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अचलाने व्याकुळ होकर कहा --आप ऐसी बात न कहिए । जिनको आपने 
दों दो बार मौतके हाथसे बचाया है-- 
४ ‹ यह भी सुन चुकी हैं १? 
` ४ ह | आपके समान मित्र उनका और है कोन १” 

८ नहीं, शायद आपके सिवा और कोई नहीं है । और उस हिस्सेमें 
इम दोनो 

अचलाके चेहरेपर फिर जरा रंगीन आभा दिखाइ दे गई । उसने कहा--हे 
` चन्धु, आप उन्हें मौतके रास्तेसे लौटा लाये हैं । इसीसे उनके सम्बन्धमें आपके 
किसी भी कामको में अन्याय नहीँ समझ सकती । मनके अन्दर किसी तरहका 
क्षोभ,--किसी तरहकी लजा आप न रखिएगा,--क्षमा शब्द उच्चारण करनेसे ही 
अगर आपको तृप्ति मालूम हो, तो मं वह भी कहनेके लिए राजी थी अगर वह 
मेरे मुंहसे निकलनेम अटकता नहीं । 

अच्छा, जरूरत नहीं ।--कहकर सुरेश उठके खड़ा हो गया, और बोला-- 
आपके पिताजीके साथ भेट न हो सकी, शायद वे व्यस्त होगे । महिमके साथ 
शायद किसी रोज आ भी सकता हूं | नमस्कार | | | 
` अचलाने जरा मुसकराकर कहा--नमस्कार । लेकिन उनके साथ ही आना 
होगा, इसके तो कोइ मानी नहीं । 

“ सच कह रही हैं ! ” 

“सच ही कहती हूं । 

८ मेरा परम सोभाग्य ! ” कहकर सुरेशने फिर एक बार नमस्कार किया और 

बह चल दिया । 


५ ८ 


बाहर आकर मानो नदोकी तरह उसका सारा शरीर और मन डगमगांने लगा । 
आकाशकी तेज धूप तब निस्तेज हो चुकी थी । गाड़ी वापस करके वह अकेला 
पेदल ही चल दिया । उसके मनमै आया कि कलकत्तेकी जनाकीर्ण कोलाइलमय 
सड़कोंमें अपनेको वह बिलकुल म्न करके अपनी अवस्थाको एक बार अच्छी 
तरह सोच ले । 

अचलाका चेहरा, उसके अवयव, भाषा, व्यवहार,--सब-कुछ शुरूसे आखिर 
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तक बार बार उसे याद आने लगा, ओर वह अपनेको मानो उससे कुछ छोटा- 
अनुभव करने लगा । 

उस चेहरेके सौन्दर्यमे कोई अलोकिकत्व नहीं था; बातचीत, व्यवहार, ज्ञान 
ओर विद्या-बुद्धिमे कहीं कुछ अपूर्वता भी नहीं मालूम हुई; मगर फिर भी न 
न जाने क्यों उसे बार बार यही खयाल होने लगा कि ऐसी एक आश्चर्यजनक 
चीज वह देख आया है जो अब तक कहीं भी उसके देखनेमें नहीं आई । 
रास्तेमे चलते चलते अपने आपसे वह. हर दम यही प्रश्न करने लगा कि यह 
आश्रये किस बातके लिए ! किस चीजने उसे आज इस तरह इतना ज्यादा 

अभिभूत कर दिया ? | 

` इस तरुणीमें उसे आज ऐसी कोई चीज दिखाई दी है जिससे अपनेको आपे 
लीन समझते हुए भी उसका सम्पूर्ण हृदय किसी एक अज्ञात सार्थकतासे भर गया 
है । यह ठीक है कि इस लड़कीका सचमुचका कोई परिचय उसके भाग्यमें अभी. 
तक नहीं जुटा, . भगर फिर भी यह संशय एक बार भी उसके मनभै क्‍यों नहीं 
उठा कि वह बड़ी है, बहुत बड़ी है,--उसे प्राप्त करना किसी भी पुरुषके लिए 
दुर्भाग्य नहीं कहा जा सकता ! सोचते सोचते सहसा एक समय उसकी चिन्ताकी 
धारा ठीक जगहपर चोट कर बेठी । उसे मालूम हुआ [कि यह लड़की शिक्षा, 
ज्ञानम, उमरमे,--सम्भव है सभी विषयोर्भ उसकी अपेक्षा छोटी है, फिर भी : 
इसने इन कुछ ही क्षणोकी बातचीतभे उसे जो इस कदर पराजित कर दिया, सो 
सिर्फ अपने असाधारण संयमके बलपर ही । इसीलिए बह इतनी शान्त होकर भी 
इतनी दृढ़, इतना जानकर भी इतनी नीरव है। महिमके विषयमे जब कि वह 
खुद प्रगस्भकी भाँति लगातार बकता चला गया है, तब इस लड़कीने चुपचाफ 
नीचिको निगाह किये सुना है, सहा है परन्तु एक क्षणके लिए भी चंचल होकर, 
बहस करके, कलह करके, अपनेको छोटा नहीं किया । बराबर अपनेको दमन 


~ 


किया है, छिपाया है, जब कि कुछ भी उससे छिपा नहीं था.। माना [कि यह बात 


Ss 
~ 


उसने जानने नहीं दी कि महिमको वह कितना ज्यादा चाहती है, परन्तु यह 
धात उसने कितने सहज ओर संक्षेपमे जता दी! उसकी अविचलित श्रद्धाको जो 


किसी भा कदर रचमात्र भां धक्का नहा पहुचा । | 
यह विद्या उसने महिमसे ही सीखी है ओर अच्छी तरह सीख ली है, यह 
बाते वह कितनी ही मरतबा अपने आपसे कहने लगा | और खुद उसके अन्दर 
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बहुतसे रास्तों ओर गली-कूचोमे घृम-फिर्कर,--बिलकुल थक-थकाकर सुरेश 
शामके बाद घर पहुँचा । बैठकके कमरेमें घुसते ही उसने आश्चयैके साथ देखा 
कि महिम आँखोपर हाथ रखे एक कोचपर पड़ा है । उसके पहुँचते ही वह उठके 
बठ गया ओर बोला---आओ सुरेश ! 

अच्छा, आ गये !--कहकर सुरेश धीरेसे एक चॉकी खींचकर उसके पास 
बेठ गया । 

महिम शायद ही कभी आता है, लिहाजा उसके आनेसे सुरेशकी सानन्द अभ्यर्थना 
कुछ उग्र हो उठती थी। मगर आज उसके मुँहस और कोई बात ही नहीं निकली। 
महिस मन ही मन आश्चर्यान्वित होकर बोला--बासेपर जाकर सुना कि तुम 
पहुँच थे । इसलिए सोचा कि-- 

“‹ कुपाकर एक बार सूरत दिखा आयें,--क्यों, यही बात है न? कितने दिनों 
बाद आये, याद कर सकते हो १” 

महिम हसकर बोला--कर सकता हूँ लेकिन वक्‍त ही नहीं निकाल पाता 
था।--कहकर उसने गौर किया कि गेस-बत्तीके उजालेमं सुरशका चेहरा अत्यन्त 
ग्लान ओर कठोर दिखाई दे रहा है । उसे प्रसन्न करनेके अभिप्रायसे वह स्निग्ध 
स्वरमें फिर बोला--तुम गुस्सा हो सकते हो, यह में हजार बार मंजूर करता हूँ 
सुरेश, पर वास्तवे मुझे समय ही नहीं मिलता । आजकल पढ़ने-लिखनेका बोझ 
भी जरा ज्यादा है; इसके सिवा सुबह-शाम दो एक ट्यूशने--- 

फिर ट्यूशने कर लां 

महिमने इसका ठीक जवाब न देकर पूछा--मुझे ढूँढ़ने गये थ, कोई खास 
जरूरत थी क्या ! 

सुरेशने कहा--हेँ, तुम आज न आते तो फिर कल संबेरे मुझे जाना पड़ता | 

` महिम कारण पूछनेके लिए. जिज्ञासु मुँहसे उसकी तरफ देखता रहा । सुरेश 

बहुत देर तक चुपचाप उसके जूतकी तरफ देखता रहा, फिर. बोला--इधर कई 
दिनौसे शायद तुम केदार बाबूके घर नहीं गये ! 
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महिमने कहा--नहीं । 

“ कयौ नहीं गये, मेरी ही वजहसे न ? आज तुम्हें उस वचनसे में छुटकारा 
देता हूँ । अपनी इच्छानुसार तुम वहाँ जा-आ सकते हो। ” 

महिम हँस दिया; बोला--जाऊँगा नहीं, ऐसी प्रतिज्ञा मैंने की हो--एऐसा 
तो मुझ याद नहीं पड़ता । 

सुरेशने कहा--नहीं पड़ता तो अच्छा ही है| फिर भी मेरी तरफसे जानेमें 
अगर कोई बाधा हो, तो उसे में वापस लेता हूँ । 

४ यह अनुग्रह है या निग्रह, सुरेश ? ” 

“४ तुम्हे क्या मालूम होता है, महिम १ ” 

“ हमेशांस जो माळूम होता रहा है, वही । ” 

सुरेशने कहा--इसके मानी यह कि मेरी यह. खामखयाली है | यही तो ? 
अच्छी बात है; तुम जो चाहो, समझ सकते हो । मुझे कोई आपत्ति नहीं । में 
तो सिर अपनी उस बाधाको उठाये लेता हूँ जो मैंने दी थी। 

“ मगर उसका कारण पूछ सकता हूँ क्या १” 

“ खामखयालीका कोई कारण भी होता है जो तुम्हारे पूछनेपर मुझे 
बताना ही होगा १” 

महिम क्षण-भर मौने रहकर गम्भीरं होकर बोला--मगर सुरेश, तुम्हारे खयालके 
वश ही सारी दुनियामें बाधाएँ आएँ और उठ जायें, तब तो अच्छा ही हो । 
लेकिन वास्तवम ऐसा होता नहीं । तुम्हारे लिए जहाँ बाधा नहीं है, मेरे लिए वहाँ 
हो सकती है। ? 

“ इसके मानी १? 

“‹ इसके मानी यह कि तुमने उस दिन ब्रा महिलाओंके विषयमे जो कुछ कहा 
था, उसपर मैंने विचार किया है । हाँ, यह तो बताओ कि उस दिन जो तुमने 
कहा था कि एक महीनेके भीतर मेरे लिए तुम पात्री ठीक कर दोगे, उसका 
क्या हुआ १” 

सुरेदाने मुँह उठाकर देखा कि महिम गम्भीरताकी ओटमें तीब्र परिहास कर 
रहा है । उसने गम्भीर होकर जवाब दिया--मेंने तो विचार कर देख लिया 
महिम, सगाई-ब्याह कराना मेरा रोजगार नहीं । इसके बाद हँसकर कहा-- 
लेकिन मजाक छोड़ो । इधर कई दिनांतक तुमने जो मेरी इज्ज़त रखी, इसके 
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लिए तुम्हें सहल धन्यवाद। पर, आज जब्र फे मेरा हुक्म पा गये, तो कळ 
संतरे ही एक बार वहाँ जाओगे न ! 

“ नहीं, कल शामको में घर जा रहा हूँ । ” 

“ कब लौटोगे १?” 

८ द्स-पन्द्रह दिन भी लग सकते हैं, ओर महीने-भरकी भी देर हो सकती हे।?” 

“ महीने-भर ! नहीं महिम, सो नहीं होगा। ” कहकर अचानक वह 
माहमकी तरफ झुका और उसका दाहना हाथ अपने हाथमे लेकर बोला--अब - 
मेरा अपराध ओर न बढ़ाओ महिम, कल सबेरे ही एक बार जाओ। वे शायद 
तुम्हारी राह देख रही होगीं ।--कहते हुए उसका स्वर कॉप उठा । 

मीहमके आश्चर्यका ठिकाना न रहा । सुरेशके इस आकास्मिक आवेग-कम्पित 
कंठस्वर, इस सानुनय अनुरोध ओर खासकर ब्राह्म-महिलाके बारेमे इस सादर 
उल्लेखसे बह मानो पर्वह्दळ-सा हो उठा। कुछ देर तक मित्रके मुंहकी तरफ एकटक 
देखता रहकर बोला--कोन मेरी राह देख रही होगी सुरेश ! केदार बाबूकी लड़की ? 

सुरेशने सहसा अपनेको सम्हालते हुए कहा--हाँ, हो सकता है । 

महिम फिर कुछ देर तक सुरेशके मुँहकी ओर देखता रहा | वह इस वीचमें 
बिना बुलाया ब्राह्म समाजीके घर जाकर परिचय कर आ सकता है, इसकी सम्भा- 
बना किसी भी तरह उसके मनमें न आई। कुछ देर और भी चुप रहकर बोला- 
नहीं सुरदा, में हार मानता हूँ,--तुम्हारा आजका मिजाज समझना वास्तवमे मेरी 
बुद्धिके परेकी बात है | ब्राह्म-लड़की बेठी राह देख रही होगी, यह बात तुम्हारे 
सुँहसे समझना मेरे लिए असम्भव-सा है । | 

सुरेशने कहा--अच्छा, यह बात और किसी दिन समझा दूँगा । अभी तुम 
बताओ, कल संबेरे ही एक बार मिल आओगे न ! 

“‹ नहीं, कल तो असम्भव है । मुझे सुबहकी गाडीसे ही घर जाना होगा । ” 

“| कुछ मिनटेंके लिए भी. नहीं जा सकते १ ” 

४ नहीं, सो भी नंहीं। मगर तुम्हें हो क्या गया है, बताओ तो ? 
“सो में ओर किसी दिन बताऊँगा,---आज नहीं । अच्छा, में खुद जाकर 
तुम्हारी बात कह आ सकता हूँ क्या १” 

महिम और भी ज़्यादा आश्चर्यमें पड़कर बोला--जा सकते हो, पर उसकी 
तो कोई जरूरत नहीं । 
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सुरेशने कहा---न हो जरूरत, जरूरत ही तो सब कुछ नहीं है। अपना परिचय 
देनेसे वे लोग पहचान तो लेंगे ? 

“ एक जनी तो जरूर ही पहचान लगीं । ” 

सुरेशने कहा--बस इतना ही काफी है। तुम्हारा मित्र हूँ, यह कहनेसे पहचान 
तो लेंगी ? 

महिमने कहा--हँ । 

सुरेश अब जरा हुँसनेकी कोशिश करके बोला--और, तुम्हारे एक घोरतर 
ब्राह्-विद्रेषी हिन्दू मित्रके रूपमे तो अवश्य ही पहचान लेंगी, क्यों ! 

माहेमने कहा--लेकिन, यही तो तुम्हारे तई प्रधान गर्वकी बात है सुरेश ! 

सुरेशने कहा--सो तो है ही ।--कहकर वह कुछ देर जमीनकी तरफ चुपचाप 
देखता रहा, फिर अचानक उठके खड़ा हो गया और बोला--आज मुझे बड़ी 
नींद आ रही है महिम, में सोने जाता हूँ ।--कहकर अन्यमनस्ककी तरह वह 
धारे धोरे कमरेसे बाहर निकल गया । 


ध 


सुरेश मन ही मन बिना किसी संशयके यह अनुभव कर रहा था कि उसकी 
बातको महिम चाहे जैसे उड़ा दे, पर यह निश्चित है कि उसके खास अनु- 
रोधकी उपेक्षा न कर सकनेके कारण ही वह इतने दिन अचलासे मिलने नहीं 
गया है। सुरेश इस बातको अगर कल भी सुनता कि महिम अचलाको चाहे 
जितना भी क्यों न चाहता हो, पर अब तक इतना जरूर है कि वह एक ब्राह्म- 
महिलाकी नजरोमें अपने बचपनके मित्रको छोटा नहीं बना सकता, तो मारे गर्वके 
उसकी छाती दस हाथ फूल जाती । मगर आज, उसकी सूनी सेजपर इस 
चिन्ताने उसे जरा भी आनन्द नहीँ दिया । उसे बार बार यही मालूम होने लगा कि 
किसी न किसी दिन हँसी मजाकमें, बातचीतके सिलसिलेमें उसकी सारी बातें विचित्र 
रूपमे चित्रित होकर अचळाके कान तक पहुँच ही जार्यगीं। उस दिन सुखकी गोदभें 
बेठकर उसे अपने पतिके इस अकर्मण्य मित्रकी निष्फल इष्याका कोई तात्पर्य ही 
ढूँढ़े न मिलेगा । और तो क्या, हँसी मजाकके तोरपर भी वह स्वस्पभाषिणी किसी 
दिन कोई प्रश्न तक न करेगी । हो सकता है कि मन ही मन जरा हसकर कहेंगी 
कि इस आदमीने मित्रताके अति अभिमानमें न जाने कितना व्यर्थ श्रम किया है 
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-व्यर्थके आक्रोशम अन्तदाहसे यह न जाने कितना जलता-भुनता रहा है! 

रातको उसे सुखकी नींद न आई । जितनी बार नींद उचटी, उतनी बार 
ही ये सब कडुई चिन्ताए उसे धिक्कार देती हुई बोलीं--दूसरोंके लिए ऐसी 
'सिर-दर्दकी बीमारी तुम्हारी कब दूर होगी सेरश £ 
` सबेरे उठकर वह किसी भी काममें मन न लगा सका, और दिन चढ़ते न 
चढ़ते वह गाड़ीमे बेठकर केदार बाबूके घर पहुँच गया । नौकरन कहा कि बाबू 
'अलीपुर-अदालत गये हैं,--लोटनेमें तीन-चार घंटेकी देर भी हो सकती है। 
सुरेशने लोटनेको तेयार होकर पूछा--दोनों ही जने गये हैं क्या ! 

प्रश्नको नोकर समझ न सका । गरदन हिलाकर बोलछा--सो तो में नहीं 
जानता बाबू ! 

सुरेश परेशानीमें पड़ गया । घरके मालिककी गैरहाजिरीमें उसकी युवती 
'कन्याके विषय कोई बात पूछना ब्राह्म-परिवारमे भी शिष्टताके विरुद्ध है या नहीं, 
इस बातका वह निर्णय न कर सका; और मजा यह कि उस कन्यासे ही उसे काम 
है । कुछ सोच-विचारकर उसने कहा--तुम्हारे बाबूको लोटनेमें इतनी देर न भी 
रगे, ऐसा भी तो हो सकता है! में एक-आध घंटे बैठकर उनका इन्त- 
'ज़ार ही करूं । 

नौकरने सुरेशको बैठकमै ले जाकर बिठा दिया और बोला--दीदीजी घरपर हैं, 
उन्है खबर दे दूँ १--कहकर जवाबके लिए, बह उसके मुँहकी ओर देखने लगा । 
अचला इनके सामने निकलती है, यह उसने कल ही देखा था । सुरेशने अपने 
-मनके आग्रह-अधिक्यको जी जानसे दबाकर निस्पृह भावसे कहा--अब उन्हें 
खबर दोगे ? अच्छा, कह दो,--तब तक न हो तो उन्हसे बातै करता रहूँगा। 

नौकर चला गया, और थोड़ी देर बाद ही अचला बगलके दरवाजेका परदा 
इटाती हुई कमरेमे दाखिल हुई। सुरेश उठके खड़ा हो गया, बोला--महिम तो 
घर चला गया ! इतना समझाया कि आपसे एक बार भेट कर जाय, पर उसने 
मेरी बात किसी तरह सुनी ही नहीं । ऐसा--- 

` अचलाका चेहरा क्षण-भरके लिए. फक पड़ गया | किन्तु, नमस्कार करके वह 

“एक चौकीपर बैठ गई, और मृदु स्वरसे बोली--घर जाना शायद बहुत जरूरी 
डोगा, घरपर कोई सख्त बीमार-ईमार तो नहीं है ! 

अचलाको नमस्कार करते देख सुरेशने भी शारमिन्दगीके साथ प्रति-नमस्कार 
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किया और अपनी अनावश्यक उत्तेजनाके साथ अचलाकी शान्त-धार बातीका 
वजन करके वह सो-गुना लजित और संकुचित हो उठा । फिर अपने कंठस्वरको 
यथासम्भव सहज और स्वाभाविक करके बोला--जरूरत केसी भी हो, वह ऐसी 
क्या भयंकर हो सकती है कि कमसे कम दो मिनटके लिए. भी एक बार आकर 
आपसे कह नहीं जा सकता था; आप ही बताइए ! ओर जब कि इसका कोई 
ठीक ठिकाना नहीं कि कब तक लोटे? घरपर भी उसके है कौन जिसकी बॉमार्राके 
लिए उसे इस तरह जाना पड़े ? में तो जान निकल जानेपर भी हरगिज इस तरह 
न जा सकता था। 

अचलाके चेहरेपर एक सलज स्निग्ध हँसी चमक गई । उसने कहा---आपकी 
अभी तक कोई हुई नहीं, इसीसे ऐसा कह रहे हैं; लेकिन होनेपर ठीक उन्हींकी 
तरह लापरवाह होकर चले जाते, यह में निश्रयंस कहती हूँ । 

सुरेश अपनी कुरसीके हथेलेपर जोरसे एक मुक्का जमाकर बोला--- हरगिज नहीं । 
मुझे आप जानतीं नहीं, इसीसे ऐसा कह रही हैं;--जानती होतीं तो न कहती । 

अचलाने कहा--अच्छी बात है, आयन्दा पहचान सकूँगी,---और, कोई होगी 
तो जान भी जाऊँगी । क्‍यों, ठीक है न? 

सुरेशने कहा --जरूर । सौ सो बार । इसके सिवा, महिमकी तरह में मित्रसे 


> 


इ बात छिपाके भी नहीं रख सकता, और न छिपाना अच्छा ही समझता हँ । 
--कहता हुआ वह सहसा उत्तेजित हो उठा, बोला--आप कहती हैं के होनेरे 
जान सकेगी, मगर में कहता हूँ कि आपको बगैर जताये, आपकी बगैर राय लिये, 
यह सब कभी हो ही नहीं सकता; कारण, आपको महिमके साथ प्रथक्‌ करके 
देखनेका सामर्थ्य अब मुझमें नहीं रहा; आप लोग मेरे लिए आजसे अभिन्न हैं । 

अचला सलज सिर हिलाती हुई हँँसी-भरे मुँहसे कहने लगी--अच्छा, सो सब 
तब देख लिया जायगा। परन्तु आपकी परीक्षाका शुभ दिन न आने तक में आपके 
मित्रको दोषी नहीं ठहरा सकती, सुरेश बाबू ! 

सुरेश सहसा गम्भीर होकर कहने लगा-यह आपकी इच्छा है । मगर मुझे 
जाँचनेका शुभ दिन इस जन्ममें आयेगा या नहीं, सन्देह है । खेर उसे छोड़िए, 
आज सेबेरे ही क्यों आपके पास आया हूँ, जानती हैं ! कल रातको मुझे नींद नही 
आइ, रात-भर सो नहीं सका,--न आता तो आज भी नींद न आती, यह भी 
जानता था । मैने अनेक अपराध किये हैं, उन सबको एक एक करके आज 
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आपके सामने स्वीकार करूँगा और तब में जाऊँगा। में इसीलिए आया हूँ । 

उसकी प्रबल विरुद्धता अचलासे छिपी नहीं थी । इसीसे वह शकित चेहरेसे 
चुपचाप बेठी उसकी तरफ देखती रही । सुरेश कहने लगा--कल शामके बाद 
घर जाकर देखा कि महिम बेठा है | हॉ, यह तो आप जरूर जानती हांगा 
के ब्रह्मसमाजी मुझे देखे नहीं सुहांत,--यानी मतलब यह कि ब्रा समाजको में 
उतना अच्छा नहीं समझता । 

अचलाने गरदन हिलाकर कहा--हा, मुझे मालूम है । 

सुरेश कहने लगा--जानेंगी क्‍यों नहीं । मगर इस बातको भी न भूलिएगा 
के में तब आपको पहचानता न था । इसीसे महिमसे मेने अनुरोध किया था कि 
वह कमसे कमसे कम एक महीने-भर यहाँ न आवि । क्या; मालूम है ? 

अचलाने फिर सिर हिलाकर कहा--नहीं । लेकिन हा, शायद आपने सोचा 
होगा कि पुरुषको, किसीको भूल जानेके लिए, महीने-भर काफी समय है । इससे 
ज्यादा देर होना उचित नहीं । 

इस चोटको सुरेशने विनीत भावसे सहते हुए कहा--में हमेशासे ही बेवकूफ 
हूँ, इस लिए शायद ऐसी ही कोई बात सोच ली होगी। इसके अलावा, और भी एक 
सांघातिक षड्यंत्र आपके विरुद्ध करनेका इरादा था। मैंने प्रतिज्ञा की थी कि इस 
एक ही मह्दीनेके अन्दर ओर कहीं पात्री ठीक करके महिमका ब्याह करवा दूँगा । 
किसी भी तरह हो, उसे इस सम्बन्धसे बचाना ही मेने अपना कतव्य मान लिया 
था । मेरा मित्र होकर, वह एक नारीके मोहम पड़कर अपना समाज छोड़कर 
चला जाय,--यह किसी भी तरह न होने दूँगा । 

अचला रुकी हुई साँसको छोड़कर बोली--फिर ! 

उसके सफेद फक चेहरेकी तरफ देखकर सुरेश जरा हँस दिया, बोला-- 
फिर, कोई डरकी बात नहीं । मैंने उस पाप-संकल्पको त्याग दिया है, आज में 
उसी बातको आपके समक्ष स्वीकार कर जाऊँगा । आपसे मिलनेके लिए कल रातके! 
मैंने उससे बहुत अनुरोध किया है । इसके पहले उसने मेरे अनुचित अनुरोधकी 
रक्षा की थी, पर कलका अनुरोध उसने नहीं माना,--आपसे बगेर मिले ही वह 
कलकत्ता छोड़कर चला गया । 

अचलाने पूछा--जानेका कोई कारण बताया था ! 

सुरेशने कहा--नहीं । जरूरत है, सिर्फ इतना ही-। 
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अचलाने फिर एक लम्बी साँस छोड़कर मानो अपने आपसे कहा--जरूरत ! 
जरूरत ! हमेशासे उनके मुँहसे यही बात सुनती आई हूँ,--यही आचरण देखती 
आई हूँ,--हमेशा जरूरत ही उनके लिए सर्वस्व है! 

सुरेशने कहा--एक चिट्ठी लिखकर भी तो वह आपको जता जा सकता था ! 

अचलाने धीरेसे सिर हिलाकर कहा--नहीं । चिट्ठी वे नहीं लिखते । 

सुरेशने, कुछ देर चुप रहकर, मुँह उठाके अचलाकी तरफ देखा; फिर 
कहा--क्या जरूरत है, सो भी नहीं बताता । उसका सुख-दुःख, भलाइ-बुराइ, 
सब कुछ उसका अकेलेका है । स्वाथी! कभी किसीको उसका हिस्सा नहीं 
देता । इन बातोंसे कितना दुःख वह मुझे बचपनसे देता आया है, उसका हिसाब 
नहीं। निष्ठुर है! उसने एककें बाद एक न जाने कितने दिन उपास करके काटे हैं 
ओर मेरे रोजके खाने-पहरनेको कडुआ-विषाक्त बना दिया है,---मगर फिर भी, 
मेरे मुंहकी तरफ देखके भी, कभी मेरे हाथस कुछ नहीं लिया । मुझे तो डर 
लगता है कि जिस पाषाणको लेकर मैंने कभी सुख नहीं पाया, उसे लेकर आखिर 
आप कैसे सुखी हो सकेंगीं !--कहत कहते अकस्मात्‌ उसकी ऑखोमे आसू भर 
आये । झटपट उन्हें पाँछकर वह जबरदस्ती जरा हसकर बोला--देखिए, बाहरसे 
में बहुत कठोर दिखाई देता हूँ, पर मीतरसे में बहुत ही कोमल हूँ । माहिम ठीक 
इससे उलटा है,---फिर भी हमारे समान मित्रता संसारमें शायद बहुत कम ही थी। 

अचला सिर झुकाये हुए मृदु कंठसे बोली -सो मुझे मालूम हे सुरेशबाबू , 
और यह भी माळूम है कि वह मित्रता आज भी अक्षय बनी हुई है । 

बचपनकी सारी पूव॑स्मतियँँ सुरेशके मनके भीतर आन्दोलित हो उटी, वह 
आसूसे रुघे हुए गलेसे बोला--जब्र कि जानती हैं, तब इतनी भिक्षा मुझे 
दीजिए कि अज्ञानसे या बिना जानि जो शत्रुता मुझसे आप लोगोंके प्रति हुई 
हे, वह अपराध अब फिर मेरे हृदयमें न चुमे ! 

उसका केठ-स्वर आवेगके मोरे फिर रुँध आया, ओर उसकी ब्याकुलताने 
अचलाके हृदयको भी मानो हिछा-डुला दिया । उसने उमड़ते हुए आँसुओंको 
'छिपानेके लिए अकस्मात्‌ मुँह फेरते ही देखा कि उसके पिता दरवाजेपर खड़े हैं । 

केदार बाबू सुरेशको देखकर, खुश होकर बोल उठे-अच्छा, सुरेशबाबू हें ! 

सुरेशने उठके खड़े होकर नमस्कार किया । 

केदार बाबूने बेठे बगेर ही पूछा--महिमकी क्या खबर है ? उनको नहीं 
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देख रहा हूँ ! 

सुरेशने कहा---महिम बहुत ही जरूरी कामसे सबेरेकी गाडीसे घर चला गया 
है, यह खब्रर देनेके लिए ही भें आया हूँ । 

केदार बाबूने आश्रर्य-चकित होकर कहा-घर चला गया |--कहंते कहते 
सहसा वे जछ-भुनकर खाक हो गये और बोले--वह घर जाय, जाने दो, हमें 
उससे कोई मतलब नहीं । लेकिन, तुम बेटा सुरेश, जब तुम्हारी तबीयत हो, जब. 

मय मिले, तब घरके लड़केकी तरह यहाँ आ जाया करो--मुझे बड़ा आनन्द 

होगा । पर तुम्हारे उस मिथ्याचारी मित्र-रत्नकी अब मे इस घरमे सूरत भी 
नहीं देखना चाहता । मुलाकात होनेपर कह देना, उसे ओर किसी बातकी लजा: 
न भी हो, तो भी कमसे कम अपमानका डर तो जरूर ही होना चाहिए | 

सुरेश गर्दन झुकाकर रह गया । मनके भावको मॉपनेकी कोशिश करके केदार 
बाबू उत्साहके साथ बोल उठे--नहीं नहीं सुरदा, तुम्हारे लज्जित होनेकी तो इसमें 
कोई बात ही नहीं । बढिंक तुमने जो अपना कर्तव्य पालन किया, .उसका गौरव, 
होना चाहिए। तुम समझ नहीं रहे हो कि केसी विपत्तिसे हम लोगोंको तुमने 
बचाया, ओर इसके लिए हम कितने ज्यादा तुम्हारे कृतज्ञ हैं। 

लड़कीकी तरफ देखकर बोले--मुझे कलसे इस बातपर आश्चर्य हो रहा है 
अचला, कि उसने सुरेश जेसे लड़केके साथ मित्रता केसे जोड लो ओर अबतक 
उसे कायम भी केसे रख सका ! फिर जरा ठहरकर बोले--जो यह कास कर सकता: 
है, वह हम जैसे दो निरीह आदभियोको भुला रखेगा, इसमे ज्यादती कुछ नहीं 
है, यह में मानता हूँ, लेकिन, यह भी बड़ी अद्भुत बात है कि मुझ जेसे प्रवीण 
आदमीको इतना भी न सूझा कि यह केसा आदमी है, कोन है, इस बातकाः 
पता लगा ठँ, । आश्चर्य है ! 

सुरेश कुछ बोला नहीं । यहाँ तक कि केदार बाबूके मुंह्की तरफ मुँह उठाकर 
देख भी न सका। केदार बाबू कुछ देर ठहरकर अपनी पोशाककी तरफ देखते हुए 
बोले--मुझे बहुत-सी बांते पूछनी हैं | बेटा, जरा बेठो, में तब तक कपड़े बदल 
आऊँ. । यह कहकर वे जाना ही चाहते थे कि सुरेशने कहा--मुझे अमर हो गई 
है | आज चलता हूँ, ओर किसी दिन आऊेगा । कहकर एक तरह व्यस्तताके 
साथ ही उठके खड़ा हो गया, ओर किसी कदर एक नमस्कार करके उनके साथ 
ही साथ बाहर चला गया । 


है] 


त ~ « > + 
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परन्तु, दूसरे दिन संबेरे ही फिर वह वहीं दिखाई दिया, और तीसरे दिन भी 
ठीक इसी समय उसकी गाड़ीकी आहट मकानके नीचे आकर थम गई । 

परन्तु इसके बाद फिर चौथे दिन भी जब उसकी गाड़ीकी आहट सुनाई दी, 
तब अबेर हो चुकी थी | पिताको नहाने-खानेकी ताकीद देकर अचला उन्‍हें 
उठाना ही चाहती थी, पर अब उनका उठना न हो सका । उन्होंने सुरेशको 
सहष बिठाकर गप-शप झुरू कर दी । 

सुरेश इस बातको ताड़ गया था, इसलिए मामूली दो-चार बातें करके जब 
वह उठने लगा, तब उसके रूखे-सूख माथेकी तरफ देखकर आज अकस्मात्‌ 
एक ही क्षणमे केदार बाबू व्यस्त'ओर चंचल हो उठ । बोले--अभी तक तुमने 
नहाया-खाया भी नहीं है सुरेश बाबू ! | 

सुरेशने हुँसकर कहा--में जरा देरसे ही नहाता-खाता हूँ । 

केदार बाबूने उसकी बातपर ध्यान ही नहीं दिया, वे अपनी ही कहते गये ओर एक 


ही क्षणमे एक बारगी चंचल हो उठे--एं अभी तक नहाना-खाना नहीं हुआ ! 
नहीं, अत्र एक मिनटकी भी देर मत करो, सुरेश ! यहीं-पर नहा-धोकर जितना बने 


थोड़ा बहुत खा-पी लो | बेशी अचला, जंरा जल्दी करवाओ,--बारह बज रहे हैं ! 
अरे ओ बेहरा ! इत्यादि पुकारते हुए, वे खुद ही इन्तजाम कराने बाहर चले गये । 
अचला अब्र तक थिर होकर खड़ी थी। अब भी उसने किसी तरह चंचलता 
प्रकट नहीं की । पिताके चले जानेके बाद आहिस्तेस बोळी--आप हमारे यहाँ 
कुछ खा पी सकते हैं ? , 
सुरेश मुंह उठाकर कुछ देर तक अचलाके मुँहकी तरफ देखता रहा, [फिर 


` बोला - आप क्या कह रही हैं ! 


“ आप ब्राह्म-समाजीके घर तो खाते नहीं १? 

४ नहीं, खाता तो नहीं। पर आप लाकर देंगी, तो खा लँगा। '---फिर जरा 
ठहरकर बोला--आप शायद सोच रही होंगी कि में मजाक कर रहा हूँ; लेकिन 
सो बात नहीं । आप हांथसे उठाकें देंगी तो में सचमुच ही खाऊँगा । -कहकर 
वह उसको तरफ देखने लगा । अबकी बार अचलाने जरा मुंह नीचा करके अपनी 
हँसी छिपा ली बोली--जास्तवमें में सोच रही थी कि आप मजाक कर रहें हैं | 
कल तक जिनके घर खानेमें आपको बेहद घृणा थी, आज उन्हमेंसे एकका छुआ। 
खानेमें आपकी केसे परवृत्ति हो गई, मेरी कुछ समझमें नहीं आ रहा है सुरेशबाबू | 
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सुरेशने उदास चेहरेसे व्यथित-स्वरमं कहा--तो क्या इतनी देर बाद आपको 
समझमें यही आया कि आपके हाथका खानेमे मुझे घृणा होगी ! 

अचलाने कहा--पर, यहीं समझना तो स्वाभाविक है सुरेश बाबू ! आप जैसे 
एक उच-शिक्षित भद्र पुरुषके हमेशासे चले आये हुए सामाजिक संस्कार अचानक 
एक ही दिनमें बिना कारण हवा हो जायँगे, इस बातका सोचना क्या स्वाभाविक है ! 

सुरेशने कहा--नहीं, स्वाभाविक तो नहीं । पर, बिना कारण हवा हो रहे हैं, 
ऐसा क्यो सोच रही हैं ! कारण हो भी तो सकता है--कहदते कहते वह इस ढंगसे 
देखता रह गया कि जवाब देते हुए अचला एकबारगी दंग रह गई । उसकी 
बातसे सुरेशको चोट पहुँची है, यह बात वह उसका चेहरा देखते ही समझ गई 
थी ओर एक तरहका हिँसापूर्ण आनन्द भी 'महसूस' कर रही थी । परन्तु यह 
वेदना अकस्मात्‌ एक ही क्षणमें उसके सारे चेहरेको एकदम राखकी तरह सुखा 
दे सकती है, इस बातकी उसने कल्पना भी न की थी, ओर न ऐसा वह 
चाहती ही थी । इसीसे वह खुद भी व्यथित हुई ओर बातको सहज-स्वाभाविक 
हँसी-मजाकम परिणत करनेके लिए जबरदस्ती जरा हसकर बोली--आप सरीखे 
इढ्प्रतिज्ञ आदमी भी--- | 

सुरेशने कहा--हाँ, बह जाते हैं।--उसके गलेका स्वर कॉपने लगा; बोला--- 
आपर एक दिनकी बात कह रही थीं,--मगर जानती हैं आप, एक दिनके 
भूकम्पसे आधी दुनिया पातालमें समा जा सकती है ! एक दिन. कोई थोड़ा समय 
नहीं है ।--कहकर फिर वह उसी तरह एकटक देखता रहा । अचला डर गई । 
सुरेशके चेहरेपर एक तरहकी शुष्क पाण्डुरता आ गई थी,-माथेकी नस खूनकी 
तेजीसे फूल उठी थीं, आँखे चमक रही थीं,--मानों किसी. चीजको झपटकर 
पकड़ना चाहता हो ! We 

एक तो इतनी गरमी, दूसरे इतनी अबेर तक नद्दाया-खाया नहीं,--पिछली 
रातको जरा भी नींद नहीं आई, उसपर पाँबके नीचेकी मिट्टी तक मानो 
अकस्मात्‌ हिलने लगी ! अपनी लाल-सुर्ख आँखाको फाइ-फाइकर कहने लगा -- 
ब्रसमाजियोंसे घृणा करता हूँ या नहीं, इसका . जवाब ब्रह्मसमाजियोको दूँगा; 
` मगर आप मेरे लिए उनसे बहुत, बहुत ज्यादा ऊपर हैं--- 

उसकी उन्मादपूर्ण विक्षिप्त चेष्टा देखकर अचला मारे डरके ठिठुर गइ । किसी 
कदर इस प्रसंगको दबा देनेके लिए उसने डरते डरते कहा-- बेहरा-- 
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परन्तु उसका वह अस्फुट मृढु स्तर सुरेशके ऊँचे स्वरसे दब गया। वह पूवेवत्‌ 
तात्र स्वरमें कहने लगा--दो दिनका परिचय ! हाँ, सो तो है! मगर जानती हो 
अचला, दिन, घंटा, मिनट, इनसे महिमको मापा जा सकता है--पर सुरेशको 
नहीं । वह स्थान-कालके अतीत है ! तुमने भूकम्प देखा है ? जो प्रथिवीको 
निगल जाता है-- 

अचला व्याघसे डरी हरिणीकी तरह पलक मारते ही उठ खड़ी हुईं, बोली 
आपके नहानेका इम्तजाम. . .कहकर उसने पैर बढ़ाया ही था कि सुरेशने सहसाः 
सामनेकी ओर झुककर उसका दाहना हाथ पकड़के खींच लिया। इस तरहके उन्मत्त 
और आकस्मिक झटकेको सह लेना स्त्रियोंके बृतेकी बात नहीं। चटसे वह 
सुरेशकी देहपर आधी आ पड़ी। भय और विस्मयको पार करके उसके आर्त- 
कण्ठकी अस्फुट “ मझ्या री ! ' की पुकार उसके कापते हुए ओठोंको पार भी 
न कर पाई थी कि सुरेशने उसके दोनों हाथाको अपनी छातीपर जोरसे खींचकर 
पुकारा--अचला ! 

अचला आँखें उठाकर मूस्छित मायामुग्धकी भाति उसकी तरफ देखती रह गई, 

ओर सुरेश भी क्षण-मरके लिए कोई बात न कह सका,--सिफं उसके अपरिमेय 

पिपासा-दग्ध ओठोसे मानो एक तरहकी स्तब्ध तीव्र ज्वाला बिखर पड़ने लगी | 

कुछ क्षण इसी तरह रहकर सुरेश फिर एक बार अचलाके दोनों हाथ अपनी 
छातीपर दबाता हुआ आवेशम आकर कहने लगा--अचला, एक बार भूकम्पके 
उस प्रचण्ड हृदय-स्पन्दनको अपने हाथोंसे अनुभव कर देखो !--केसा भीषण 
ताण्डव इस हृदयके अन्दर हो रहा है ! यह क्या प्रथिवीके किसी भी भूकम्पसे 
छोटा है ! बता सकती हो अचला, इस दुनियामें कोन-सी जात, कोन-सा 
घर्म, कौन-सा मत है जो इस विछवमे पड़कर भी डूबकर रसातल न पहुँच 
जाय ! 

“ छोड़ दीजिए,--पिताजी आ रहे हैं !--'” कहकर अचला जबरदस्ती अप- 
नेको छुड़ाकर शान्त होकर अपनी चोकीपर जा बैठी । इसके दूसरे ही क्षण केदार 
बाबू व्यस्तताके साथ कमरेमें आये ओर कहने लगे--क्या किया जाय, बहुत 
देर हो गई,--ओर अपना यह बेहरा न-जाने रह-रहकर कहाँ चला जाया करता 
हैं, जिसका ठीक नहीं । बेटी अचला,--अरे यह क्या बात है, तेरी कुछ तबीयत. 


खराब है कया ? मुँह सूखकर जेसे-- 
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` अचलान किसी कदर जरा हॅसनेकी चेश करके कहा--बीमार क्या होने 
लगी बापूजी १ ” 
“‹ फिर भी माथेमें ददे-वद कुछ है कया ? जैसी गरमी पड़ रही है---”” 
८ नहीं तो, में अच्छी हूँ बापूजी, मुझे कुछ नहीं हुआ । ” 
केदार बाबू निश्चिन्त होकर बोले--तब ठीक है | चेहरा देखकर मुझे तो डर 


स्‌ 


हो गया था । तो, तू ही जरा जाकर देख, अगर--- 

अचलोन कहा--अच्छी बात है बापूजी, में एक मिनटमे सब इन्तजाम किये 
देती हूँ । पर हॉ, अभी में यह पूछ रही थी सुरेश बाबूसे,--हमोर यहाँ नहाने- 
खानेमे उन्हे कोई आपत्ति तो नहीं ! 

केदार बाबूने आश्वर्यके साथ कहा--आपत्ति कयां होने लगी ? नहीं नहीं, 
सुरेश, मैंने तुमसे कह दिया है कि एक दिनमें ही मैंने तुम्हें घरका लड़का समझ 
लिया है । यह घर तुम्हारा अपना घर है ।--फिर लड़कीकी तरफ देखकर गर्वके 
साथ कहने लगे--ओर अगर यह बात न होती अचला, तो भगवान्‌ हम लोगोंके 
उद्धारके लिए इन्हें क्यो भेजते ! पर अब देर करना ठीक नहीं बेटा, आओ मेरे 
साथ, नहानेका घर तुम्हें बता दूँ । 

परन्तु सुरेशने केदार बाबूके कमरेमे घुसते ही जो सिर झुकाया, सो झुकाका 
झुका ही रह गया, फिर वह उसे सीधा उठा ही न सका । 

अचलाने कहा--जरूरत क्या है, बापूजी, ज्यादा कहने-सुननेकी ? हम 
ब्रह्मसमाजियोंके घर खाने-पीनेमें शायद उन्हें कोई खास बाधा हो | इसके सिवा 
बगैर तबीयतके खानेसे तबीयत भी तो खराब हो सकती है ! 


केदार बाबूको मानो किसीने मसोस दिया। सुरेश बड़े आदमीका लड़का 
है-स्वाधीन है । घरकी गाडीपर जाता-आता है । उसे खिला-पिलाकर, किसी 
भी तरह हो, अपना बनाना ही है;--सहसा उसके झुके हुए चेहरेके कुछ 
हिस्सेपर नजर पड़ते ही केदार बाबू मारे आश्चर्यके चौंक पड़े--ऐं, ! यह हो क्या 
गया सुरेश ! चेहरा सूखकर बिलकुल स्याह पड़ गया है। उठो, उठो,--मैँह- 
हाथ धोनेमें अब एक मिनट भी देर मत करो । कहकर उन्होने हाथ पकड़ा और 
उसे वे एक तरहसे जबरदस्ती ही उठा ले गये । 
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भोजनादिके बाद केदार बाबूने ऐसे घाममें सुरेशको किसी तरह जाने ही न 
दिया । विश्राम करनेके नामसे दोपहर-भर उसे एक कमरेमें केद-सा कर रखा | 
वह आँखें मींचकर एक कोचपर पड़ा रहा, पर नींद उसे न आई, न आईं । घरके 
बाहर आकाशमें मध्याहका सूर्य जल रहा था, और भीतर असंयमकी आत्म- 
ग्लानि उससे भी ज्यादा भीषण तेजीसे सुरेशके हृदयम जलने लगी | इस तरह दिन- 
भर भीतर-बाहरस जलकर, अधमरा होकर, जब उसने उठकर सामनेकी खिड़की 
खोली, तब दिन डूब रहा था। केदार बाबूने कमरेमें घुसकर जोरसे एक साँस 
छोड़कर कहा--उःफ, आजकी गरमी देखी सुरेश ! मेने तो अपनी उमरमे 
कळकत्तेमें एसी गरमी कभी देखी ही नहीं । तुम्हें जरा नींद-ईद आइ कि नहीं ! 

सुरेशने गरदन हिलाते हुए कहा--नहीं, दिनमें मुझसे सोया नहीं जाता । 

केदार बाबूने उसी वक्त कहा--और सोना भी न चाहिए । स्वास्थ्यके लिए 
बहुत हानिकर है । फिर भी मैंने तीन-चार बार उठके देखा था कि तुम्हारा पंखा 
खींचनेवाला खींच रहा है या सो रहा है।ये लोग ऐसे शैतान होते हैं कि जहाँ जरा 
बाबूकी आँख लगी नहीं कि ऊँघने लगते हैं । खैर, जरा स्वस्थ तो हो लिये? में 
निश्चित जानता था कि ऐसी धूपमें अगर तुम बाहर निकलते तो फिर खेर नहीं थी। 

सुरेश चुप रहा । केदार बाबूने एक एक करके घरकी सब खिड़कियाँ खोलकर 
अपने बेठनेकी कुरसी सुरेशके पास खींचकर बैठते हुए कहा--मैं सोचता हूँ 
.. सुरेश, अब ऊहापोह करनेकी जरूरत नहीं । साफ साफ महिमको एक चिट्ठी लिख 
देनी चाहिए । तुम्हारी क्या राय है ! 

इस प्रश्नने सुरेशकी पीठपर माने! एक ममीन्तिक चाबुक-सा मारा । वह ऐसा 
- चौंक उठा कि केदार बाबूने उसे देख लिया और कहा--निष्ठुर कर्तब्य कैसे 
पूरा किया जाता है, इस बातकी शिक्षा तो तुम्हीने इतने दिनों बार मुझे दी है 
सुरेश ! अब तुम्होरे पीछे कदम हटानेसे तो काम न चलेगा बेरा । 

“ बात तो ठीक है। ” सुरेशने कुछ देर मोन रहकर कहा--पर आपकी 
कन्याकी भी इस सम्बन्धे राय ले लेना ठीक है । 

केदार बाबूने जरा हसकर कहा--है, सो तो जरूरी है ही । 

“ वे साफ साफ चिट्टी लिख देनेको कहती हैं ! ” 
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केदार बाबूने इसका सीधा जवाब न देकर कहा--सो, करीब करीब ऐसा ही 
समझो । इस सम्बन्धमे आमने-सामने सवाल-जवाब करना सभीके लिए, जरा कष्टकर 
है; काफी शिक्षा भी पा चुकी है; इन सब बातोंको समय रहते साफ न कर डालनेसे 
यह पागलपन कहाँ तक पहुँच सकता है, इस बातको वह तो समझती ही है ! 
इसीसे सोचता हूँ, आज ही रातको इस मामलेको तय कर डाळूगा । 

सुरेशन म्लान होकर कहा--इतनी जल्दी क्यौ करते हैं ? दो-चार दिन सोच 
विचार कर देख लेना ठीक होगा । 

केदार बाबूने कहा--इसमें विचार करनेकी गुंजाइश ही कहाँ रह गइ ? उसके 
हाथ में अपनी लड़कीको नहीं सोप सकता, यह निश्चित है,--तब्र [फिर जितनी 
जब्दा इस मामलका खतम ।केया जाय, उतना हा अच्छा । 

सुरेदाने पूछा--मेणा उललेख करना भी क्या आवश्यक है ! 

केदार बाबूने हसकर कहा--बूढ़ा हो चला, इतनी भी समझ क्या मुझमें 
नहीं, दुम समझते हो ? तुम्हारा नाम कभी किसी दिन कोई न लेगा । 

सुरेशने एक आरामकी साँस ली; पर मुँहसे बह कुछ बोला नहीं, चुपचाप बेठा 
रहा । यह बात केदार बाबूसे छिपी न रही । उन्होंने इस बीचमें सुरेशके और भी 
दो-एक आचरणपर लक्ष्य करके गन ही मन एक अनुमान खड़ा कर लिया था। अब. 
उसकी सचाई-झठाई जाँचनेके लिए उन्हाने अधरेम ढेला फेंका, शायद उनका 
अनुमान ठीक हो । बोले---बड़ा-भारी उपकार तुमने हम लोगोंका किया है बेटा, 
मगर उससे भी बढ़कर महान्‌ उपकारकी आशा हम लोगोंने कर रखी है | हम 
लोग ब्रह्मसमाजी जरूर हैं; पर वेसे नहीं । और मेरी लड़की तो अपनी माकी तरह 
मन ही मन हिन्दू ही रह गई है । वह हमारा ब्रह्मसमाजी ढंग बिलकुल ही पसन्द 
नहीं करती । | 

सुरेशने आश्रय-चकित होकर मुँह उठाके उनकी तरफ देखा । सुरेशकी इस 
नीरव उत्सुकताको खास तौरसे ताइकर केदार बाबू कहने लगे--लड़कीको तो 
में हमेशा कुँआरी रख नहीं सकता । इस विषयमें में तुम लोगोंकी तरह ही बिलकुल 
हिन्दूमतावलम्बी हूँ । एक सम्बन्ध जैसे तुम्हारे जरिएसे टूट गया सुरेश, वैसे ही 
ओर एक सम्बन्ध तुम्हीको जुटा देना होगा, बेटा । 

सुरेशने कहा--जो आज्ञा; मे जी जानसे कोशिश करूंगा । 


म 
उसके चेहरेका भाव पढ़ते पढ़ते केदार बाबूने सन्दिग्ध स्वरमें कहा--समाजरे 
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इस विषयको लेकर काफी गड़बड़ी होगी, मुझे साफ दिखाई दे रहा है। परन्तु, 
जितनी जब्दी हो सके, अचलाका ब्याह करके इस आलोचनाको रोक देना 
होगा । पर हो, इसमे एक कठिनाई जरूर है, सुरेश--यह कहकर उन्होने एक बार 
दरवाजेके बाहर झॉककर, और भी जरा पास आकर धीमे गलेसे कहा - 
कठिनाई यह है कि लड़का रूप-गुणमें अच्छा होनेसे ही हिन्दू-समाजकी तरह हाथ 
पकड़के उसके साथ ब्याह दूँ , सो जरा मुश्किल है । लड़की हमेशासे शिक्षा-संस्कारके 
बीच रही और बड़ी हुई है, इसीसे, उसकी रायके बिना कुछ नहीं किया जा 
सकेगा । परन्तु, राय भी वह तब तक हरगिज नहीं देगी जब तक कि दोनोंमें 
ऐसी कोई,--समझे कि नहीं सुरेश ? 

इस बातचीतमें सुरेश कुछ अन्यमनस्क-सा हो गया था। इस प्रणयके इशोरे- 
ने मानो ओर एक बार नये तौरसे चोट पहुँचाकर उसे अचेत कर दिया। दोपहरके 
अपने उस डच्छुंखळ प्रणय-निवेदनके बीमत्स और उग्र आचरणकी याद करके 
मारे शारमके उसका चेहरा सुखे न होकर ब्रिलकुल स्याह पड़ गया; और संबेरेका 
जो अखबार अबतक पेरोंके पास जमीनपर पड़ा था, उसे उठाकर उसके 
विज्ञापनवाले प्रको वह एकटक देखने लगा । 

केदार बाबूने इसे देखा, और इस आकस्मिक भाव-परिवर्तनका बिलकुल उलटा 
अर्थ लगाकर मन ही मन वे अत्यन्त पुलकित हो उठे और मोका देख एक 
बड़ी-सी चाल चल दिये; बोले-एक आश्चर्यकी बात में बराबर ही देखता आ 
रहा हूँ, सुरेश, मालूम नहीं क्यो, कि एक आदमीपर आजन्म नजदीक रहकर भी 
तिल-भर विश्वास नहीं होता, ओर, एक आदमीके सिर्फ दो-ही-चार घेटेके 
परिचयसे ही, जी चाहता है कि उसके हाथ अपनी जान तक सौंप दी जाय तो 
कोई हज नहीं। माळूम होता है, जेसे उससे जन्म-जन्मान्तरकी जान-पहचान 
हो,--सिर्फ दो-चार घेटेकी नहीं । जैसे तुम हो। तुमस कितनी देरका परिचय है 
बताओ भला ! 

ठीक इसी समय अचलाने कमरेमें प्रवेश किया । सुरेशने एक क्षणके लिए 
निगाह उठाई, और वह फिर अखबार देखनेमें लग गया । 

“‹ बापूजी, तुम इस वक्त चाय पीओगे या कोको १ ” 

८ में कोको ही पिऊँगा बिटिया ! ”” 


{pW sn 


“ सुरेश बाबू , आप तो चाय पीयेंगे न १” 
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सुरेशने अखबारकों तरफ निगाह किये हुए अस्फुट स्वरमें जवाब दिया-- 
मुझे चाय ही दीजिएगा । 

“ आपके पियालेमें चीनी कम तो नहीं होगी १ ” 

“‹ नहीं, जेसी ओर सब पीते हैं, वैसी ही पीता हूँ । ” 

अचला चली गई । केदार बाबूने अपनी बातका टूटा हुआ सिलसिला 
जोडते हुए धीरेसे कहा-अब तुम्हीं बताओ सुरेश, अपनी इस बिटियाके लिए 
में बुढ़ापेमें केसे संकटमें पड़ा हुआ हूँ, इस बातको में तुमसे छिपा तो नहीं सका । 
नहीं तो, क्या अपनी दुर्दशाकी कहानी सहजमें कोइ किसीको बताता है ? जो 
बात कभी किसीसे नहीं कही, उसे कहते हुए तुमसे कोई संकोच क्‍यों नहीं हो 
रहा है ? इसका क्या कोई गूढ़ कारण नहीं, तुम समझते हो ? 

सुरेश आश्चर्यसे मुँह उठाकर देखता रहा। केदार बाबू कहने लगे--यह 
भगवानका निर्देश है, मेरा सामर्थ्य क्या जो में छिपाऊँ ? मुझे कहना ही 
होगा !--कहकर उन्होंने कुरसीके हथेलेपर जोरसे एक मुक्का मारा | 

परन्तु उनकी इस विस्तृत भूमिकाके बाद भी उनको दुदेशा इस लड़कीके कारण 
कहाँ तक हुई है, इस बातका सुरेश अन्दाज न लगा सका । केदार बाबू तब विस्तारके 
साथ वर्णन करने लग कि केसे उनका ऐसा बढ़िया आर्डरःसप्लाईका रोजगार महज 
एक धोखेबाजी और कृतन्नताकी आगमें जलकर खाक हो गया, फिर भी वे केसे 
आविचालित घेर्यके साथ खड़े रहे, ओर ऋण उत्तरोत्तर बढ़ते जानेपर भी इकलोती 
बेटीकी शिक्षाके मदमे जरा भी खचे नहीं घटा सके । वें बताने लगे कि पाच छे 
डिगरिया जारी होनेके डरसे उनका आहार विह्दार विषमय होने लगा और फुटकर 
कर्जके तकाजोंके मोरे जीवन दुभर हो गया, फिर भी वे मुँह खोलकर किसीसे 
भी कुछ कह नहीं सके । हाला कि हसी कलकत्ते शहरमें उनके ऐसे कितने 
ही मित्र हैं जो उनका यह कर्ज एक साथ चुका दे सकते हैं । 

जरा देर ठहरकर मानो कुछ सोचकर कहने लगे---मगर तुमसे जो कहा, उसमें 
जरा भी दुबिधा या संकोच नहीं हुआ,--क्या यह भगवानका स्पष्ट आदेश नहीं 
है ! कहते हुए परम भक्तिके साथ उन्होंने दोनों हाथ माथेसे लगाकर भगवानको 
नमस्कार किया । 

सुरेशको भगवानपर बिश्वास न था,--उसने बृद्धके आविगमं साथ ' नहीं दिया । 
बल्कि उसका मन मानो कुछ छोटा हो गया | उसने धीर भावसे पूछा--आपका , 
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ऋण कितना है ! 

केदार बाबूने कहा--ऋण ? मेरा रोजगार अगर कायम रहता, तो क्या यह 
कोई ऋणमें ऋण था ! ज्यादासे ज्यादा तीन-चार हजार समझो । वे ओर भी 
कुछ कहना चाहते थे, पर इतनेमें नोकरके हाथ चायका सामान और अपने हाथमें 
जळ-पानको तश्तरी लिए अचला कमरेमें चली आईं | 

केदार बाबूने कोकोका एक घेँट पीकर हर्ष-सूचक एक अव्यक्त ध्वनि करके 
पियाला टेबिलपर रख दिया ओर फिर कहा--देखो सुरेश, मेरे ऊपर भगवानकी 
ऐसी एक आश्चर्यजनक कृपादृष्टि रहती है कि बराबर देखता आया हूँ, कभी मुझे 
किसीके सामने लजित नहीं होना पड़ता । महिमसे यह बात कहते कहते क्या रुक 
जाता था,--क्यों वे हमेशा मेरा मुँह बन्द कर देते थे, इतने दिन बाद यह आज 
समझमें आया है । इतना कहकर उन्होने माथेस हाथ लगाकर भगवानकी असीम 
कुपाके लिए उन्हें नमस्कार किया । 

सु रेशन अपने प्यालेकी तरफ दृष्टि रखकर कहा--रुपयेकी आपको जरूरत 
कब है ! 

केदार बाबूने मुँहसे कोकोका प्याला उतारकर टेबिलपर रखते हुए कहा-- 
जरूरत मुझे थोड़े ही है सुरेश, जरूरत तो तुम लोगोको है। यह कहकर वे जरा ऊँचे 
दरजेकी हँसी हँसे । यह पहेली समझमें न आनेसे सुरेशने निगाह उठाते ही देखा 
कि अचला जिज्ञासु मुखसे पिताकी तरफ देख रही है । उन्होंने एक बार लड़कीके 
मुँहकी ओर, और फिर सुरेंशके चेहरेकी ओर देखकर कहा--इसके मानी समझना 
कोई कठिन नहीं। मकानको में कोई साथ तो ले नहीं जाऊँगा ? जायगा तो 
तुम्हीं लोगोंका जायगा, ओर रहेगा तो तुम्हीं दोनोंका रहेगा । यह कहकर वे फिर 
मन्द मन्द्‌ मुसकाने लगे । 

दोनोंकी चार आँखें हुई ओर पेलक मारते ही दोनोंके सुं चेहरे झुक गये । 

दो प्याले कोको खतम करके केदार बाबूको एक जरूरी चिट्टी लिखनेकी याद 
आ गइ । वे तुरत उठके खड़े हो गये ओर बोले---आज तुम्ह खाने-पीनेकी 
बड़ी तकलीफ रही सुरेश, कल दोपहरको यहीँ खाना । इतना कहकर, निमन्त्रण 
देकर पश्चिमकी तरफका दरवाजा खोलकर वे अपने कमरेमें चले गये | 

खुले दरवाजेसे अस्तोन्मुख सूर्यके रंगीन प्रकाशकी एक झलक सुरेशके चेहरेपर 
आ पड़ी । गरदन फेरनेपर उसने देखा कि अचला उसकी तरफ एकटक देख रही 
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है,-उसने निगाहेँ नीची कर लीं। दो मिनट बाद बड़ी घड़ीके खट खट शब्दके 
सिवा कमरेमें सन्नाटा छा गया । 


« 
*५ 
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कमरेकी नीरवता भंग की सुरेशने, बोला--सहसा एक बाहियात काम कर बैठा | 

अचला कुछ बोली नहीं । 

सुरेशने फिर कहा--आपको जरूर में एक राक्षस-सा मालूम होता हूँगा । 
अकेले बेठनेकी शायद आपको हिम्मत नहीं पड़ती, क्यों ?--कहकर वह जबरन 
हसने लगा । अचलाने अब भी मुँह नहीं उठाया । पर, उठाती तो देखती कि 
सुरेशकी उस अत्यन्त कोशिशसे हँसी जानेवाली हुँसीने सिर्फ उसीके चेहरेको बार 
बार अपमानित करके मारे लजाके विक्त कर दिया है । | 

फिर सारा कमरा निस्तब्ध हो रहा; ओर दीवारपर टँगी हुई घड़ी ही सिर्फ 
खट खट करके उस निस्तब्धताको नाप रही है। कुछ देर बाद यह कठिन 
नीरवता जब बिलकुल ही असह्य हो उठी, तब सुरेशने अपने सारे शरीरको सीधा 
और कड़ा करके कहा--देखिए, जो कुछ हो गया है, उसके बाद अब हम 
लोगोंमें आँखोंके लिहाजकी कोई बात नहीं रह गई है। दिन छुपना चाहता है,--- 
अब में जाऊँगा । लेकिन इसके पहले एक-दो बातोका आपसे जवाब सुन जाना 
चाहता हूँ, बतायेगी ! 

अचलाने मुँह उठाया । उसकी आँखें व्यथासे भरी हुई थीं। बोली -कहिए। . 

सुरेशने कुछ देर स्थिर रहकर कहा--आपके पिताजीका कर्ज चुका देनेके 
लिए. कल-परसों तक में एक बार आर्ऊँगा; पर आपसे मुलाकात करनेकी जरूरत 
न होगी । में जानना चाहता हूँ, हम लोगोंके बारेमे उनका अभिप्राय क्या है ! 
आप जानती हैं ! 

अचलाने कहा--मुझे उन्हाने साफ साफ कुछ नहीं बताया । 

सुरेशने कहा--मुझे भी नहीं बताया । फिर भी मेरा विश्वास है कि वे मुझे 
ही,--लेकिन आप शायद राजी न हांगीं £ 

अचलाने कहा--नहीं| । 

“| कभी नहीं १” | 

अचलाने नीचेको निगाह किये हुए कहा --नहीं । 
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“ पर, महिमको आशा अगर न रहे १ ” 

अचलाने अविचलित स्वरमें कहा--वह आशा तो है ही नहीं । 

सुरेशने पूछा--शायद, तो भी नहीं ! 

अचलाने मुँह नहीं उठाया, किन्तु पहलेकी तरह दृढ़ स्वरम कहा--नहीं, 
तो भी नहीं । 

सुरेश कोचकी पीठपर छक पड़ा ओर एक गहरी साँस लेकर बोला--खैर, 
एक तरफसे तो मामला साफ हो गया । जानमें जान आई । कहकर कुछ देर 
चुप रहा, ओर फिर सीधा होकर बेठकर बोला--लेकिन, में एक परेशानीकी 
बात यह सोच रहा हूँ कि फिर आपके पिताजीका कज केसे अदा होगा ? 

अचलाने डरते डरते जरा मुँह उठाकर अत्यन्त संकोचके साथ कहा--तब तो 
आप दे नहीं सकेंगे ! 

४ दे नहीं सकूंगा १? क्यो पूछकर सुरेश तीक्ष्ण-व्यग्र दृष्टिसे देखता रहा । 
उस चितवनके सामने अचलाने फिर सिर झुका लिया । कुछ क्षण उत्तरकी 
प्रतीक्षा करके सुरेश हँस दिया । परन्तु, अबकी बार उसकी हँसीमें आनन्द भले 
ही न हो, कृत्रिमता नहीं थी | बोला--देखिए, मेरे साथ परिचय होनेके बादका . 
मेरा कोई भी आचरण भद्र नहीं कहा जा सकता, इस बातको में खुद भी 
जानता हूँ; पर में इतना नीच भी नहीं । आपके पिताजीको मैने ये रुपये बतौर 
धूंसके नहीं देने चाहे, उनकी विपत्तिमे सहायता ही देना चाहता था | लिहाजा 
आपके मतामतपर मेरा देना निर्भर नहीं करता, निर्भर करता है उनके स्वीकार 
करनेपर । अब वे केसे लेंगे, यही में सोचता हूँ । बल्कि, आइए, इसे विषयमे 
हम लोग जरा सलाह-मशविरा कर छे । 

अचलाने .मुंह उठाकर कहा--कहिए.। 

सुरेश कहने छगा--देववश में बहुत रुपयोंका मालिक हूँ । फिर भी मुझे रुपये 
पेसेपर कभी किसी दिन कोई ममता नहीं हुई। चार हजार रुपये में बड़ी 
आसानीसे दूसरेक हाथ सोंप सकता हूँ । ओर, आपके सुखके लिए तो और भी 
बहुत ज्यादा दे सकता हूँ । खैर, जाने दीजेए इसे । अब बात यह है कि आपके . 
पिताजीकी धारणा है, इन रुपयोंको चुकानेकी उन्‍हें जरूरत न होगी, और देखा 
जाय तो एक तरहसे चुक ही गया समझिए | समझ रही हैं न आप ! 

अचलाने सिर हिलाकर अस्फुट स्वरम कहा--हाँ । 
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सुरेश कहने लगा--बात जरा साफ साफ कह रहा हूँ, इसका कुछ खयाल न 
कीजिएगा । में समझ रहा हूँ, रुपये उन्हें चाहिए ही, और, इतने रुपये उधार 
लेकर चुकाने लायक अब उनकी उमर नहीं रही । यद्यपि, मेश तरफसे मुझे उसकी 
आवश्यकता भी नहीं है, मगर,--अच्छा, यह तो बड़ी आसानीसे हो सकता है । 
परसो तक आप अपने मनका भाव उनसे कह दें तो फिर कोई बखेडा ही न रह 
जाय । क्‍यों, इतना तो कर सकेंगी न ! 

अचला पूर्ववत्‌ नीचेको सिर झुकाये स्थिर बैठी रही । सुरेशने कहा--रुपयेके 
लोभसे आपने जा अपनी राय नहीं दी, इसस आपपर मेरी श्रद्धा बहुत ज्यादा बढ़ 
गई । बल्कि, अगर आप अपनी राय दे देतीं, तो में खुद अन्तम डर कर पीछे 
इट जाता । मेरे लिए कुछ भी असम्भव नहीं।--इतना कहकर सुरेश उठके खड़ा 
हो गया, ओर जरा हँसकर फिर कहने लगा--यद्यपि अब्र मरा कुछ कहने लायक 
मुँह नहीं रह गया, फिर भी, जाते समय एक भीख माँग रहा हूँ, मेरे दोष- 
अपराधोको याद न रखिएगा । जरा इधर उधर करके फिर बोला --नमस्कार । 
बुरे कामोंका जद्दाज लादकर बिदा हो रहा हूँ---मगर वास्तवमे, में पिशाच भी 
नहीं हूँ । खैर जाने दीजिए, विश्वास दिलाने लायक जब कि जरा भी रास्ता नहीं 
रखा है, तब कहना ही वृथा है।--इतना कहकर दोनों हाथ उठाके नमस्कार 
करता हुआ सुरेश जर्दीसे बाहर निकल गया। | 

धीरे धीरे उसके पेरोंकी आहट सीढ़ियोंमें समा गई। अचलाने उसे सुना; और 
उसके बाद ही बिना किसी कारणके उसकी आँखोंसे टप टप आसू गिरने लगे । 

केदार बाबू कमरेमें घुसते हुए बोले--सुरेश ! 

अचलाने जब्दीसे आँखें पोंछ डार्ल ओर कद्दा--अभी तुरत चले गये हैं । 

केदार बाबूने आश्रर्यके साथ कहा--सो क्ये ? मेरे साथ बगेर मिले, ही चला 
गया ? कल यहाँ जीमनेको बात तुमने जाते समय याद दिला दी थी न ! 

अचला लजित होकर बोली --मुझे याद नहीं रही बापूजी । 

“‹ याद नहीं रही ! खूब ! ” कहकर केदार बाबू पासकी कुरसीपर निश्चेष्ट होकर 
बैठ गये । लड़कीकी दबी हुई आवाजसे उनके मनभें किसी बातका खटका जरूर 
हुआ; पर शामके अधेरेमें उसका चेहरा न दीखनेसे वह स्थायी न रह सका । 
बोले--इस बुढ़ोतीमें जो काम खुद न करूँगा, उस काममें एक न एक गलती 
रह जायगी,--वह काम न होगा । जाऊँ, बेहराके हाथ एक चिट्टी लिखके मेज 
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दूँ | सुरेशके घरका पता क्या है !--कहते कहते वे उठके खड़े हो गये । 
अचलाने कहा--मुझे तो माल्म नहीं बापूजी । 

“सो भी नहीं मालूम? कहती क्या हो ! ” कहते हुए फिर कुरसीपर सहारा 
लेकर बैठ गये । परन्तु फिर उसी वक्त उठके सीधे बैठ गये और रूखे स्वरमे 
कहने लगे--तुम लोग अपने हाथ-पँव अगर आप ही काट डालना चाहती हो, 
तो काट डालो बेटी, मुझे रोकनेकी जरूरत नहीं । कमसे कम इतना तो सोचना 
चाहिए था कि जो बातकी बातमें इतने रुपये देनेको राजी हो जाता है, वह 
आदमी किस श्रेणीका है ? उसके घरका पता तक पूछके नहीं रखा गया ? तुम 
जितनी बड़ी होती जाती हो, उतनी ही न जाने केसी हुई जा रही हो, अचला ! 
--कहकर उन्होंने एक गहरी सास ली | 

कर्जके जालसे जकड़े हुए उसके आफतके मोर पिता जिस असत्य ओर 
्नद्रतामेंसे गुजरकर आत्म-रक्षाकी कोशिश कर रहे हैं, सो सब अचलाको दिखाई 
दे रहा था | ये सब बाते उसके हृदयको विदीण करती रहती थीं, परन्तु वह चुप- 
चाप सह लियो करती थी । अब भी उसने कोई बात कहकर उनकी अकारण 
नाराजगीका प्रातिवाद नहीं किया । परन्तु वह मन ही मन अत्यन्त लजित हुई है 
और पछता रही है, इस बातका निश्चित अनुमान करके केदार बाबू खुश हुए । 

बहरा बत्ती जला गया। केदार बाबू सस्नेह तिरश्कारके स्वरमें कहने लंगे--- 
माहिमके विषयमें भी कभी कोई ख़बर किसी दिन तुमने नहीं ली । अच्छा, सो तो 
समझ लो कि अच्छा ही हुआ। भगवान जो कुछ करते हैं, अच्छेके लिए । परन्तु 
सुरेशके सम्बन्धमे तो वे सब बातें लागू नहीं हो सकतीं। देखा नहीं, ईश्वर स्वयं 
मानो हाथ पकड़के इसे दे गये हो । 

अचलाने मुँह उठाकर पूछा--सुरेश बाबूसे क्या तुम रुपये उधार लेना 
चाहते हो बाबूजी ! 

केदार वाबूकी भगवद्‌-भक्ति सहसा बाधा पाकर विचालित हो उठी । लड़कीकी 
तरफ देखकर उन्होने कहा--हॉ--नहीं तो, ठीक उधार नहीं; तुम समझी नहीं 
बेटी, सुरेश बहुत अच्छा लड़का है । इस जमानेमें ऐसा अच्छा लड़का लाखोंमें 
एक मिल सकता है । उसके मनकी इच्छा है कि यह मकान कजके लिए, नष्ट न 
होने पावे। रहेगा तो तुम्हीं लोगोंका रहेगा,--मैं ओर कितने दिनका हूँ,---समझी 
कि नहीं बिटिया १ 
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अचला चुप रही । केदार बाबू उत्साहके साथ कहने लग--तुम तो जानती 
ही हो, में हमेशास साफ बात कहनेका आदी हूँ । मुँहसे एक बात ओर भीतर 
दूसरी,--यह मुझसे नहीं होता । इसलिए मैंने तो खुलासा कह दिया कि अब सब 
कुछ माळूम हो जानेके बाद भी महिमके हाथ लड़की सौंपनेसे तो कहीँ अच्छा है 
कि उसे पानीमें डाल दिया जाय । सुरेशकी भी जब यही राय है, तब कहना 
ही पड़ा कि उसके मित्रके साथ ब्याहकी बात बहुत आगे बढ़ गई हे, बहुतेको 
माळूम हो गया है, ऐसी हालतमें वह सम्बन्ध तोड़ देनेसे ही काम न चलेगा, बल्कि 
दूसरा बनाना भी पड़ेगा; नहीं तो समाजमे मुँह दिखाना मुश्किल हो जायगा; नहीं, 
लोकन कुछ भी कहो, लड़का तो सुरेश है । इसके लिए में मंगलमय भगवानको 
बार बार नमस्कार करता हूँ । 

पिताका नमस्कार करना फिर एक बार निर्विन्न समाप्त होनेके बाद अचलाने 
धीरेसे कहा--इनसे इतने रुपय बगेर लिये काम नहीं चल सकता बाबूजी ! 

केदार बाबू आशंकासे चौंक पड़े । बोले--बरगेर लिये काम नहीं चल सकता, 
इसके मानी ? खूब ! | 

“‹ लेकिन आखिर हम लोग अदा तो कर नहीं सकते १ ” 

४ अदा करनेकी बात क्या सुरेशने--- वृद्ध केदार बाबू अपनी बातको उद्विग्न 
संशयके मारे पूरा न कर सके । उनका चेहरा सफेद फक पड़ गया। अचला 
उस चेहरेको देखकर व्यथित हुई । झटपट बोल उठी--वे कहते थे, परसो आकर 
रुपये दे जायेगे । 

“ अदा करनेकी बात” 

८८ नहीं, सो उन्होने कुछ नहीं कहा । ” 

८८ लिखा-पढ़ी वंगेरह---' 

८८ नहीं, इसका खयाल शायद वे बिलकुछ ही नहीं रखते । ” 

८ ठीक बात है | ” कहकर उन्दने चय्स सम्तोषकी रुकी हुई साँस छोड़ी 
और कुरसीका सहारा लेकर आँखें मूँदकर पेर उठाके सामनेकी टेबिलपर रख 
दिये । आनन्द और आरामसे उनका सारा शरीर मानो क्षण-भरके लिए शिथिल 
हो गया । कुछ देर इसी तरह रहकर पेर उतारके उद्दीस स्वरम कहने छगे---एक 
बार सोचो तो सही बेटी, कहँसे क्या हुआ ? इसमें उस सर्वशक्तिमानका हाथ 
क्या तुम्हें स्पष्ट नहीँ दिखाई देता ! 
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अचला चुपचाप पिताके मुँहकी ओर देखती रही । वे उत्तरकी प्रतीक्षा बगैर 
किये ही कहने लगे--में आँखोके सामने साफ देख रहा हूँ, यह सिर्फ उन्‍्हींकी 
कृपा है । तुमसे क्या कहूँ बेटी, दो साल हुए, में एक दिनके लिए भी अच्छी 
तरह सोया नहीं हूँ । सिर्फ उन्हींको पुकारता रहा हूँ और सुरेशको देखते ही मुझे 
ऐसा मालूम हो गया कि वह पहले जन्ममें मेरा ही लड़का था । 

अचला चुपचाप बेटी रही । पिताकी गाहस्थिक दुरवस्थाकी बात उसे मालूम 
जरूर थी, परन्तु भीतर ही भीतर वह इतनी दूर तक पहुँच चुकी है, यह उसे 
नहीं मालूम था । आज दो साल बाद एकाग्र आराधना करनेपर पिताके दुःखकी 
समस्या यद्यपि मङ्गलमयके आशीर्वादसे अकस्मात्‌ कुछ हलकी हो गई, परन्तु 
उसे अपनी समस्या एकब्रारगी ही अत्यन्त जटिल होकर दिखाई दी । सुरेशसे 
रुपये लेनेके विषयमे उसने अभी अभी मन ही मन जो सब संकल्प किये थे, वे 
उसे छोड़ देने पड़े । रंच-मात्र बाधा देनेकी बात वह सोच ही न सकी । कुछ भी 
हो, रुपये पिताजीको लेने ही पड़ेंगे । 

सांध्य-उपासनाके लिए केदार बाबू उठके चले गये । अचला तमाम बातोंको 
झुरूसे अन्त तक मन ही मन स्पष्ट अनुभव करनेके लिए वही स्तब्ध होकर बैठी रही। 

ये जो दो मित्र आज अकस्मात्‌ उसके जीवनके सन्धि-स्थलम इस तरह अगल 
बगल आकर खड़े हुए है, इनमेंसे एकको तो अब * जाओ ' कहकर विदा करना 
ही पड़ेगा, इसमें रंच-मात्र भी सन्देह नहीं;--मगर किसको ? कोन है वह ! जो 
माहिम अपने असन्दिग्ध विश्वासे, न जाने किस कर्तेव्यके आकप्रणसे, निश्चिन्त 
निरुद्रेग होकर बैठा है, उसका शान्त मुखड़ा याद करते ही एक प्रबल वाष्पो- 
च्छ्वाससे अचलाकी दोनों आँखे भर आई । कभी किसी दिन महिमने कोई 
अपराध नहीं किया, फिर भी, “ जाओ कहते ही बह चुपकेसे चला जायगा । 
इस जीवनमें, किसी सिलसिलेसे, किसी बहाने भी वह फिर कभी उसके मार्गमें 
न आयेगा । अचला स्पष्ट देखने लगी, उस अचिन्तनीय चिर'बिदाइके क्षणमै 
भी उसका अटल गाम्भीर्य रंच-मात्र भी विचलित न होगा, किसीको भी दोष न 
देगा, शायद कारण तक न जानना चाहेगा, हो सकता है कि गूढ़ विस्मय और 
तीव्र वेदनाकी अस्पष्ट रेखा उसके चेहरेपर दिखाई दे, किन्तु, उसके सित्रा और 
'किसीकी उसपर नजर भी न पड़ेगी । 

उसके बाद एक दिन सुरेशके साथ विवाहको बात उसके कान तक पहुँचेगी। 
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उस समयके असावधान क्षणमें शायद वह एक गहरी सास लेकर रह जायगा | 
नहीं तो, जरा मुसकराकर अपने काममें मन लगा देगा । इन बातोंकी कल्पना 
करत ही इस निजेन सूने कमरेमें उसका चेहरा मारे शरम और घृणासे 
सुख हो उठा । 


९ 


दस-बारह दिन बीत गये हैं । केदार बाबूका रंग-ढंग देखकर मालूम होता है, 
इतनी स्फूर्ति शायद उनमें युवावस्थामे भी नहीं थी। आज शामको बायस्कोप 
देखके लोटते वक्त, रास्तेमें गोलदिग्धीके करीब आकर, सहसा उन्होने गाडीसे 
उतरनेके लिए तैयार होकर कहा--सुरेश, में यहाँसे पेदल ही समाज चला जाऊँगा, 
बेटा, तुम लोग घर जाओ ।--कहते हुए वे उतर पड़े और हाथकी छडी घुमाते 
हुए जल्दीसे चले गये । 

सुरेशने अचलासे कहा--तुम्हारे बापूजीको तबीयत आजकल अच्छी मालूम: 
होती है । हा | 

अचला उधर ही देख रही थी, बोली-- हॉ, आपहीकी कृपासे । 

गाड़ीके गळीमें घूमते ही फिर वे दिखाई नहीं दिये । सुरेशने अचलाका दाहना _ 
हाथ अपने हाथमें लेकर कहा--तुम जानती हो, इस बातसे मुझ कितनी वेदना 
होती है ! कया इसीलिए. तुम बार बार कहा करती हो अचला ! 

अचलोने जरा-सी म्लान हँसी हॅँसकर कहा--इतनी बड़ी कृपाको कहीं भूल न 
जाऊँ, इसीलिए जब तब याद कर लिया करती हूँ । आपको वेदना पहुँचानेके 
लिए नहीं करती । 

सुरेशने उसके हाथको जरा मसककर कहा--इसीलिए तो यह वेदना मुझे 
ज्यादा चोट पहुँचाती है । 

अचला--क्यौ १ 

सुरेश--में अच्छी तरह समझ रहा हूँ कि सिर्फ इस कृपाकी याद करके ही तुम 
अपने मनमै बल पाती हो। इसके सिवा तुम्हारे पास ओर कोई भी पूँजी नहीं। 
सचमुच यही बात है कि नहीं, बताओ तो ! 

अचला--अगर न बताऊँ ? 

सुरेश--तबीयत न हो, मत बताओ । मगर तुम क्या मुझे “तुम मी न 
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कह सकोगी ! 

अचलाका चेहरा मलिन हो गया । सिर झुकाये हुए धीरेसे बोली-एक दिन 
कहना ही पड़ेगा, सो तो आप जानते ही हैं । 

उसका म्लान मुख देखकर सुरेशने एक गहरी सस ली । बोलां~-अगग यह 
बात है, तो दे दिन पहले कहनेमें क्या दोष है ? 

अचलोन जवाब नहीं दिया । अनमगी-सी सड़ककी तरफ देखती हुई बेटी 
रही । मिनट-भर नीरव रहकर सुरेश अचानक कह उठा--मुझे जान पड़ता है, 
महिमको सब कुछ मालूम हो गया है । 

अचलाने चोंककर मुँह फेरा । उसका एक हाथ जो अब्र तक सुरेशके हाथमे 
था, उसे सहसा खींचकर उसने पूछा--आपने केसे जाना ! 

उसका व्यग्र कण्ठ सुरेशके कानोंमें खट-से जा बजा । बोला--नहीं तो, इतने 
दिन हुए वह आता जञरूर । पन्द्रह-सोलह दिन बीत चुके । 

अचलाने सिर“हिलाकर कहा--आजका दिन लेकर उन्नीस दिन होते हैं । 
अच्छा, बापूजीने क्या उन्हें कोई चिक्छै दी है, आपको मालूम है ! 

सुरेशने संक्षपमें कहा> -नही, मुझे नहीं मालूम । 

“ वे देशसे लौट आये या नहीं, आप जानते हें ? ” 

“ नहीँ, सो भी नहीं मालूम । ” 

अचलाने गाड़ीके बाहर देखते हुए फिर मृदु कंठसे कहा--तो पता लगाकर 
बापूजीको एक चिट्टीमें उन्हें सब बातें लिख देनी चाहिए । अचानक किसी दिन 
वे यहाँ चले न आये । 

फिर कुछ देरके लिए दोनों चुप हो रहे । सुरेश फिर एक बार उसके शिथिल 
हाथको अपने हाथमे लेकर धीरेसे कहने लगा--मुझे सबसे बढ़कर दुःख तब 
होता है अचला, जब में सोचता हूँ कि तुम मुझपर कभी किसी दिन श्रद्धा तक 
न कर सकोगी । तुम्हें हमेशा ऐसा माळूम होता रहेगा कि भें तुम्हें रुपयेके जोरसे 
ही छीन लाया हूँ । मेर दोष--- 

अचलाने उसी वक्त चरसे मुँह फेरकर उसे रोकते हुए कहा--ऐसी बात 
आप न कहें, आपको कोई भी दोष में नहीं दे सकती ।--जरा ठहरकर वह 
फिर बोली--रुपयेका जोर दुनियामें सभी जगह है, यह तो जानी हुईं बात है; 
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परन्तु, उस जोरसे तो आपने काम नहीं लिया। पिताजीको भले ही न मालूम हो, 
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मगर में सब कुछ जान-बूझकर भी अगर आपपर अश्रद्धा कहूँ, तो मुझे नरकमें 
भी स्थान न मिलेगा । 
हमेशासे जरा-सी किसी मामूली बातपर सुरेश पिघल जाता है। अचलाकी 
'ज़ी-सी प्रिय.तसे ही उसकी ऑखोमें आँसू भर आये। उन ऑसुओंको उसने, 
पलाके ही दोनों हाथ उठाकर, उन्हींसे पाँछ लिया और वह कहने लगा-- 
ए न समझना कि इस अपराधका,--इस अन्यायका वजन में नहीं समझता, 
"गन्तु, में बहुत ही कमजोर हूँ, बहुत ही कमजोर ! इस चोटको महिम सह लेगा, 
-+पर मेरी छांती फट जायगी ।--कहते कहते बीचद्दीमें मानो एक कठिन घक्केको 
सम्हालकर रुँधे हुए गलेसे बोला--तुम मेरी नहीं हो, ओर किसीकी हो, यह में 
सोच ही नहीं सकता । तुम्हें न पाऊँगा, इस बातका खयाल होते ही मानो मेरे 
पैरोंके नीचेकी जमीन खिसकने लगती है । 
अभी अभी सड़कके किंनारेंकी गेस-बत्तियॉ जलाई जाने लगी हैं । गाडीके 
_ गलीमें घुसते ही एक बत्तीका उजाला सुरेशके चेहरेपर पड़ा, और उसकी 
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आँखोंके छलकत आँसुओंपर अचलाकी निग९' पड़ गई। क्षण-भरकी करुणासे 
उसने जो बात कभी न की थी, आज वही कर बेठी। ज्ञामने झ॒ककर अपने 
हाथसे उसने सुरेशके आसू पछ दिये; और कह डाला--में कभी बापूजीकी 
आज्ञाके खिलाफ नहीं चलती । उन्होने तो मुझे तुम्हारे हीं हाथ सॉंप दिया है । 
सुरेश अचलाके उस हाथको अपने मुँहसे लगाकर बार बार उसे चूमता हुआ 
कहने लगा--यही मेरे लिए सबसे बड़ा पुरस्कार है अचला ! इससे ज्यादा और 
में नहीं चाहता । मगर, इतनेसे भी कहीं तुम मुझे वंचित न कर देना ! 
+. गाड़ी मकानके सामने जाकर खड़ी हो गई। साईंस दरवाजा खोलकर हट 
गया । सुरेश खुद उतरा ओर जतनके साथ सावधानीसे हाथ पकड़कर उसने 
' अचलाको उतार लिया । उतरते ही दोनोंने एक साथ देखा कि सामने महिम 
खड़ा है, ओर देखते ही उसी क्षण ये दोनों नर-नारी एक बारगी मानो पत्थरके 
पमे रूपान्तरित हो गये । 
दूसरे ही क्षण अचला अव्यक्त आतस्वरमें न जाने केसा एक शब्द करके और 
५ जोरसे अपना हाथ खींचकर पीछे खड़ी हो गई । 
` महिम मारे आश्चर्यके हतबुद्धि-सा होकर बोला --सुरेश, तुम यहाँ ? 
सुरेशकी जबानसे पहले तो आवाज ही नहीं निकली । उसके बाद उसने एक 
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सूखा घूँट भरते हुए अपने सफेद-फक चेहरेपर जबरदस्ती सूखी हँसी खींच लाकर 
कहा--वाहं |---महिम ! फिर तो तुम मिले ही नहीं। कहो तो, बात क्या है? 
कब आये ! चलो चले, ऊपर चले ।-- कहता हुआ उसके पास पहुँच गया 
और उसका हाथ हिलाकर हँसीके तौरपर बोला--अच्छा मजा किया इनके 
पिताजीने । वे तो चले गये समाज, और घर पहुँचा देनेका भार पड़ा इस 
गरीबपर । खैर चलो, एक तरहसे अच्छा ही हुआ, नहीं तो महिमसे शायद भट 
ही न होती । कहो, घरपर इतन दिनोसे कर क्या रहे थे ! 

महिमने कहा--काम थां ।--विस्मयके प्रभावसे अपनी अचलासे नमस्कार 
करनेकी बात भी उसे याद नहीं रही । 

सुरेशने उसे एक धक्का देते हुए कहा--अच्छे आदमी हो तुम यार! हम 
लोग फिकर करते करते परेशान हो गये,---एक चिट्टी तक नहीं दी ! खड़े क्ये रह 
गये, ऊपर चलो |--कहता हुआ उसे एक तरहसे जबरदस्ती ही धकेलकर ऊपर ले 
गया । परन्तु, बैठनेके कमरेमे जाकर जब सब बैठ गये, तब अत्यन्त अकस्मात्‌ 
उसकी अस्वाभाविक प्रंगल्भता. एकबारगी रुक गई । गेस-बत्तीके तीव्र प्रकाशमें ` 
चेहरा स्याह पड़ गया | दो तीन मिनट तक किसीने कोई बात नहीं की। महिमने 
एक बार भित्रकी तरफ और फिर अचलाकी तरफ शून्य दृष्टिसे देखकर सूखे 
गलेसे पूछा--ओर सब खबर तो अच्छी है ? 

अचलाने गरदन हिलाकर जवाब दें दिया, पर मुँह उठाकर उसकी तरफ देखा 
नहीं | महिमने कहा - मैं बिलकुल दंग रह गया हूँ,-न्‍लेकिन, सुरेशसे तुम 
लेगोंकी जान-पहचान हुई केसे ! 

अचलानि मुँह उठाकर मानो जान हथेलीपर रखके कह डाला 
बापूजीका चार हजारका कज चुका दिया है । 

उसका चेहरा देखकर महिमके मुँहसे सिफ इतना निकला--उसके बाद ! 

“ उसके बाद तुम बापूजीसे पूछ लेना । ” कहकर अचला जब्दीसे उठके 
बाहर चली गई। | | 

महिम सन्न होकर कुछ देर बैठा रहा, अन्तम मित्रकी तरफ देखकर बोला--- 
बात क्या है सुरेश ! | 7 

सुरेशने उद्धत भावसे जवाब दिया--तुम्हारी तरह रुपयोमें ही मेरा प्राण नहीं 
है । कोई शरीफ आदमी. विपत्तिमे पड़कर सहायता चाहता है, तो में दे देता 
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हूँ---बस इतनी-सी बात है । वे अगर अदा न कर सकें, तो में समझता हूँ, 
उसमें मेरा दोष नहीं। फिर भी अगर तुम मुझे ही दोषी समझो, तो एक बार नहीं 
सो बार समझा करो; मुझे कोई आपत्ति नहीं । 

मित्रकी इस असंबद्ध केफियत और उसके कहनेका विलक्षण ढंग देखकर 
महिम सचमुच ही मूढ़की भाँति देखता रह गया, ओर अन्तम बोला-- 
“| अचानक में तुम्हें दोषी क्यों समझने लगा, इसका कोई मतलब नहीं समझमें 
आ रहा है, सुरेश । कृपा करके ओर जरा खुलासा कहो, बगेर कहे तो मैं समझ 
नहीं सकूगा । 

सुरेशने पहलेकी तरह ही रूख स्वरम कहा--खुलासा ओर क्या कहँ ? 
कहनेको और है ही क्या? 

महिमने कहा--सो तो है। में उस दिन जब घर गया था, तब इन्हें तुम नहीं 
पहचानते थे | इस बीचमै केसे तो इतना घानिष्ठ परिचय हो गया, और कहाँसे 
तुम्हारे मनमे एक ब्राह्मण-परिवारको विपत्तिके वक्त चार हजार रुपये देने लायक 
उदारता आ गई,--कमसे कम इतना समझा देनेसे मैं कृतार्थ हो जाऊँगा सुरेश ! 
सो हो सकते हो! पर, मेरे पास बात करनेके लिए. इतना 
समय नहीं है,अभी जाना है मुझे । इसके सिवा, केदार बाबूसे ही पूछ लेना 
न, वे सब कुछ कह देनेके लिए, तुम्हारी बाट भी देख रहे हैं । 

“८ अच्छी बात है । ” कहकर महिम उठके खड़ा हो गया। बोला-- 
सुननेको बड़ी तबीयत चल रही थी,--मगर, अभी तो उनके लिए बैठकर 
बाट देखनेका मेरे पास समय नहीं है । में चल दिया-- 

सुरेश स्थिर होकर बैठा रहा, कुछ बोला नहीं । ॒ 

महिमने बाहर पहुँचकर देखा --सामनेकी रोलिंग पकड़े उसीकी तरफ निगाह 
किये अंघिरेमें अचला खड़ी है । मगर जब देखा कि उसने पास आने या बात 
करनेकी जरा भी कोशिश नहीं की, तो वह भी चुपचाप सीढीसे धीरे धीरे नीचे 
उतर गया । 


९.0; ४: 
कई एक अत्यन्त जरूरी दवाएँ लेने महिम कलकत्ते आया था; इसलिए रात- 
की ही गाड़ीसे घर लौट गया । सुरेशने मेसमें तलाश किया, मालूम हुआ कि वहाँ 
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वह गया ही नहीं । चारेक दिन बाद शामके वक्त केदार बाबूकी बैठकमै शायद 
यही चर्चा हो रही थी । केदार बाबूंको बायस्कोपका नया शौक चढ़ा था; बात 
थी कि चाय पीनेके बाद आज भी वे लोग घूमने निकलेंगे । नीचे सुरेशकी 
गाड़ी खड़ी थी, इतनेमें महिम अकस्मात्‌ बुरे ग्रहकी तरह धीरे धीरे आकर दर- 
वाजेके पास खड़ा हो गया । 

सबने मुँह उठाकर देखा और सभीके चेहरेके भावम एक तरहका परिवर्तन 
दिखाई दिया । 

केदार बाबूने नीरस मुखसे ज़बरन जरा हँसकर उसकी अभ्यर्थना की--आओ 
महिम, और सब खबर तो अच्छी है ? 

महिम नमस्कार करके भीतर जाकर बैठ गया । घरपर इतने दिन लग जानेका 
कारण पूछा गया तो उसने सिर्फ इतना ही जवाब दिया कि “ जरूरी काम था । ' 
सुरेश टेत्रिलपरसे उस दिनका अखबार उठाकर पढ़ने लगा, और अचला बगलकी 
चौकीपरसे अपना “ कसीदा ? उठाकर उसमे मशगूल हो गइ । इसलिए बातचीत 
अकेले केदार बाबूसे ही होने लगी । 

सहसा किसी मौकेसे अचला उठकर बाहर चली गई और मिनट-मर बाद ही 
लौट आई । इसके क्षण-भर बाद ही सिरके ऊपरका पंखा धीरे-धीरे चलने लगा । 
अचानक हवा पाकर केदार बाबू खुश हो उठे ओर बोले--बहुत समझो, जो 
पंखा खींचनेवालेकी इतनी देर बाद मेहरबानी हो गई । 

सुरेशने तीक्ष्ण और वक्र दृष्टिसे देख लिया कि महिमके माथेपर पसीनेकी बँँदे 
चमक रही हैं । क्यों अचला उठके गई थी और क्यों पंखा खींचनेवालेकी 
अचानक मेहरबानी हुई,--सारा इतिहास उसके मस्तिष्कमें विजलीकी तरह दौड़ने 
लगा ओर जिस हवासे केदार बाबूको खुशी हुई, उसी हवासे उसका सारा शरीर 
जल उठा । सहसा वह घड़ी निकालकर तीखे कंठसे बोल उठा--पॉँच बज 
गये, अब देर करनेसे तो काम नहीं चलेगा केदार बाबू ! 
बातचीत बन्द करके केदार बाबूके चायके लिए चिल्लाते ही बेहरा सारा 
सामान लेकर हाजिर हो गया | कसीदा रखकर अचलाने दो प्याले चाय बनाकर 
सुरेश ओर अपने पिताके सामने बढ़ा दी। केदार बाबूने पूछा--तुम नहीं 
पीओगी बेटी ! 

अचलाने गरदन हिलाकर कहा--नहीं बापूजी, बड़ी गरमी है । 


गृह-दाह के ५१ 


सहसा उनकी हृष्टि महिमपर जा पड़ी, उन्होंने व्यस्त होकर कहा--यह क्या, 
महिमको नहीं दी ! तुम क्या चाय नहीं पीओगे महिम ? 

जवात्र देनेके पहले ही अचलाने घूमकर उसके मुंहकी तरफ देखके स्वाभाविक 
मृदु कंठसे कहा--नहीं, इतनी गरमीमें चाय पीनेकी तुम्हें जरूरत नहीं । इसके 
अलावा, इस वक्त तो तुम्हें चाय बरदाइत भी नहीं होती । 

महिमको छातीपरसे मानो किसीने पहाइका असह्य भारी-सा बोझा माया-मंत्रसे 
हटाकर फेंक दिया। उससे कुछ बोला न गया, वह सिफ अव्यक्त विस्मयसे निनिमेष 
इष्टिसे देखता रहा। अचलाने कहा--जरा ठहर जाओ, में लाइम-जूस लेक़ 
शरबत बनाये लाती हूँ । कहकर वह सम्मतिकी प्रतीक्षा किये बिना ही कमरेसे बाहर 
चली गई। सुरेश दूसरी तरफ मुँह फेरकर कठपुतलीकी तरह बैठा चाय तो 
पीने लगा, पर उसकी प्रत्येक बूँद उसके मुँहमे विस्वाद और कडुई मालूम 
होने लगी । | 

चाय पीना खतम करके केदार बाबू झटपट कपड़े पहनकर तैयार हो आये । 
देखा कि अचला अपनी जगहपर बैठी एकाग्र चित्तसे कसीदा काढ़ रही हैं। 
वे व्यस्त और विस्मित होकर बोले---अभी तक बैठी कसीदा काढ़ रही हो, तैयार 
नहीं हुई ? 

अचलाने मुँह उठाकर शान्तभावसे कद्दा--में नहीं जाऊँगी बापूजी । 

“| नहीं जाओगी ! यह केसी बात १” 

“‹ नहीँ बापूजी, आज तुम लोग जाओ, मुझे अच्छा नहीं लग रहा है।'” कहकर 
वह जरा हँस दी। 

सुरेशने अपने अभिमान ओर गूढ़ क्रोधको दबाते हुए कहा--चलिए केदार 
बाबू, हम लोग चलें। उनकी शायद तबीयत ठीक नहीं, जरूरत क्या है ज्यादा 
कहने-सुननेक( ? 

केदार बाबू उसकी तरफ देखते ही उसके भीतरी क्रोघको समझ गये। लड़कीसे 
बोले--तुम्हारी तबीयत क्या कुछ खराब है! | 

अचलांने कहा--नहीं बापूजी, तबीयत क्यों खराब होने लगी, में अच्छी हूँ। 

सुरेश महिमकी तरफ बिलकुल पीठ दिये खड़ा था। उसके चेहरेका रुख न 
आप सका; बोला--हम लोग चलं, चलिए केदार बाबू , उन्हें घरपर कोई जरूरत 
हो सकती दै, जबरदस्ती ले चलनेकी क्या जरूरत हे! 


कर ग्रह दाह 


केदार बाबूने कठोर स्वरम पूछा--घरपर तुम्हें काम है ! 
अचलाने सिर हिलाकर कहा--नहीं । 
केदार बाबू अकस्मात्‌ चिल्ला उठे-कह रहा हूँ चलो । कहना नहीं मानती, 
जिहिन लड़की ! 
अचलाके हाथका कसीदा स्खलित होकर नीचे गिर गया। वह दंग चेहरेसे 
दोनों आँखें फाइकर पहले सुरेशकी तरफ, फिर पिताकी तरफ देखती रही, और 
अकस्मात्‌ मुँह फेरकर जल्दीसे उठके बाहर चल दी। 
सुरेशका चेहरा स्याह पड़ गया, बोला--आप हर बातभे जबरदस्ती करते हैं । 
लेकिन में अब देर नहीं कर सकता,--इजाजत दें तो जाऊँ । 
केदार बाबू अपने अभद्र आचरणसे मन ही मन लजित हो रहे थ,--सुरेशकी 
बातपर गुस्सा हो उठे। पर, गुस्सा जाके पड़ा महिमपर। वह अत्यन्त व्याथेत 
और क्षुब्ध होकर उठना चाहता था। इतनेमें केदार बाबूने कह दिया--तुम्हैं क्या 
कोई जरूरी काम है महिम ! 
माहिम अपनेको सम्हालकर उठके खड़ा गया, बोला---नहीं । 
केदार बाबू चलनेको तैयार होकर बोले--तो आज हम लोग जरा जल्दीमें हैं, 
और किसी दिन आनेसे-- 
महिमने कहा--जी हैँ, आऊँगा । लेकिन आनेकी क्या कोई खास जरूरत है १ 
केदार बाबूने सुरेशको सुनाते हुए कहा- मुझे अपने तई कोई जरूरत 
नहीं । पर हॉ, तुम जरूरत समझो तो आना, दो-चार विषयोपर आलोचना 
की जायगी । 
तीनों जने बाहर चल दिये । नीचे आकर सुरेश महिमका जरा भी खयाल 
न करके केदार बाबूको लेकर गाड़ीमे बेठ गया । कोचवानने गाडी हाँक दी | 
महिम कुछ दूर आगे बढ़ा ही था कि पीछेसे अपना नाम सुनकर घूमकर खड़ा 
_ हो गया, देखा कि केदार बाबूका बेहरा है । उस बेचारेने हॉफते हुए पास आकर 
कागजका एक टुकड़ा उसके हाथपर रख दिया । उसपर पेन्सिलसे सिर्फ लिखा 
था--* अचला ' । बेहराने कहा--एक बार आपको बुलाया है । 
लौटकर सीढ़ियोंपर पैर रखते ही देखा कि अचला सामने खडी है । उसकी 
सुर्ख आँखोंके पलक अब तक भीगे हुए हैं । पास पहुँचते ही उसने कहा--तुम 
कया अपने कसाई मित्रके हाथ मुझे जिबह करनेके लिए छोड़े जाते हो? जो 
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तुम्होर साथ इतनी जबरदस्त कृतम्नता कर सकता है, उसके हाथ मुझे सोंपे जाते 
हो क्या सोचकर !--कहते कहते ही बह टपटप आँसू गिराती हुई रोने लगी । 

महिम सन्न होकर खड़ा रहा । अचला दो-एक मिनट बाद आँचलसे आँसू 
पाँछकर बोली--दारमानेके लिए अब मेरे पास समय नहीं है। देख तुम्हारा दाहना 
हाथ ।--कहते हुए उसने खुद ही महिमका दाहना हाथ अपनी ओर खींचकर, 
अपनी उँगलीसे सोनेकी अँगूठी खोलकर उसकी उँगलीमें पहनाते हुए कहा- 
अब मुझसे सोचा नहीं जाता | अब तुम्हें जो कुछ करना हो, करना । 

इतना कहकर उसने घुटने टेककर महिमको नमस्कार किया, और वह धीरे 
धीरे अपने कमरेमं चली गइ । 

महिमने भली-बुरी कोई भी बात नहीं कही | वह बहुत देर तक रेलिंगके सहारे 
चुपचाप खड़ा रहा, ओर फिर धीरे धीरे साँढीसे उतरकर कमरेसे बाहर चला गया। 


९१ 


a ~ 


शामके बाद सिर झुकाये धीरे धारे महिम जब्र अपने बासेकी तरफ जा रहा था, 
तब उसका चेहरा देखकर किसीमें भी यह कहनेका सामर्थ्य नहीं था कि ठीक 
उसी समय उसके प्राण मोरे यंत्रणाके बाहर निकलनेके छिए उसीके हृदयकी 
दीवारमें जी-जानसे द्वार खोदनेमें लगे हुए थे । केसे सुरेश यहाँ आया, केसे 
इतना घानिष्ठ परिचय हुआ,--इस सब्र छोटे-मोटे इतिह्दासको तो वह न जान 
सका, पर असल बात उससे छिपी न रही । केदार बाबूको वह पहचानता था । 
जहँसे उन्हें रुपयेकी बू आई है वहँसे वे आसानीस किसी भी तरह मुँह नहीं 
मोड़ेंगे,--इस विषयम उसे जरा भी सन्देह न था। सुरेशको भी वह बचपनसे 
नाना प्रकारसे देखता आया है। दैवयोगसे जिसे वह चाहने लगता है, उसे पानेके 
लिए वह क्या नहीं दे सकता, इसकी कल्पना करना भी कठिन नहीं । रुपया तो 
कोई चीज ही नहीं,--वह तो हमेशासे ही उसके लिए तुच्छ चीज है । एक दिन 
जिसको बचानेके लिए मुंगेरकी गंगाम जिसने अपने प्राणोंक्री भी परवा नहीं की, 
आज अगर वह और एकके प्रेमके प्रबल मोहमें उसी महिमकी तरफ निगाह 
उठाकर न देखे, तो उसे बह केसे दोष दे सकता है? इसलिए, इस घटनाको 
एक मर्मान्तक दुर्घटना समझनेके सिवा किसीपर उसने कोई खास दोषारोप नहीं 
किया । परन्तु ये जो इतनी विरुद्ध और प्रचण्ड शक्तियाँ सहसा जाग उठी हैं, उन 


५४ गृहःदाह 


सबको तोइकर अचला उसके पास लोट आयेगी, उसे यह विश्वास न था। 
इसीसे उसकी अन्तिम बातने,--उसके अन्तिम आचरणने क्षण-भरके लिए चंचल 
कर देनेके सिवा महिमको सचमुचका कोई भरोसा नहीं दिया। उस अंगूठीकी तरफ 
बार बार देखनेपर भी उसे जरा भी सान्त्वना नहीं मिली । फिर भी अन्तिम 
फसला हो जाना अत्यन्त ज़रूरी है । इस तरह अपनेको भुलावा देकर अब एक 
क्षण भी नहीं काटा जा सकता । जो होना है सो हो, इसकी एक चरम मीमांसा 
उसे कर ही लेना है । इस संकल्पको पक्का करके ही आज वह रातके आठ बजेके 
बाद अपने दीन-दरिद्र छात्रावासमे पहुँचा । 

दूसरे दिन तीसरे पहर केदार बाबूके घर जाकर उसने सुना कि अभी अभी 
सब बाहर गये हैं,-कहीं निमंत्रण है । उसके दूसरे दिन फिर गया, तब भी भेंट 
नहीं हुई । बेहराने कहा--सब बायस्कोप देखने गये हैं, लोटनेमे ज्यादा रात 
होगी । “सब में कोन कोन हैं, सो उसने बिना पूछे ही अन्दाज लगा लिया । 
अपमान और अभिमान चाहे जितना बड़ा क्यों न हो, लगातार दो दिन लोट 
आना ही उस जेसे आदमीके लिए काफी हो सकता था; परन्तु, हाथकी अगूठीने 
उसे अपने बासेमें न टिकने दिया ओर तीसरे दिन फिर उसे ढकेल कर भेज 
दिया । आज सुना कि बाबू घरपर हैं--ऊपरके कमरेमें बैठे चाय पी रहे हैं । 

महिमको दरवाजेके पास देखकर केदार बाबूने मुँह उठाकर गम्भीर स्वरम सिर्फ 
इतना कहा --आओ माहिम ! 

महिमने हाथ उठाकर चुपके-से नमस्कार किया । 

दूर खुली खिड़कीके पास एक सोफेपर अगल-बगल अचला और सुरेश बेठे 
थे । अचलाको गोदमें एक भारी तसवीरोंकी किताब थी । दोनो मिलकर तसवीरें 
देख रहे थ । सुरेशने क्षण-भरके लिए नजर उठाकर देखा, ओर फिर तसवीर 
देखनेमे लग गया; पर अचलाने आँख उठाकर भी नहीं देखा । उसका झुका 
हुआ चेहरा दिखाई तो नहीं दिया, पर वह जिस तरह एकान्त आग्रहके साथ 
किताबके पन्नेकी तरफ झुकी रही, उससे ऐसा माळूम होना कोई असगत नहीं 
था कि पिताकी आवाज और आगन्दुकके पेरोंकी आहट उसके कानोंतक पहुँची 
ही नहीं । 

महिम कमरेमं घुसकर एक कुरसी खींचकर बेंठ गया । केदार बाबूने बहुत 
देरतक फिर कोई बात नहीं की--वे थोड़ी थोड़ी करके चाय पीने लगे | प्याला 
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जब खतम हो गया ओर आगे चुप रहना बिलकुल ही असम्भव हो गया, तब 
उसे नीचे रखते हुए बोले---तो अब तुम क्या कर रहे हो ? तुम्हारा 
कानूनका रिजल्ट निकळनेमें तो अमी महीने-भरकी देर मालूम होती है । 

महिमने सिर्फ कहा--जी हाँ । 

केदार बाबूने कहा--मान लो कि पास हो गये, ओर पास तो तुम होओगे 
ही, इसमें कोई सन्देह नहीं,--मगर, कुछ दिन प्रक्टिस करके हाथमे कुछ रुपये 
बगैर जमाये तो तुम ओर किसी तरफ ध्यान दे ही नहीं सकते । क्यों सुरेश, 
महिमकी गाहस्थिक अवस्था तो, सुनते हैं, उतनी अच्छी नहीं ? 

सुरेशने बात नहीं की । महिमने जरा हसकर धीरे धीरे कहा--प्रेक्टिस करते 
ही हाथम रुपये आ जायँगे, इसका भी तो कोई निश्चय नहीं । | 

केदार बाबूने सिर हिलाते हुए कहा--नहीं, सो तो नहीं है, इश्वरके हाथ 
है, मगर कोशिश करनेसे कोई भी काम असाध्य नहीं । हमारे शास्त्रकारोंने कहा 
है | पुरुष-सिंह ?; तुम्हें वही * पुरुष-सिंह ? होना होगा । और किसी तरफ ध्यान 
नहीं होना चाहिए, सिर्फ उन्नति और उन्नति । उसके बाद संसार-धर्म,--नहीं 
तो वह महापाप है !--फिर सुरेदाकी तरफ देखकर कहा--क्यो सुरेश, सन्तानाको 
अच्छी तरह शिक्षा नहीं दिल! सकते, उन्हं खिला-पिला नहीँ सकते, इसी 
लिए तो हिन्दुआकी अधोगति हो रही है ? हम त्राझसमाजी भी अगर अच्छे 
दृशन्त न दिखायें, तो सम्य-जगत्मै हम किसीके आगि हरगिज भी मुँह नहीं 
दिखा सकते । ठीक है कि नहीं ? क्या कहते हो सुरेश ! 

सुरेश पूर्ववत्‌ मोन रहा । महिम भीतर ही भीतर असहिष्णु होकर बोला-- 
आपका उपदेश में याद रखुँगा । मगर आपने क्या इसी बातकी आलोचना 
करनेके लिए मुझे बुलाया था ! 

केदार बाबू उसके मनका भाव समझ गये; बोले--नहीं, सिर्फ इसी बातके 
लिए. नहीं, ओर भी बाते हैं, मगर,--इतना कहकर उन्होने सामनेके सोफेकी 
तरफ देखा । 
` सुरेश उठके खड़ा हो गया, बोला--हम लोग चलकर जरा उस कमरेमें 
बेठे,-कहकर जरा झुका और उसने अचलाकी गोदपर रखी हुई. तसबीरकी 
किताब उठा ली। मगर उसका यह इशारा अचळाकी तरफसे बिलकुल निष्फल हो 
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गया । वह जेसी बेटी थी, वैसी ही बैठी रही; उठनेका उसने लेशमात्र भी उद्योग 
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नहीं किया । केदार बाबूने उसपर लक्ष्य करके कहा--तुम दोनें। जरा उस कमेरेमें 
जा बेठो ब्रिटिया, महिमसे मुझे जरा कुछ बातचीत करनी है । 

अचलाने मुँह उठाकर पिताके मुँहकी तरफ देखके कहा---में रहूँगी बापूजी । 

सुरेशने कहा--अच्छा, ठीक है, में ही जाता हूँ | कहकर वह एक तरहदसे 
गुस्सा होकर ही हाथकी किताब. अचलाकी गोदपर डालकर दनदनाता हुआ 
कमरेसे बाहर चला गया ! 

कन्याकी इस ढिठाईसे केदार बाबू खुश नहीं हुए, यह बात उन्हाने अपने 
मुंहके भावसे स्पष्ट जाहिर कर दी; मगर जिद भी नहीं की । कुछ देर रूठे-मुँह 
चुपचाप बैठे रहनेके बाद बोले---महिम, तुम यह न समझना कि में तुमसे नाराज 
हूँ; बल्कि तुमपर मेरी काफी श्रद्धा है । इसीसे मित्रताके तौरपर उपदेश देता हूँ 
कि इस समय किसी तरहकी जिम्मेवारी सिरपर लेकर तुम अपनेको अकर्मण्य 
न बना डालना । अपनी उन्नति करो, अपनेको दक्ष बना लो, उसके बाद जिम्मे- 
वाश उठानेको तो काफी समय पड़ा है । 

माहिमने मुँह फेरकर एक बार जरा अचलाकी तरफ देखा । उसने आँखें चार 
होते ही आँखिं नीची कर लीं । तब फिर महिमने उसके पिताकी तरफ देखकर 
कहा--आपकी आज्ञा मेरे सिर माथे है; मगर क्या आपकी कन्याकी भी यही 
इच्छा है ! | | 

केदार बाबू उसी वक्त कह उठे--जरूर ! जरूर !--फिर क्षण-भर ठहरकर 
बोले---कमंस कम यह तो निश्चित ही है कि सब्र कुछ जान-बूझकर तुम्हारे हाथ 
अपनी लड़कीको बहा नहीं दे सकता । 

महिमने यान्त स्वरम कहा--अैग्रेशकी एक प्रथा हे, कि ऐसी हालतमें वे 
परस्पर एक दूसरेके लिए प्रतीक्षा करते रहते हैं | आपका क्या में यही अभिप्राय 
समझ १ 

केदार बाबू सहसा आग-बबूला हो उठे; बोले-देखो महिम, भ॑ने तुम्हें 
इसलिए नहीं बुलाया कि तुम्हारे आगे में हलफ उठाऊँगा । तुम जिस तरहका 
व्यवहार हम लोगोंके साथ कर रहे हो, अगर कोई दूसरा बाप होता तो इसपर 
महाभारत मच जाता । मगर में अत्यन्त शान्तिप्रियः आदमी हूँ, किसी तरहका 
झगडा-टंटा पसन्द नहीं करता; इसीसे जहातक बना, मीठी बावोॉमे अपने मनका 
भाव तुम्हें जता दिया | इसपर तुम प्रतीक्षा करते रहोगे या नहीं रहोगे, अंग्रेज 
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लोग क्या करते हैं कया नहीं करते,--इतनी केफियत देनेकी तो मुझे कोई जरूरत 
नहीं .महसूस होती । इसके अलावा, हम अँग्रेज नहीं हैं, भारतीय हैं । हमारे यहाँ 
लड़की जब बड़ी हो जाती है तो बाप-माको नींद हराम हो जाती है । मुँहमें अन्न- 
'जल नहीं रुचता,--कया तुम खुद इस बातको नहीं जानते ! 

माहिमका चेहरा लहमें-भरमे सुखं हो उठा; किन्तु, वह अपनेको सम्हालकर 
'घीरताके साथ बोला--मैंने कया व्यवहार किया है जिसके लिए. कए महाभारत 
मच जाता, यह प्रश्न में आपसे. नहीं करना चाहता । सिर्फ आपकी कन्याके 
'मुँहसे एक बार मुनना चाहता हूँ कि उनका भी यही अभिप्राय है या नहीं ! 
कहकर वह खुद ही उठकर अचलाके सामने जा खड़ा हुआ ओर बोला-- 
क्यों, यही ठीक है ! 

अचलाने न मुँह उठाया, न बात की। 

एक उफनती हुइ भापकी जबरन रोकते हुए माहिमने फिर कहा--तुम्हारे मनकी 
बात एकान्तमें जानने, बगेर पूछे जाननेका अवकाश मुझे नहीं मिला, इसके 
लिए में माफी चाहता हूँ । उस दिन शामको आवेशमें आकर तुमने जो काम कर 
डाला है, उसके लिए तुम्हें कोई जवाबंदेही न करनी होगी । सिर्फ एक बार कह 
दो, उस अगूठीको वापस चाहती हो या नहीं ? 

सुरेश आधीकी तरह कमरेमें घुसकर बोला--मुझे माफ कीजिएगा केदार बाबू , 
अब मेरे लिए एक मिनट भी ठहरना मुश्किल है । 

उपस्थित सभी कोई मोन-आश्चर्यके साथ आँख उठाकर देख उठे । केदार 
बाबूने कहा--क्यौ ! 

सुरेशने अभिनयक्रे ढैँगपर दोनों हाथ बढ़ाकर कहा-नहीं नहीं, इस 
-गल्तीके लिए मुझे क्षमा नहीं मिल सकती । मेरा अन्तरंग मित्र आज ऐ्ठेगमें मर 
रहा है, और में जो हूँ सो सब भूल-भालकर यहाँ बैठा वृथा समय नष्ट कर रहा हूँ ! 
रहे हो सुरेश, एऐंग ? जाओगे कया 


तुम वहाँ ! 
सुरेशने जरा हँसकर कहा--जरूर ! बहुत पहले ही मुझे वहाँ जाना चाहिए था। 
केदार बाबू अत्यन्त शंकित हो उठे, बोले---मगर प्लगमे ? वे क्या आपके 
ऐसे खास कोई आत्मीय-- 
सुरेशने कहा--आत्मीय ! आत्मीयसे बहुत ज्यादा बड़े हैं, केदार बांबू 
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फिर महिमके प्रति कटाक्ष करके उसने यह पहली ही बात कही, कहा--महिम, 
अपने निशीथको कल रातसे ही प्लेग हो गई है, बचनेकी भी आशा नहीं मालूम' 
होती । मुझे तुमसे भी एक बार कह देना चाहिए,--जाओगे देखने ! 

महिम निशीथको पहचान न सका, बोला--कोन निशीथ ! 

“८ कोन निशीथ ! क्या कहते हो तुम ? इतनेहीमें अपने निशीथको भूल गये ? 
जिसके साथ पूराका पूरा सेकेण्ड ईयर पढ़ते रहे, इतनी बड़ी विपत्तिके वक्त उसका' 
खयाल ही नहीं आ रहा है?” कहकर उसने गरदन मोइकर एक बार अचलाके 
चेहरेकी तरफ देखा, और शेषके स्वरमें कहा--सो अब भला क्यो खयाल आने 
लगा ! प्लेग है न! 

इस कटाक्षको महिमने चुपचाप सहकर पूछा--वे क्या भवानीपुरसे आया 
करते थ ! 

सुरेशने व्यंग-पूवेक जवाब दिया--जी हा । लेकिन निशीथ तो हम लोगोंमें 
दो-चार जने नहीं थे महिम, जो इतनी देरतक खयाल ही नहीं आया ! मैं पूछता 
हूँ, जाओगे क्या £ 

महिमने उसे पहचान लेनेके बाद पूछा-निशीथ आजकल कहाँ रहता हे ? 

सुरेशने कहा--ओर कहाँ रहेगा ? अपने घर रहता है भवानीपुर । इस समयः 
उससे भेट करना क्या कर्तव्य नहीं मालूम होता तुम्हें ! में डाक्टर हूँ, मुझे तो जाना 
ही पड़ेगा; और इतनी बड़ी मित्रताको भूल न सके हो तो तुम भी मेरे साथ चलः 
सकते हो । केदार बाबू , आप लोगोंकी बात शायद खतम हो गई होगी । आशा 
है, कमसे कम कुछ देरके लिए ही इन्हें एक बार छुट्टी दे सकेंगे ! 

यह कटाक्ष किसके प्रति हुआ, केदार बाबू ठीक समझ न सके, उद्विमन चेहरेसे 
एक बार महिमके और एक बार लड़कीके चेहरेकी तरफ देखने लग । अपने इस: 
बड़े आदमी भावी दामादका मान-अभिमान किन किन बातोसे होता है ओर 
कितनी-सी बातपर वह विक्षुन्ध हो उठता है, इस बातको बृद्ध केदार बाबू आज 
तक ठीक तरहसे नहीं जान पाये थे। उनके मुँहसे कोई बात नहीं निकली । महिम 
भी हतबुद्धिकी तरह चुपचाप बेठा हुआ टुकुर डुकुर देखता रहा । | 

देखते देखते अचलाका सारा चेहरा सुख हो उठा । वह धीरेसे उठी ओर 
हाथकी किताब सामनेकी टेबिलपर रखती हुई, इतनी देर बाद, बोली--ठुम 
डाक्टर हो, तुम्हें तो जाना ही चाहिए; मगर इनकी कानूनी किताबरेमे तो ऐेगकी 
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चिकित्साके बारेमें कुछ लिखा नहीं, फिर यें किस लिए जायँ वहाँ! 

अचलाके मुँहसे इस तरहका अप्रत्याशित जवाब सुनकर सुरेश दंग रह गया । 
परन्तु दूसरे ही क्षण कह उठा--में वहाँ डाक्टरी करने नहीं जा रहा हूँ, उसके 
यहाँ डाक्टरोंकी कमी नहीं । में जा रहा हूँ मित्रकी सेवा करने। मित्रताको में 
अपने प्राणोंसे भी बड़ी चीज समझता हूँ । 

जरां-सा निष्ठुर हँसीका आभास अचलाके ओठोॉपर खेल गया; उसने कहा-- 
सभी कोई तुम सरीखे महान्‌ हो जायें यह तो कोई बात नहीं है । ओर, इतना' - 
महान्‌ मित्रताका भाव अगर इनमें न हो, तो इसे में कोई शरमकी बात भी नहीं 
समझती | खेर कुछ भी हो, वहाँ ये किसी भी हालतमें नहीं जा सकते । 

सुरशका चेहरा काला स्याह पड़ गया । केदार बाबू सशंकित हो उठे । डरते 
डरते कहने लगे--यह सब तू कया कह रही है अचला? सुरेश जैसे,--सच तो 
है--निशीथ बाबू जैसे-- 

अचला बीचहीमें बोल उठी--निशीथ बाबूको पहले तो ये पहचान ही नहीं 
पाये थे । इसके सिवा वे डाक्टर हैं,--वे जा सकते हैं। लेकिन दूसरे किसीको 
व्यर्थ ही खतरेम क्‍यों खींच ले जाना ! 

चोट लगनेपर सुरेशको किसी बातका होश हवास नहीं रहता । वह टेबिलपर 
एक जोरका मुक्का जमाकर जो मनमें आया जोर-जोरसे बकने लगा--मैं कायर 
नहीं हुँ-प्राणोंका मुझे डर नद्दीँ। फिर महिमकी तरफ इशारा करके बोला-- 
इस नमकहरामहीसे पूछ देखो, म॑ने इसे मरतेसे बचाया था या नहीं ! 

अचलाने गर्वित स्वरम कहा--नमकहराम ये हैं ! क्यो नहीं ! मगर, जिसे किसी 
समय बचाया जाता है, शायद उसे तबीयत चाहे तब मारा भी जा सकता है ? 

केदार बाबू हतबुद्धिकी 
सुरेश ! यह सब हो कया रहा है, बताओ तो ! 

सुरेश सुख आँखोंसे केदार बाबूकी तरफ देखके बोला--मैं प्लेगमें जा सकता 
हूँ, इसमें कोई हानि नहीं ! महिमकी जांन ही जान है, मेरी जानकी कोई कीमत 
ही नहीं ! देख न लिया आपने ! के 

मोर लजा और क्षोभके अचला रो दी । फिर रुद्धस्वरमे कहने लगीं--इनकी 
जान ये दे सकते हैं, में मना नहीं कर सकती; लेकिन जहाँ मुझे रोकनेका पूरा 
अधिकार है, वहाँ में रोकूँगी दी । में ऐसी जगह इन्हें हरमिज नहीं जाने दूँगी ! 
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कहती हुई वह जा ही रही थी कि केदार बाबू जोरसे चिल्ला उठे--कहाँ 
जाता है अचला ! 

अचला ठिठकके खड़ी हो गई, बोली--नहीं बापूजी, ।दिन-रात इतना क्लेश 
-मुझसे नहीं सहा जाता जो बिलकुल असम्भव है, जिसे में प्राण रहते स्वीकार नहीं 
-कर सकती, उसी बातको लेकर तुम लोग मुझे दिन-रात छेदते रहते हो-कहदती 
'हुई वह अपनी उफनती हुई रुलाईको दबाती हुई तेजीसे बाहर चली गई । बृद्ध 
केदार बाबू बुद्विश्रष्टकी तरह कुछ देर तो देखते रह गये; और अन्तमे बार बार 
-कहने लगे--जितना देखो सब लड़कपन--भला यह कोई बात है, बताओ तो ! 
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महीना-भर बीत गया । केदार बाबू राजी हो गये हें, महिमके साथ अच- 
-लाका आगामी रविवारको विवाह होना निश्चित हो गया है। उस दिन सुरेश 
जो वारदात कर गया था, वह दर-असळ केदार बाबूके मनमे चुभ गइ थी। 
'परन्तु, उस अपमानकी गहराई नापकर ही उन्होंने महिमपर प्रसन्न होकर अन्तमें 
सम्मति दी हो, सो बात नहीं | सुरेश खुद ही न जाने कहाँ ला-पता हो गया है,--- 
अब तक उसका कोई पता ही नहीं लग सका । सुननेभं आया है कि उसी रातको 
-वह पछाहकी तरफ कहीं चला गया है। कब लोटेगा, सो भी कोई नहीं बता सकता । 
उस दिन रुलाई दबानेके लिए अचला जब कमरेसे बाहर चली गई थी, तत्र 
बहुत देर तक तीने जने मुँह स्याह किये बेठे रहे थे | अन्तम बोला था पहले-पहल 
सुरेश ही । केदार बाबूके मुँहकी तरफ देखकर उसने कहा था---अगर आपको 
कोई आपत्ति न हो, तो आपके सामने ही में आपकी कन्यासे कुछ बातें करना 
चाहता हूँ । 
केदार बाबू व्यस्त होकर बोले--बड़ी मुश्किल है ! तुम बात करोगे, इसमें 
आपत्तिकी कोन-सी बात है सुरेश ? अभी तुम लोगोंका लड़कपन नहीं गया 
“ तो एक बार बुळवाइए, मेरे पास ज्यादा वक्त नहीं है ! ?? 
उसके चेहर और कंठ-स्वरमें अस्वाभाविक गम्भीरता देखकर केदार बाबूको 
मन ही मन आशंका-सी होने लगी । परन्तु जबरदस्ती जरा हँसकर वे फिर उसी 
'बातको दुह॒रांने लगे--जितनी देखो सब लड़कपनकी बा) !--मगर जरा अपनेको 
उसे सम्हाल तो लेने दो,--नहीं, तुम समझे नहीं सुरेश, छऐेग-फ्लेगका नाम 
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सुनते ही,---आखिर लड़ाकियोंका मन ठहण न ! एक बार नाम सुना नहीं कि 
मारे डरके होश गायब- समझे कि नहीं बेटा--- 

सुरेशकी मानसिक अवस्था किसी भी तरहकी केफियतपर ध्यान देने लायक 
नहीं थी। वह अधीर होकर कह उठा--वास्तवम केदार बाबू, मेरे पास इतना 
समय नहीं है कि किसीकी बाट देखता रहूँ ! 

“ सो तो ठीक है ! सो तो ठीक है !--कोन है रे वहाँ ?”--पुकारते हुए 
केदार बाबूने महिमकी तरफ वक्र इष्टिसि देखा | महिम उठके खड़ा हो गया और 
नमस्कार करके चुपचाप बाहर चला गया । 

केदार बाबू खुद जाकर जब अचलाको बुला लाये, तब अपराह-सूर्यकी: 
रक्तिम रहिमया पश्चिमकी खिड़की ओर दरवाजोंमेंसे सारे घरमे बिखर रही थीं। उस 
प्रकाशसे उद्भासित उस तरुणीकी छरछरी देहकी तरफ देखकर क्षण-भरके लिए 
सुरेशके विक्षुब्ध मनपर एक तरहका मोह ओर  पुलकका स्पर्श खेल गया, पर. 
स्थायी न रह सका । उसके चेहरेपर नजर पड़ते ही उसका वह भाव पलक. मारते 
ही बुझ गया | मगर फिर भी वह वहसि अपनी दृष्टि न हटा सका, एकटक. 
उसीकी तरफ देखता हुआ स्तब्ध होकर बैठा रहा। यह ठीक है कि अचलाकेः 
चेहरेपर आकाशका प्रकाश नहीं पड़ा था, परन्तु सामनेकी दीवारपर प्रति-फलित 
हुए प्रकाशक आरक्त आभासे उसकी सारी शकल सुरेशकी दृष्टिम कठिन 
ब्रोज्ञकी बनी मूर्ति जैसी दिखाई देने लगी । उसे स्पष्ट दिखाई दिया, मानो किसी 
गहरी अरुचिने इस नारीकी सम्पूर्ण मधुरिमा ओर सारीकी सारी कोमलताको 
एकबारगी चूसकर चेहरेकी प्रत्येक रेखा तकको अविचलित हृढ़ताके साथ धातुकी 
तरह कठिन कर डाला है । सहसा, केदार बाबूके जोरसे साँस लेनेपर, सुरेशका. 
ध्यान भंग हो गया और वह सीधा होकर बैठ गया | 

केदार बाबूने फिर एक बार अपनी पुरानी बात दुहराते हुए कहा-- जितनी 
देखो सब पागलपनकी बातें,--किससे क्या कहूँ, कुछ समझमें नहीं आता-- 

सुरशने अचलाको लक्ष्य करके अत्यन्त गम्भीर कण्ठसे पूछा--आप जो कुछ: 
कह गई थीं, वही तो ठीक है ! 

अचलाने गरदन हिलाका कहा--होँ । 

४८८ इसमे अब किसी तरहका परिवर्तन सम्भव नहीं ! ” 

अचलाने पूर्वेवत्‌ सिर हिलाकर कहा--नहीं । 
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खूनके एक उफानने आगकी लौकी तरह सुरेशके चेहरेको प्रदीप्त कर दिया; 
परन्तु उसने अपने कण्ठ-स्वरको संयत रखकर ही कहा--जब कि मेरे प्राणौतकर्का 
कोई कीमत नहीं, तभी मैने सब कुछ समझ लिया !-उसके हृदयमें उस समय 
आग लग रही थी । जरा स्थिर रहकर वह बोला--अच्छा, में एक बात पूछता 
हूँ, में ही क्या आप लोगोंका पहला शिकार हूँ, या, ऐसे ओर भी बहुत-से इस 
फन्देमें पड़के सिर मुड़ा गये हैं ! 

असह्य आश्चर्यसे अचला आँखें फाइ-फाइकर देखती रह गइ । सुरेशने केदार 
बाबूकी तरफ देखकर कहा--बाप-बेटीका मिलकर षड्यन्त्र करके शिकार फँसानेका 
रोजगार बिलायतमें तो, सुनते हैं, नया नहीं है; मगर यह भी आपसे कहे देता हूँ 
केदार बाबू, किसी न किसी दिन आप लोगोंको जेल जरूर जाना पड़ेगा । 

केदार बाबू जोरसे चिल्ला पड़े---यह सब कया कह रहे हो सुरेश ! 

सुरेशने अविचलित स्वरसे जवाब दिया--बस चुप राहिए केदार बाबू ! नाटकका 
-अभिनय बहुत दिनों तक चलता रहा हे । यह पुराना हो चुका । अब इसका 
-मुझपर कोई असर नहीं पड्नेका । रुपये जो मेरे गये, सो गये,--उसके बदले 
गशिक्षा भी कम नहीं मिली; मगर अब यहीं इसका अन्त हो जाना चाहिए ! 

अचला रो उठी--तुमने क्यों इनके रुपये लिये बापूजी ! 

केदार बाबूने पागलकी तरह एक डुकड़ा सफेद कागजके लिए इधर उधर हाथ 
-बढ़ाकर अन्तमें एक पुराना अखबार कहींसे खींच निकाला और शोर मचाते हुए 
-कहु- में इसी वक्त हेण्डनोट लिखे देता हँ--- 

सुरेशने कहा -रहने दीजिए, रहने दीजिए, अब लिखा-पढ़ीकी कोई जरूरत 
नहीं ! आपने दे दिये ओर मैंने पा लिये ! में उन थोडेसे रुपयोंके लिए नालिश 
करके आपके साथ अदालत नहीं जा सकता ! 

जवाब देनेके लिए केदार बाबूके ओठ बार बार जल्दी जल्दी हिलने लगे, पर 
-गलेसे बाहर एक भी बात नहीं निकली । 

सुरेश अचलाकी तरफ देखता रहा । उसके सफेद फक चेहरे ओर छलछलाती 
हुई आऑँखोकी तरफ देखकर भी उसे रंचमात्र दया नहीं आई, बल्कि भीतरकी 
ज्वाला सौगुनी बढ़ गई । वह पेशाचिक निष्ठुरताके साथ बोल उठा--तुम्हारे 
. पास गर्थ करनेको क्या है, अचला १--यही तो भद्दी शकल-सूरत है, यही तो 
लकड़ी-सी सूखी देह है, यही तो रंग है ! तो,भी में जो भूला हुआ था सो क्या 
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तुम्हारे रूपपर ? कभी ऐसा खयाल भी न करना ! 

पिताके सामने इस निज अपमानसे अचला दुःख ओर घृणाके मारे दोनो 
हाथसे मुँह ढकके कोचपर आंधी होकर पड़ गई । 

सुरेश उठके खड़ा हों गया, बोला--ब्रा्म समाजियोंको मैं फूटी आँखों भी 
नहीं देख सकता । जिनकी छाहपर पैर रखनेमे भी मुझे घृणा मालूम होती थी, 
उनके घरमे घुसते ही जब कि मेरे आजन्मका संस्कार,--हमेशाका विद्वेंष एक 
्षणमे मिट गया तभी मुझे सन्देह होना चाहिए. था, यह जादूकी करामात है! 
मेरा जो कुछ होना था सो हो चुका; मगर जाते वक्त में आप लोगोंको करोड़ों 
धन्यवाद दिये बगैर नहीं जा सकता । धन्यवाद अचला ! 

अचलाने मुँह बगेर उठाये ही, रुँधे हुए गलेसे कहा--बापूजी, इन्हें तुम चुप 
रहनेके लिए कह दो । हम लोग दर दर मारे मारे फिरे, सो अच्छा;--पर इनका 
जो कुछ लिया हो तुम वह सब लोटा दो-- 

सुरेश फिर उठके खड़ा हो गया, बोला--दर दर! किसी दिन वह भी तुम 
लोगोंको मयस्सर न होगा, में कहे जाता हूँ । मगर उस दिन मुझे याद 
करना--कहता हुआ वह उत्तरकी प्रतीक्षा बिना किये ही तेजीके साथ बाहर 
[निकल गया । 

केदार बाबू कुछ देर तक चुपचाप बैठे रहे, ओर अन्तमं एक गहरी साँस लेकर 
बोले--उःफ्‌, केसा भयंकर आदमी है ! ऐसा माळूम होता, तो क्या में उसे 
घरमे बढ़ने देता ! 

पिताकी बात अचलाके कानमे गई, पर वह कुछ बोली नहीं। ओंधी होकर 
जैसे पड़ी रो रही थी, वेसे ही बहुत देर तक चुपचाप आसुओंसे छाती भिगोती 
रहा । पास ही कुरसीपर बैठे हुए केदार बाबू सब देखते रहे; परन्तु सान्त्वनाका 
एक शब्द भी निकालनेका उन्हें साहस नहीं हुआ । शाम हो गई । बेहरा आकर 
जैस-बत्ती जलानेकी तैयारी करने लगा; इतनेमें अचला चुपकेसे उठकर अपने 
कमरेमे चली गई । 

` परन्तु, महिम इस विषयमे कुछ भी न जान सका । सिर्फ, जिस दिन केदार 

बाबूने स्वाभाविक सरलतासे अपनी कन्याके साथ उसके विवाहके लिए स्वीकारता 
दे दी, उस दिन वह कुछ देरके लिए, विहलकी तरह उनके मुँहकी तरफ देखता 
रह गया। अनेक प्रकारकी अनेक बातें, अनेक संशय उसके मनमें जरूर उठे 
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परन्तु उसके इस सोभाग्यका सुरेश ही मूल कारण है, यह बात उसकी दूरकी 
कल्पनामें भी उदित नहीं हुई । अचलाके प्रति स्नेह, प्रेम, ओर कृतज्ञतासे 
उसका सम्पूर्ण हृदय परिपूर्ण हो उठा। हमेशासे वह नीरव-प्रकृतिका आदमी 
रहा है; आवेग या उच च्छास उससे कभी प्रकट करते न बनता था, और 
बनता भी, तो लोगोंकी हृष्टिमें शायद वह उसके चेहरेपर एक अप्रत्याशित, 
असलम ओर अस्वाभाविक आचरण समझा जाता । बल्कि, आज शामके वक्त 
जब वह केदार बाबूके साथ दो-चार बातें करके अकेला बासेको लौटा, तब, और 
दिनोंकी तरह अचलासे मिलकर, उसे मामूली-सा नमस्कार तक नहीं कर 
आ सका । बात केदार बाबूने खुद ही छेड़ी । प्रसंग छिड़नेसे लेकर सम्मति 
देने ओर दिन ठीक केरन तक सब कुछ मानो उन्होने अनन्योपाय होकर ही किया; 
चेहरपर उनके स्फूर्ति या उत्साहका लेशमात्र चिह्न तक नहीं दिखाई दिया । 
फिर भी दिन बीतमे लगे, और क्रमशः ब्याहका दिन भी करीब आ गया । 

परसो ब्याह है । मगर लड़कीके ब्याहमें वे किसी तरहकी धूमधाम न करनेकी 
बात तयकर चुके थे, इसलिए आगामी झुभ-विवाहकी तैयारी, उन्होंने, जहॉतक- 
हो सका, चुपचाप करनेमे कोई कसर न रखी । 

आज भी झामके पहले वे यथासमय चाय पीने बेठे थे । एक कसीदा हाथमे 
लिए अचला पास ही कोचपर बैठी थी । बहुत दिन बाद अनेक दुःखोमें दिन 
ब्रिताते रहनेके बाद इधर कई दिनोंसे उसके मनपर जो कुछ थोड़ी बहुत शान्ति 
` आती जाती थी, उसीके किंचित्‌ आभाससे उसका पाण्डुर चेहरा म्लान ज्योस्स्नाकेः 
समान कुछ स्निग्ध-सा दिखाई दे रहा था । चाय पीते-पीते केदार बाबू यही लक्ष्य 
कर रहे थे | कलह करके सुरेशके चले जानेके बादसे, अब तक वे मुरझाये मनसे 
ही दिन बिता रहे थे । वह वापस आकर क्या करेगा, क्या नहीं--एक तो यह 
दुश्चिन्ता; ओर, इसके अलावा इस विषयमे उनका अपना कर्तव्य क्या है-- 
हैण्ड-नोट लिख देना या रुपये चुका देनेके लिए ओर कहीं कर्ज लेनेकी कोशिश 
करना, या महिमपर सारी जिम्मेवारी छोड़ देना--क्या किया जाय, 
सोचते-सोचते उन्हें इसका कोई किनारा नहीं दिखाई दे रहा था। 
और, कोई न कोई इन्तजाम करना निहायत जरूरी हो गया था । सुरेशकी 
लापता-हाळतके भरोसे हमेशाके लिए, छुट्टी मिल गई हो या लड़कीकी तरह 
अपने ही खयालमें मगन होकर आँख मांचे रहनेसे ही आफत टल गई हो, सो 
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बात नहीं । इस बातको वे खूब गहराईके साथ महसूस कर रहे थे। हताश प्रेमी. 
किसी न किसी दिन चेगा हो जायगा ओर तब वह वापस आकर चारों तरफ 
बदनामी करके बखेड़ा खड़ा कर देगा;---और फिर उसने रुपये चेक काटकर. 
दिये हैं, ओर कोई लिखा-पढ़ी न होनेपर भी अदालतमें इस बातसे इन्कार नहीं 
किया जा सकेगा, इस विषयमे वे सोचते सोचते एक तरहसे निःसंशय हो गये. 
थे । और, लड़कीके साथ इस विषयमे कोई सलाह करनेका भी उपायन था। 
सुरेशका नाम लेनेमें भी उन्हें डर मालूम होता था । अब, अचलळाके इस दान्त 
स्थिर चेहरेको देखकर उन्हें भीतरकी एक जलनके साथ बार बार यही खयाल 
आने लगा कि यह लड़की ही उनके -सारे दुःखोंकी जड़ है। ऐसे देखा 
जाय तो कितना अच्छा इन्तजाम हो गया था, ओर निकट-भाविष्यमें और न 
जाने क्या हो सकता था! 

जिस निष्ठुर कन्याने वृद्ध पिताके बार बार मना करनेपर भी उनके. 
सुख-दुःखका जरा भी खयाल नहीं किया, सब बनाया-बनाया काम: 
मिट्टी कर दिया, उस स्वार्थी सन्तानके विरुद्ध उनका दबा हुआ क्रोध 
अभिशापकी तरह हर वक्त यही कामना करने लगा कि उसे इसका फल : 
भोगना पड़े, किसी दिन उसे रो-रोकर कहना पड़े कि “ बापूजी, तुम्हारी 
बात न माननेकी सजा में पा रही हूँ । ' पात्रके हिसाबसे देखा जाय तो. 
सुरेश महिमसे असंख्य गुना अच्छा है, यह धारणा उनके मनमै इस कदर बेठ : 
गई थीं कि उसके सम्पर्के वंचित होनेको वे गहरी हानि ही समझ रहे थे। मनमै 
उसके प्रति उनका क्रोध नहीं था। इतना सब्र कुछ हो जानेपर भी अगर आज 
उसे फिरसे पानेका कोई रास्ता होता, तो इस ब्याहफो रद करनेमे शायद उन्हें . 
जरा भी दुबिधा न होती । मगर, कोई चारा नहीं, कोई उपाय नही । अचलाके 
आगे उसका जिक्र करना भी मुश्किल है । 

कसीदा काढते काढते अचलाने मुँह उठाकर कहा--बापूजी, सुरेश बाबूका 
समाचार पढ़ा ! 

अचलाके मुँद्से सुरेशका नाम ! केदार बाबूने चॉककर उसकी तरफ देखा । 
अपने कानोंपर उन्हें बिश्वास नहीं हुआ । सब्रेरेका अखबार टेबिलपर पड़ा था; 
अचलाने उसे उठाकर फिर वहीं बात कही । केदार बानू संत्रे अखबारको सरसरी 
तौरपर देख चुके थ; परन्तु औरोंका समाचार खोजकर पढ़ने लायक उनके मनकी 
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अवस्था नहीं थी । बोले-कोन, सुरेश 

अचला अखबारके उस समाचारको ढूँढ़ती हुई बोली--शायद ये अपने ही 
सुरेश बाबू हैं । 

केदार बाबूने आश्वयसे आँख पसारते हुए कहा--अपने सुरेश बाबू ! क्या 
किया है उन्होंने ! कहाँ हैं वे ! | 

अचलाने उठकर अखबारका वह समाचार निकालकर पिताके हाथपर रख 
दिया; कहा--इसे पढ़ देखो न बापूजी ! 

: केदार बाबू चर्मेके लिए जेब टटोळते हुए बोले---चश्मा शायद उस कमरेमे 

छोड़ आया हूँ; तुम्हीं पढ़के सुनाओ न बेटी, क्या लिखा है, सुनूँ ! 

अचलाने पढ़कर सुनाया । फेजाबादके किसी संवाददाताने लिखा है, उस दिन 
शहरकी एक गरीब-बस्तीमें भयंकर रूपसे आग लग गई थी । एक तो ऐग, 
उसपर यह दुर्घटना ! बेचारे गरीबोंके दुःखका कोई ओर-छोर नहीं । कुछ दिन 
हुए सुरेश नामके एक सजन यहाँ आये हैं जो रुपये पेसेसे, दवा-दारूसे, यहाँ 
तक कि अपनी जान खतरेमें डालकर रोगियोंकी सेवा कर रहे हैं। इस विपत्तिके 
समय यहाँ आते ही उन्होंने जब सुना कि रोग-शय्यापर पड़ी हुई कोई स्त्री जळते 
हुए मकानमें अटकी पड़ी है, उसे कोई निकालनेवाला नहीं, तो उसकी जान 
बचानेके लिए यह असीम साहसी युवक अपने प्राणोकी जरा भी परवाह न कर 
चटसे उस जळते मकानमें घुस गया, और--इत्यादि इत्यादि । 

पढ़ना खतम हो जानेके बाद, केदार बाबू बहुत देर तक चुपचाप बैठे रहे; 
फिर एक गहरी संस लेकर बोले--मगर, यह क्या अपना ही सुरेश मालूम 
होता हे ! 

अचलाने शान्त भावसे कहा -हाँ बाबूजी, जरूर ये अपने ही सुरेश होंगे । 

केदार बाबू फिर एक बार चोंके । शायद, अनजानर्मे ही अचलाके मुँहसे 
“ अपने ही शब्दपर जरा जोर लग गया था ओर शायद वह महज एक 
निश्चित विश्वास पेदा करनेके लिए ही था। परन्तु केदार बाबृके हृदयमें वह एक 
दूसरी ही तरहसे बज उठा; ओर ड्ूबता हुआ आदमी जिस तरह एक तिनकेका 
सहारा लेनेको हाथ बढ़ा देता है, ठीक उसी तरह वृद्ध पिताने अपनी कन्याके ' 
बुँहसे निकले हुए उस शब्दको अत्यन्त आग्रहके साथ छातीसे चिपका लिया । ' 
यह एक ही शब्द उनके कानोमें लह्दमे-भरमे न जाने कितनी असम्भावनाओका | 


,गुह-दाह ६७ 


: द्वार खोल गया! उनका चेहरा आज इतने दिनों बाद अकस्मात्‌ आशांके 
: आनन्दसे चमक उठा । बोले---अच्छा बेटी, तुम्हें क्या ऐसा नहीं मालूम 
'होता कि--- 

पिताको सहसा रुकते देख अचला उनके मुँहकी ओर देखकर बोली--क्या 
नहीं मालूम होता बाबूजी ! 
केदार बाबूने सावधानीके साथ आगे बढ़नेके खयालसे अपनी बातको दबाते 

हुए कहा--तुम्हैं क्या ऐसा नहीं मालूम होता कि सुरेश अपने साथ जो 

: सलूक कर गया है, उसके लिए वह मन ही मन विशेष पश्चात्ताप करता होगा १ 
. अचलाने उसी वक्त हमें हॉ मिलाते हुए कहा--मुझे ऐसा जरूर मालूम 
होता है बापूजी ! 
केदार बाबू जोरसे सिर हिलाते हुए बोले--जरूर ! जरूर ! सौ-सौ बार । नहीं 
तो, वह इस तरह भाग नहीं जाता,--न जाने कहँकी कोन औरत होगी, उसके 
लिए वह इस तरह आगमें न फाँद पड़ता ! मुझे निश्चित रूपसे ऐसा माळूम होता 
है कि वह सिर्फ पश्चात्तापसे जलकर ही अपने प्राण देने वहाँ गया था । सच बात 
है कि नहीं बताओ बेटी ! 

अचलाने पिताके प्रश्नको टालते हुए धीरेसे कहा--सुना है, औरोंको बचानेके 
लिए इस तरह ओर भी दो-एक बार वे अपनी जान खतरेमें डाल चुके हैं । 

यह बात केदार बाबूको उतनी अच्छी नहीं लगी । बोले---वह दूसरी बात 
है, अचला ! मगर, यह जो आगमे कूद पड़ना हे, यह तो जान-बूझकर निश्चित 
रूपसे मौतका आलिंगन करना है ! दोनों बातोमे तुम्हें प्रभद नहीं दिखाई देता १ 

अचलाने फिर कोई प्रतिवाद नहीं किया, कहा--सो तो है ही । मगर जो 
महान्‌ होते हैं, उन्हें किसी भी अवस्थामै दूसरोंकी विपत्तिमै अपनी विपत्तिका 
ख्याल नहीं रहता -- 

केदार बाबू मोरे उत्साहके उछल पड़े । तेजीके साथ कहने छगे---ठीक बात 
है, बिलकुल ठीक कह रही हो ! इसीसे तो तुमसे कह रहा हूँ अचला, वह एक 
महान्‌ पुरुष है, महान्‌ हृदय ! उसके साथ क्या किसीकी तुलना हो सकती है ? 
इतने आदमी तो दिखाई दे रहे हैं, मगर कोन किसे पाच हजार रुपये बातकी 
बातपर दे देता है, बताओ भला ? उसने कुछ भी क्यो न किया हो, बढ़े दुःखसे 
कर डाला है, यह बात में तुमते शपथके साथ कह सकता हूँ ! 
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परन्तु शपथकी कोई जरूरत ही नहीं थी । इस सत्यको अचला स्वयं जितना 
जानती थी, शायद उसका सौव हिस्सा भी उन्हें नहीं मालूम था | मगर वह कुछ 
जवाब न दे सकी, क्षण-भरकी लजा कहीं उसके चेहरेपर दिखाई न दे जाय, 
इस डरसे वह झटपट गरदन झुकाकर मौन होकर बैठी रही । परन्तु वृद्धकी सतृष्ण 
दृष्टिसे वह छिपी नहीं रही । वे पुछकित चित्तेस कहने लगे- आदमी देवता थोड़े ही 
है,---आखिर वह भी आदमी है । उसकी देह मी दोष और गुणोंसे जकड़ी हुई 
है। इसका मतलब यह नहीं कि अपनी कमजोरीकी हालतमें उसने जो उत्तेजना 
दिखलाइ थी, वशि उसका स्वभाव हो । बाहरके आदमी चाह जो भी कुछ कह 
अचला, पर हम लोग भी अगर उसी बातको उसका दोष समझ लै, तो ओरोंके 
साथ हमारा पार्थक्य क्या रह जायगा बताओ ? बड़े आदमी तो बहुतेरे हैं, मगर 
इस तरह देना कौन जानता है ? क्या लिखा है उस जगह, जरा फिरसे तो पढ़ो 
बिटिया ? आगके अन्दरसे उसे बचाकर ले आया १ ओइ, कितनी महान्‌ आत्मा 
है ! देवता और किस कहते हैं !--कहकर उन्होंने एक दीष निःश्वास छोड़ा । 

अचला पूर्ववत्‌ निरुत्तर होकर सिर झुकाये बैठी रही । 

केदारबाबू क्षण-भर स्तब्ध रहकर सहसा कह उठे--अच्छा, हमें क्या एक 
टेलिग्राफ भेजकर उसकी खबर नहीं लेनी चाहिए ! उसकी इस विपत्तिके समय 
भी क्या हम लोगोंका रूठा रहना शोभा देता है ! 

अबकी बार अचलाने मुँह उठाकर कहा--लेकिन हम लोगोको उनका पता 
तो मालूम ही नहीं, बापूजी १ 

केदार बाबूंने कहा--पता ! फैजाबाद झहरमे ऐसा कौन होगा जो अपने 
सुरेशको न जानता हो १---उसपर मुझे गुस्सा तो बहुत आया था, पर अब मेरे 
मनमें कोई बात नहीं रह गई । एक तार लिखकर अभी भेज दो बेटी, में 
उसका समाचार जाननेके लिए बड़ा व्याकुल हो उठा हूँ । 

“ अभी भेजे देती हूँ बापूजी । ” कहकर वह टेलिग्राम फार्म लेने ज्यों ही 
कमरेसे बाहर निकली कि सामने सुरेश पड़ गया ! 

हृदयके गंभीर दुःखको बहन करनेकी क्लान्ति इतनी जल्दी आदमीके चेहरेको 
ऐसा शुष्क, ऐसा श्रीहीन कर दे सकती है, अचलाने अपने जावनमे यह पहले ही 
पहल देखा, ओर वह देखते ही चोंक पड़ी । कुछ देर तक दोनोंके मुँहसे कोई 
बात नहीं निकली । उसके बाद, वह खुद ही बोका--बापूजी बेठे हैं; आइए, 
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भीतर आइए । फैजाबादसे कब आये ! सब कुशल है न ! a 

अनजानमें उसके स्वरसे स्नेहकी कितनी वेदना प्रकट हो गई, इस बातको 
वह खुद नहीं जान सकी; किन्तु सुरेश बिलकुल टूटकर गिरने लायक हो गया । 
मगर फिर भी आज उसने अपनी पिछले दिनाँकी कठोर शिक्षाको निष्फल नहीं 
होने दिया । आज उसने अचलाके रंगीन चरणोंके आगे चटसे घुटने टेककर 
बैठ जाने और अपनी गहरी दुष्क्ृतिको पूरी तोरसे खतम कर डालनेकी दुर्जय 
अभिलाघाको जी जानसे दबाकर सम्मानके साथ कहा--मेंरे फैजाबाद जानेकी 
बात आपको केसे मालूम हुई ? 

अचलाने उसी तरह स्नेहसे भीगे स्वरम कहा--अभी अभी अखबारमे 
पढ़कर बापूजी मुझे आपको तार देनेके लिए कह रहे थे। आपके लिए वे बहुत 
दी उद्रि हैं । आइए, एक बार उनसे मिल लीजिए |--कहकर अचला लौट 
रही थी कके सुरेश कहने लगा--शायद वे मुझे माफ कर सकते हैं; परन्तु तुमने 
केसे माफ कर दिया अचला 

अचलाके ओठोंपर जरा-सी हँसीकी आमा दिखाई दी । बोली--मुझे इसकी 
जरूरत ही नहीं हुई । भें एक दिनके लिए भी आपपर नाराज नहीं हुई--- 
आइए, भीतर आइए । 
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सुरेशने जब सुनाया कि वह महिमके पत्रसे विवाहकी खबर पाकर झटपट यहाँ 
चला आया है, तब केदार बाबू तो मारे लजाके चेचल हो उठे, पर अचलाके 
चहरेके भावसे कुछ भी प्रकट नहीं हुआ । 
सुरेशने कहा--महिमके ब्याहमें मुझे आना ही चाहिए था, नहीं तो और भी 
कुछ दिन अस्पतालमे रह कर आना अच्छा होता । 
केदार बाबूने अत्यन्त उत्कण्ठित होकर पूछा--अस्पतालमें क्‍यों सुरेश, 
'ऐसा तो कुछ--- 
. सुरेशने कहा--जी नहीं, ऐसी कोई बात नहीं--पर हाँ, जरा तबीयत ठीक 
नहीं था । 
. केदार बाबूने सुस्थिर होकर कहा,--भगवानको इसके लिए करोड़ों नमस्कार। 
अचलाने जिस समय अखबार पढ़के तुम्हारी अलौकिक कहानी सुनाई सुरेश, 
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तुमसे क्या बताऊँ में,--मारे आनन्द और गर्वके मेरी आँखोमेंसे आसू बहने लगे।" 
मन ही मन बोला, ईश्वर, मैं धन्य हूँ कि ऐसे आदमीका मित्र हूँ ।--कहते 
हुए उन्होंने दोनों हाथ माथेसे लगा. लिये । जणा ठहरकर फिर बोले--लेकिन, 
इतना मैं जरूर कहूँगा बेटा, अपनी जानको “बार बार इस तरह खतरेमें डालना" 
क्या उचित है ! एक मामूली स्त्रीकी जान बचानेके लिए इतनी बड़ी महान्‌ 
आत्मा अगर चली जाती, तो, कया संसारकी बड़ी भारी हानि नहीं होती ! 

हानि ऐसी क्या हो जाती !--कहकर सुरेशने ज्यों ही सळज हँसी हँसते हुए 
मुँह फेरा, त्या ही देखा [कि अचला निर्निमेष दृष्टिसे उसीके चेहरेकी तरफ देख 
रही थी और अब उसने निगाह नीची कर ली है । 

केदार बाबू बार बार कहने लगे -एसी बात. मुँहपर लाना भी उचित नहीं; 
कारण, अपने आदमियोंको इससे इतनी चोट पहुँचती हे कि जिसकी हद नहीं | 

सुरेश हँसने लगा; बोला--अपना आदमी तो मेरे कोई है ही नहीं केदार बाबू । 
हैं तो सिर्फ एक बुआजी हैं,---मेरे चले जानेसे उन्हको थोड़ा बहुत दुःख होगा} 

„ उसके मुँहपर हँसी रहनेपर भी, जब सुना कि उसका अपना कोई भी नहीं है, 
तब केदार बाबूकी सूखी अँखिं आसुऔंसे सजल हो उठीं । उन्होने कहा- सिर्फ. 
क्या एक बुआजीकोही दुःख होगा सुरेश ! ऐसी बात मत कहो बेटा, इस बूढ़ेको- 
भी कुछ कम शोक न होगा । खेर जो भी हो, में जितने दिन जिन्दा हूँ, कमसे' 
कम उतने दिन तो तुम अपने शरीरको ठीक रखना सुरेश,--मेरा इतना ही 
अनुरोध है । | | 

घडीमे रातके करीब दस बजे थे | घर चळनेके लिए तैयार होकर सुरेशने 
सहसा हाथ जोड़कर कहा--मेरी एक प्रार्थना है केदार बाबू, महिमका ब्याह 
मेरे ही यहाँसे होना तय हुआ है; पर बह तो होगा परसाँ । इसलिए कल रातको 
ही आपको इस अधमके घरपर जरा पद-धूलि देनी होगी।--नहीं तो, मुझे विश्वास: 
न होगा कि मुझे आपने क्षमा कर दिया है | कहिए, इतनी भिक्षा तो दीजिएगा ! 
कहकर उसने अकस्मात्‌ झुक्रकर केदार बाबूके पैर छूने चाहे । इतनेमें केदार बाबू 
ब्यस्तताके साथ शायद उसे रोकनेके लिए ही बढ़े थे कि अकस्मात्‌ उसकी अस्फुट 
वेदना-भरी आह सुनकर वे उछल पड़े । उसकी पीठपर जल जानेके कारण बेण्डेजः 
बँचा हुआ था, और अब तक उसे वह दुशालेसे छिपाये हुए था । माळूम न 
होनेसे केदार बाबूका जैसे ही वहाँ हाथ लगा, चटसे बेण्डेज खिसक गया + 
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अब अन-ढके घावपर दृष्टि पड़ेते ही वे चीख उठे । जैसे बिजली छू गई हो इसे 
तरह उठकर अचलाने तुरत बेण्डेजको थाम लिया, बोली--डरनेकी कोई बात 
नहीं, में ठीक किये देती हूँ । कहकर वह सुरेशको उधरके सोफेपर बिठाकर ठीक 
तरसे जहाँका -तहाँ बैण्डेज बाँधनेमें लग गई । 

केदार बाबू अपनी कुर्सीपयर धप-से आँख मींचकर बैठ गये--कुछ देर तक 
डनके मुँइसे कोई आवाज ही नहीं निकली । कोचकी पीठपर दोनों कोहनी टेक 
कर पीछे खड़ी खड़ी अचला चुपचाप बैण्डेज बाँध रही थी । देखते देखते उसकी 
दोनों आँखोंमें आँसू भर आये और थोड़ी देर बाद ही मोतीकी तरह एकके बाद 
एक झरने लगे । सुरेशको यह कुछ दिखाई ही न दिया, ओर न इधर उसका 
खयाल ही था। वह सिर्फ आँखें मूँदकर स्थिर बैठा अपने हृदयमें अपनी असीम 
प्रेम-पात्रीके कोमल हाथोंके करुण स्पर्शका अनुभव करने लगा। "* 

किसी तरह आसुओको रोककर अचलाने चुपकेसे कहा--आज मेरे आगे 
आपको एक प्रतिज्ञा करनी होगी । | 

सुरेश ऐसा चोंका जेसे ध्यान भेग हो गया हो । फिर भी उसने उसी तरह 
मुठायम स्वरम कहा - क्या प्रतिज्ञा ! 

“ इस तरह अब्र आप अपने प्राण नष्ट न करने पायेंगे। ” 

“ मगर प्राण तो में जानबूझकर नष्ट नहीं करना चाहता । सिर्फ दूसरोकी 
विपत्तिमे मुझे अपने हिताहितका ज्ञान नहीं रहता--यह मेरा बचपनका स्वभाव 
है अचला ! ? 

अचलाने इसका प्रतिवाद नहीं किया; परन्तु साथ ही उसने एक दीर्ष-निःश्वास 
दबा लिया, और सुरेश इस बातको ताइ गया। बेण्डेज बाँधना खतम होनेपर 
सुरेशाने उठकर धीरे धीरे कहा--कल लेकिन इंस दीनके घर एक बार चरणोंकी 
धूल देनी होगी---कहते कहते उसकी आँखें डबडबा आई; किन्द् उसके स्वरसे 
व्याकुलता नहीं प्रकट हुई । | 

अचलाने नीचेको निगाह किये हुए गरदन हिलाकर कहा--अच्छा । 

सुरेशने केदार बाबूको नमस्कार करके हँसते हुए कहा-देखिएगा, कहीं मुझे 
निराश न कीजिएगा !--कहकर अचलाके मुँहकी तरफ देखता हुआ वह फिर एक 
बार मौन निवेदन जताकर धीरे धीरे बाहर चला गया । 

दूसरे दिन यथासमय सुरेशकी गाड़ी आ पहुँची । केदार बाबू तैयार ही बैठे थे, 
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वे कन्याको साथ लेकर निमन्त्रण निभाने चल दिये । 

सुश्शके मकानके गेटमें घुसते ही केदार बांबू दंग रह गये । इस बातको तो 
वे जानते थे कि वह बड़ा आदमी है; पर कितना बड़ा है, सो अन्दाजसे निश्चय 
करनेमें कठिनाई हो रही थी; मगर आज इस विषयमे बिलकुल निःसंशय हो 
जानेसे उनके जीमें जी आ गया । 

सुरेशने आकर स्वागत-पूर्वक दोनोको ग्रहण किया । हँसकर कहा--महिमकी 
जिद आज भी न तोड़ सका, केदार बाबू ! कल दोपहरसे पहले इस मकानमें 
घुसनेके लिए वह किसी भी तरह राजी नहीं हुआ । 

केदार बात्रृने उसकी बातका कुछ जवाब नहीं दिया । तीनोके बैठकमें घुसते 
ही एक प्रौढ़ महिला दरवाजेकी ओटमेंसे निकलकर अचलाका हाथ पकड़के उसे 
भीतर ले गई" उनके अपने कमरेमें एक कारपेटका फर्श बिछा हुआ था, उसी- 
पर अचलाको खातिरदारीसे बिठाकर उन्होने अपना परिचय दिया । कहा--मैं 
नातेभे तुम्हारी सास होती हूँ, में महिमकी बुआ हूँ । 

अचलाने प्रणाम करके पाँवकी धूल माथेसे लगाते हुए आश्चर्यके साथ कहा- 
आप यहाँ कब आई ! | 

महिमकी बुआ थीं, यह बात अचला नहीं जानती थी। प्रोढ़ाने उसके 
विस्मयका कारण अनुमान करके हँसते हुए कहा--में यहीं रहती हूँ, में सुरेशकी 
बुआं हूँ; लोकिन महिम भी तो कोई गैर नहीं, इसीसे उसकी भी बुआ लगती 
हूँ, बेटी ! 

उनके स्वभाव-कोमल स्वरसे एसा एक स्नेह और आन्तरिकता प्रकट हुई 
कि एक ही क्षणमं अचलाका हृदय आलोडित हो उठा। उसके मा नहीं है,--- 
उस अभावकी पूर्ति कर सके, ऐसी कोई अपनी समझने लायक स्त्री भी घरमें 
कभी नहीं रही । जबसे होश सम्हाला है तब्रसे वह पिताके स्नेहमे ही इतनी 
बड़ी हुई है । परन्तु उस स्नेहने उसके हृदयम कितना स्थान रीता कर रखा था, 
आज एके ही क्षणमें यह बात स्पष्ट हो उठी । आज पराये घरमें दूसेरकी बुआने 
“ बहू " कहकर लाइ और आदरके साथ उसे अपने पास बिठाया । पहले 
तो वह इस नये सम्बोधनसे जरा लज्जित हुई; परन्तु बादमें उसका माधुर्य और 
गौरव उसके अन्तस्तलमें पहुँचकर बहुत देरतक ध्वनित होता रहा | 

देखते देखते दोनोमे बातचीतका सिलसिला जम गया । अचलाने लजित 
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मुखसे पूछा--अच्छा बुआजी, आपने मुझे चरसे अपने पास बिठा लिया, 
आह्मसमाजी होनेसे मुझसे घृणा तो नहीं की ! 
. बुआजीने चटसे उसकी ठोड़ीसे अपनी अँगुलियाँ छुआ कर चूम लीं। बोलीं--- 
तुमसे घृणा क्यों करने लगी बेटी !--फिर जरा हँसकर बोलीं-हम हिन्दू-घरकी 
स्त्रियों क्या ऐसी मूरख हैं, ऐसी ओछी हैं बहू-रानी, कि सिर्फ धर्म दूसरा होनेसे 
तुम जेसी लड़कियोंकों भी पास बिठानेमें संकोच करेंगी ! और फिर घृणाकी क्या 
बात है बेटी ! 

अचला अत्यन्त लजित होकर वोली--मुझे माफ कीजिएगा बुआजी, मुझे 
मालूम नहीं था । अपने समाजके बाहरकी किसी भी स्त्रीके साथ कभी [मिलने- 
जुलनेका मौका नहीं मिला मुझे; सिर्फ सुन रखा है कि वे हम लोगोसे 
बहुत घृणा करती हें;--यह तक कि एक साथ बैठने-उठनेपर भी उन्‍हें 
नद्दाना पडता है । | 

बुआजीने कहा--घृणा नहीं, बेटी, वह एक आचार है। हमारे बाहरी 
आचरणको देखकर शायद तुम लोगोंको बहुधा ऐसा ही माळूम होता होगा; पर 
सच कहती हूँ बेटी, सचमुचकी घृणा हम किसीसे भी नहीं करतीं । हमोर देशम 
घरपर अभी तक “ बागदी' जातिकी ताईजी जीवित हैं । मुझे उनसे कितना प्रेम 
है कह नहीं सकती । 

जरा ठहर कर फिर कहने लगीं--अच्छा, एक बात पूछती हूँ तुमसे । 
इस बातका खयाल तुम्हें केसे आ गया,--सुरेशके मुँहसे सुनकर या आज 
मुझे देखकर ! 

सुरेशके उल्लेखले अचला मन ही मन लजित होकर बोली--बहुत पहले 
उन्हाने भी एक बार कहा था--- 

बुआजीने कहा--सो उसका स्वभाव है | कोई बात भनमें आ गई तो फिर 
खेर नहीं,--वह चारों तरफ गाता फिरेगा । किसी दिन ब्राह्म समाजियोंके 
साथ वंगेर मिले-जुले ही उसने सोच लिया कि उनसे वह बहुत घृणा करता है । 
इसी बातको लेकर महिमसे उसका कितनी ही वार झगड़ा होते होते रुका है । 
मगर मैंने तो उसे एक तरहसे पाळ-पोसकर इतना बड़ा किया हे, में जानती 
डँ, वह किसीसे घृणा नहीं करता,--धृणा करनेका सामर्थ्य ही नहीं उसमें । तुम्ही 
-लोगोंके बारेमे देख लो न बेटी, जिस दिनसे उसने तुम लोगोंको देखा, 
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उसी दिनसे-- 

मगर वे अपनी बात पूरी न कह सकीं, अचलाके चेहरेपर नजर पड़ते ही सहैसा . 
बीचमें ही रुक गई । अपने बारेमे इन्हें कहाँ तक मालूम है, इसे न समझ 
सकनेपर भा अचलाको सन्देह हुआ कि हो न हो कुछ कुछ तो बुआजीको माळूम 
` ही पड़ गया होगा । क्षण-भरके लिए दोनों ही मौन हो रहीं। अन्तमें अचलाने 
अपनी झरमको किसी कदर दबाते हुए बात छेड़ी | पूछा--बुआजी, तो कयाः 
आपहीने सुरेश बाबुको पाला है ? 

बुआजी आवेगसे परिपूर्ण होकर बोलीं--हँ, बेटी, मैंने ही उसे पाला-पोसा 
है । दो सालकी उमरमें ही बेचारेके मा-बाप परलोक सिधार गये थे | अब भीः 
मेरा वह काम पूरा नहीं हुआ है,---आज भी मेरे सिरसे बोझ नहीं उतरा है । 
किसीका दुःख-कष्ट, किसीकी आफत-बिपत उससे सही नहीं जाती; अपने प्राणोकी. 
आशा छोड़कर वह पविपात्तिमे कूद पड़ता है | दिन-रात किस तरह डरते डरते 
बिताया करती हूँ, सो तुमसे कहते नहीं बनता । | 


Aa 


5 अचलाने थीरेसे पूछा--फेजाबादकी घटना तो सुनी होगी आपने ? - 


बुआजीने सिर हिलाते हुए कहा--हाँ, सुनी क्यो नहीं बेटी ! भगवानसे' 
इसीसे तो सदा कहती रहती हूँ, भगवान्‌ , मेरे जीते-जी मुझे ऐसी कोई बात न 
दिखाना, सिरपर लात मारकर मुझे रसातल न भेज देना । यह मुझसे किसी भीं 
तरह न सहा जायगा । ---कहते कहते उनका गला रुँ आया । उनके इस 
मातृस्नेह-मण्डित मुखकी सकातर प्रार्थनाको सुनकर अचलाकी आँखोम भी आँसू 
आ गये । करुण कंठसे उसने कहा--आप मना क्यो नहीँ कर देतीं बुआजी १ 

बुआजीने आसुआके भीतरसे जरा हसकर कहा--मना ? मेरे मना करनेसे क्या 
होगा बेटी ! जिसकी मनाई सचमुचमे कोई काम करेगी, में कई सालसे उसीकोः 
ढूँढ़ती फिर रही हूँ। पर यह हरएक लड़कीका थोड़े ही काम है,--उसे बाँध सके, 
ऐसी लड़की स्वयं भगवान्‌ अगर नदें तो में कहँसे पा सकती हूँ बेटी ? 

अचलाने कुछ देर चुप रहकर धीरेसे पूछा--आपके मनकी-सी लड़की कयाः - 
कहीं भी नहीं मिल रही है ! | | तो 

बुआजीने कद्दा-तुमसे कह न दिया बेटी, भगवानके बिना दियें कमी 
किसीको कुछ नहीं मिलता । जिस सुरेशने कभी इस बातपर ध्यान नहीं दियाः 
उसने खुद आकर जिस दिन कहा कि बुआजी, अब तुम्हें एक दासी लाकर 
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दूँगा, उस दिन मुझे इतना आनन्द हुआ कि मुँहसे कहा नहीं जा सकता।' मन 
ही मन मैंने आशीर्वाद देकर कहा--तेरे मुँहपर फूल-चन्दनकी वर्षा हो बेटा ! 
तेरी बात सच हो ! बह दिन में कब देखूँगी, जब बहू-बेटेको वरण करके घरमें 
लूंगी । कितना कहा सुरेशसे मेने, मुझे एक बार दिखा ला, मगर वह किसी तरह 
राजी ही नहीं हुआ । हँसके कह दिया, “ बुआजी, आझीर्वादके दिन एक साथ 
जाकर देख आना ओर दिन ठीक कर आना । उसके बाद फिर एक दिन 
अचानक आकर बोला, “ ठीकसे जुगत बेठी नहीं बुआजी, म॑ रातकी गाडीसे 
पश्चिमकी तरफ घूमने जा रहा हूँ । ? कितना पूछा कि क्या बात है, खुलासा 
बता; पर उसने कुछ जवाब ही नहीं दिया; और उसी रातको चल दिया । मैंने 
मन ही मन सोचा, सिर्फ मेरे लड़केकी इच्छासे ही तो हो नहीं सकता, उस 
लड़कीकी भी तो जन्म-जन्मान्तरकी तपस्या होनी चाहिए? क्यों ठीक है न बेटी १ 

अचलाने चुपके-से गरदन हिला दी | अब उसे पता चला कि वह लड़की कोन 
है, सो बुआजीको नहीं मादूम । इससे उसे एक बार ऐसा माळूम तो हुआ कि 
उसकी छातीपरका पत्थर-सा उतर गया,--लेकिन दूसरे ही क्षण यह भी स्पष्ट 
अनुभव होने लगा कि पत्थर आसानीसे नहीं हटा, उसके हृदयका बहुत-सा स्थान 
उससे छिलपिस गया है । 

भोजनकी तैयारियों हो चुकनेपर बुआजीने अचलाको अलग बिठाकर जिमाया। 
उसके बाद अपने साथ लेकर उसे मकानका हरएक कमरा और चीज-वस्त सब. 
घूम-घूमकर दिखाना झुरू किया । दिखाते दिखाते वे सहसा एक गहरी सास लेकर 
बोलीं--बेटी, भगवानके आशीर्वादसे कमी किसी बातकी नहीं, पर लगत सब 
ऐसा है जैसे बिना लक्ष्मीके बैकुण्ठ ! कभी कभी आँखोंमें आँसू नहीं अमाते बहू ! 

नौकर आकर खबर दे गया--बाहर केदार बाबू जानेके लिए तैयार हैं | 
अचलाके प्रणाम करके पॉवकी धूल माथेसे लगाते ही बुआजीने उसका एक हाथ 
पकड़के जरा कुछ दुबिधाके साथ चुपकेसे कहा--एक बात पूछना चाहती हूँ, 
अगर तुम कुछ खयाल न करो बेटी ? 

अचला उनके चेहरेकी तरफ देखकर जरा हँस दी । 

बुआजीने कहा--सुरेशके मुँहसे तुम्हारी और महिमकी सारी बातें मैंने सुनी हैं 
बेटी ! उसीसे यह भी सुना कि महिम गरीब है, इस कांरण तुम्हारे पिताजीकी 
इच्छा नहीं थी; सिर्फ तुम्होरे ही कारण-- 
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अचलाने गरदन झुकाकर मृढु स्वरमें कहा--सच बात है बुआजी ! 

बुआजीने अकस्मात्‌ , मानो उच्छुसित आवेगके साथ, अचलाके दोनों हाथ 
-थामकर कहा--यही तो होना चाहिए, बेटी ! जिससे प्रम हो चुका, उसके आगे 
रुपया-पैसा धन-दौलत है क्या चीज ! मनमें किसी तरहका क्षोभ न रखना बेटी ! 
में महिमको खूब अच्छी तरह जानती हूँ, वह ऐसा ही लड़का है;--चाहे कितना 
भी दुःख तुम्हें उसके लिए, क्‍यों न उठाना पड़े, किसी न किसी दिन भगवानके 
आशीर्वादसे वह सार्थक होगा ही होगा । वे इतने बड़े प्रेमकी बेकदरी हरगिज नहीं 
'कर सकते, इतना में तुमसे निश्चयसे कहती हूँ । 

अचलाने फिर एक बार झुककर उनके पैर छुए। 

बुआजीने उसकी ठोड़ी छूकर अपनी उगलिया चूमते हुए मृढु कंठसे कहा-- 
अहा, ऐसी एक बहू लेकर में भी अगर घर-गिरिस्ती कर सकती ! 

सुरेश आकर दोनोंको गाड़ीपर बिठा गया और बिना कुछ कहे चुपचाप 
नमस्कार करके लोट गया । जाते वक्त ललिटेनके प्रकाशमें लहमे-भरक्रे लिए उसके 
चेहरेने अचलाकी इष्टिको आकर्षित किया । उस चेहरेपर क्या था, सो जगदीश्वर 
जाने; पर अदम्य वाष्पोच्छास उसके कंठतक आकर निकलनेकी कोशिश करने 
लगा,--और बग्धी तेजीसे सड़कपर जा पहुँची । सड़ककी भीड़ तब घट चुकी 
थी, उधर देखकर सहसा उसे ऐसा मालूम हुआ जैसे अब तक वह स्वप्न देख 
रही थी । वह सुखका था या दुखका, सो बताना मुश्किल हे। केदार बाबू अब 
तक चुप बैठे थ,--शायद सुरेशके ऐश्वयकी शकल उनके दिमाग चक्कर काट 
रही थी; सहसा एक गहरी साँस लेकर वे बोल उठे--हु, है बड़ा आदमी ! 

मगर लड़कीकी तरफसे कोई उत्तर नहीं मिला । उत्साहकी कमीसे बाकीका 
'णस्ता उन्हाने चुपचाप ही तय किया । 

गाड़ी आकर जब उनके दरवाजेपर खड़ी हुई और साईस दरवाजा खोलकर 
'बगलसे खड़ा हो गया तब फिर उन्हें होश आ गया ओर वे एक गहरी साँस लेकर 
मन ही मन बोले--सुरेशको हममेंसे किसीने भी नहीं पहचाना, देवता हे । 


आज अचलाका ब्याह है | विवाह-मंडपके रास्तेमें पल-भरके लिए सुरेश दिख 
डा था । उसके बाद वह न जाने कहाँ गायब हो गया, रात-भर केदार बाबूके 
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घर उसका फिर पता ही नहीं लगा । 

ब्याह हो गया । दो-एक दिन अचलाके मनमें उथलपुथल होती रही । उसः 
दिन निमंत्रणकी रातको सुरेशकी बुआने जो बाते कही थीं, उन्हे वह भुळाये 
भूल नहीं रही थी; आज उससे उसे छुटकारा मिल गया । 

महिमकी अटल गम्भीरता आज भी ज्योंकी त्यौ बनी हुई है । आनन्द- 
निरानन्दका लेशमात्र भी बाह्य प्रकाश उसके चेहरेपर दिखाई न दिया । फिर भी. 
शुभ-दृष्टिके समय उस मुखड़ेको देखकर अचलाका सम्पूर्ण हृदय मारे आनन्द 
और माधुर्यके भर गया । मन ही मन पतिके चरणोंपर सिर रखकर सर्वान्तःकरणसे 
उसने कहा---प्रभु, अब मुझे कोई डर नहीं । तुम्हारे साथ जहाँ जिस हालतमें 
रहूँगी, वहीं मेरा स्वग है; आजसे चिरकाल तक तुम्हारी कुटिया ही मेरे लिए. 
राज-प्रासाद है । 

अचलाके सुसरालको बिदा होनेके दिन केदार बाबूने अपने कुरतेकी बॉहसे आँसू 
पाते हुए कहा--बरिटिया, मेरा आशीवांद है, पतिके साथ दुःख-दारिद्य अंगी- 
कार करती हुई जीवन-पथपर, --कर्तव्य-पथपर निर्विन्न अग्रसर होती रहो। भगवान्‌ 
तुम लोगोका मंगल करेंगे। कहकर वे आँखें पाँछते हुए बगलके कमरेमें चले गये | 

उसके बाद, श्रा३णकी अल्प-आलोकित दोपहरीमे, बिन-बरसे बादलोसे घिरे 
हुए आकाशके नीचेसे और संकीर्ण, कीचड-भेर काई-जमे ग्राम्य-पथके ऊपरसे 
पालकीपर चढ़कर अचला एक दिन अपने पतिके घर जा पहुँची । परन्तु इस 
रास्तमें ही मानो उसके वित्राहका आधा सोन्दर्य जाता रहा । 

गाँव-देहातोसे उसका परिचय सिँ छापेके हरूफोके जरियेसे ही था । उस 
परिचयमे दुःखः दारिग्यके हजारों संकेत होनेपर भी उसकी प्रत्येक पंक्तिम कबिता 
थी,--कल्पनाका सौरम था । पालकीसे उतरकर वह मकाने भीतर पहुँची और 
चारों तरफ देखने लगी; परन्तु किसी भी तरफसे कंविंत्वका कोइ भी संकेत उसके 
हृदयपर प्रभाव न डाल सका । उसकी कल्पनाका गाँव साक्षात्‌-हृष्टिसि ऐसा 
निरानन्द, निजेन होगा जहाँ मिट्टीके घर और उनमें ऐसी नमी, अँघेरा,-- 
दरवाजे-जगले इतने संकीर्ण-छोटे, ऊपर बाँस और खपचियोंका बना भद्दा 
छप्पर,--इसकी उसने कभी स्वप्तमं भी कल्पना नहीं की थी । ऐसे भद्दे-भोंड़े घरमे 
जिन्दगी बितानी पड़ेगी, यह महसूस करते ही उसका हृदय जैसे टूट-सा गया । 
पतिका सुख, विवाहका आनंद, सब कुछ एक ही क्षणमें माया-मरीचिकाकी तरह 
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उसके हृदयसे विलीन हो गया । घरमें साप्त-समुर, ननद-भौजाई कोई भी नहीं; 
दुरके नातेकी एक दादीजी थीं, वे दूसरे मुहछ्लेस अपने आप ही वर-वधूको वरण 
करके घरमें प्रवेश करानेके लिए आ पहुँचीं । परन्ठु विवाहकी आजन्म-पेरिचित 
पोशाक और साज-सजाका अत्यन्त अभाव देखकर वे अव्यक्त. विस्मयसे खड़ीकी 
खड़ी रह गई । अन्तमे उन्होंने वधूका हाथ पकड़कर उसे घरमे ले जाकर बिठाया 
और मुहळेकी जो औरतें बहू देखनेके लिए आईं थीं, वे अचलाकी उमरका 
अन्दाजा लगाकर परस्पर मुँह देखने लगीं और एक दूसरेकी देह मसककर इशारोमे 
बातें करने लगीं । अन्तम जब वे लौटने लगीं, तो उनके अस्फुट कळरवमै 
* ब्रह्मसमाजी › “ मलेच्छ ” आदि दो-चार मीठे शब्द भी सुनाई दिये, जो 
-अचलाके काने तक भी पहुच गये । 
हुत ही जल्द गॉव-भरमें यह बात फैल गई कि महिमकी म्लेच्छ कन्यासे 

ब्याह करनेकी बात सच है। ब्याइसे पहले ही इस तरइकी एक अफवाह उडी 
थी और उसपर कुछ कुछ आन्दोलन और आलोचना भी हो चुकी थी। अब _ 
बहू देखकर किसीको रंचमात्र सन्देह न रहा कि जो बात फेली थी, वह सोलहों 
-आने सच थी । 

पढ़ोसिनोंके चले जानेपर जग-दादीने आकर कहा--नत-बहू, तो अब में 
चल दी ! जरा दूर जाना है, और घर बंगेर गये काम नहीं चलनेका,--छोटी 
नातिनी है सो,--कहते कहते वे अनुरोध प्रार्थनाका मौका दिये बगैर ही चल दी । 
अचला समझ गई कि अब तक जो वे मन ही मन छटपटाती हुई रुकी हुई थीं 
-सो महज इसलिए कि वे अपना नाता नहों जता सकी थीं। वाश्तवर्मे जग- 
दादीका इसमें कोई अपराध न था । असलमें, अगर उन्हें ऐसा मालूम होता कि 
“सचमुच ही जो अफवाह उड़ी थी वह सच है, तो वे इधर पेर हदी न बढ़ाती । 
कारण, गॅवई-गौवमें रहकर इन बातोसे डरती न हो, किसीकी इतनी बड़ी छाती 
आम्य इतिहासमै सुदुल्भ है । 

जग-दादीके अन्त्घीन होनेपर यदू नौकर और उड़िया रसोइया तथा कलकत्तेसे 
-हाळ ही आई हुई अचलाके मायकेकी महरी हरियाकी माके सित्रा घरमें ओर कोई 
न रहा, जिससे सूना घर खाव खाँव करने लगा । कुछ देरसे वर्षा थमी हुई थी, 
अब फिर बुंदा-बूंदी शुरू हो गइ । हारियाकी मा अचलासे धीरेसे बोली - ऐसा घर 
तो देखा नहीं बेटी, कहीं भी तो कोई दिखाई नहीं देता-- 
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अचला नीचेको मुँह किये स्तब्ध बैठी थी। अन्यमनस्क-सी सिंफ “ हूँ ' कहकर 

रह गइ । 

हरियाकी माने फिर कहा--जमाइ बाबू भी तो नहीं दिखाई देते ! तभी एक 
बार दिखाई देकर फिर न जाने कहाँ चले! गय-- 

अचलाने इस बार भी कोई जवाब नहीं दिया । 

परन्तु इस वन-जंगलस परिवोश्त झून्य पुरीमें हरियाकी माका अपना चित्त 
चाहे कितना ही क्यों न उद्भ्रान्त हुआ हो, अचलाको तो उसने बचपनसे ही 
पाला-पोसा था, यही कारण है कि उसे जरा आश्वस्त करनेके लिए. उसने कहा--- 
डर किस बातका है ! सचमुच ही कोई पानीमें थोड़े ही आपड़े हैं । जमाई बाबूके 
आति ही सत्र ठीक हो जायगा । तब तक ये सब कपड़े तो बदल डालो, में सन्दूक 
खोलकर कपड़े निकाले देती हँ--- 

अभी रहने दो हरीकी मा ।--कहकर अचला उसी तरह नीचेको सिर झुकाये 
बैठी रही । जीवनका सारा स्वाद ओर सोरभ उसका जाता रहा था । 

जोरकी वघ्री आ गई । उस वेगसे बढ़ती हुई वर्षा-धाराम दिनका अत्यल्प 
यरकाश कब बुझ गया और कब्र श्रावणेक मेघाच्छन्न आकाशको भेदकर मलिन 
आम्य-गरहमें संध्या उतर आई,--कुछ भी माळूम नहीं हुआ । सिर्फ आनन्द- 
ेशहीन, अधिर घरके कोने-कोनेमें आद्रे अन्धकार चुपके चुपके गाइतर होने लगा । 
यदू नौकरने आकर हरीकेन लालटेन घरके बीचेमे रख दी। हरियाकी माने 
पुछा---जमाई बाबू कहाँ हैं ! 

“‹ क्या मालूम ! ” कहकर यदू जाने छगा। उसके संक्षिप्त और मंद 
जवाबसे इरियाक़ी मा शेकित हो उठी, बोली--क्या माळूमके क्या मानी, वे 
नहीं हैं क्या ! ” 

४ नही । ”-कहकर यदू चला गया । वह आगन्तुकोपर प्रसन्न नहीं है, 
यह बात साफ समझमें आ गई । हरियाक्री मा अत्यन्त भयभीत होकर अचलाके 
पास आकर भयव्याकुछ कंठसे बोली--रंग-ढंग मुझे तो अच्छे नहीं माळूम 
डोते बेटी । दरवाजेका हुइका लगा आर्ऊँ क्या ! 

` अचलाने आश्चर्यके साथ कहा--हुड़का क्यौ लगा आओगी ? 

हरियाकी मा बचपनद्दीसे देश छोड़कर कलकत्ता रह रही है, फिर वह कभी 

गाँबमे गई ही नहीं। गाँवोंके . चोर, डाकू आदिके किस्सौकी याददाइतके सिवा 
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और सब बातोंकी स्मृतियाँ उसक्रे लिए धुँधली-सी हो चुकी थीं। वह बाहरेके 
अन्धकारकी तरफ चकित हष्टिसे एक नजर देखकर अचलाकी देहसे सटके खड़ी 
हो गई और चुपकेसे बोली --गँवई-गाँव है,--कुछ कहा नहीं जा सकता बेटी ! 
कहते कहते उसके रोंगटे खड़े हो गये । 

ठीक इसी समय आँगनमें आकर किसीने आवाज दी--दादीजी कहाँ हैं £ 
--कहती हुइ एक बीस इक्कीस वर्षकी दुबली-पतली छरछेर बदनकी लड़की 
पानीमें भीगती हुईं दरवाजेके पास आ खड़ी हुई; बोली--पहले जरा नमस्कार 
कर ढूँ दादी, फिर कपड़े बदलूँगी | कहते हुए उसने अचलाके पॉबोंके पास सिर 
रख कर प्रणाम, किया; फिर लालटेन उठाकर अचलाके मुँहके पास ले जाकर और 
कुछ देर तक एक हष्टिसे उसका निरीक्षण करके वह चिला उठी--दादा ओ दादा- 

महिम सबको घर पहुँचा कर तुरन्त ही इस लड़कीको लाने दूसरे गाँव चला 
गया था । दूसरी कोठरीसे उसने जवाब दिया--क्या है री मृणाल ! 

“‹ यहाँ आओ तो बताती हू 

महिम दरवाजेके पास आकर बोला--क्या है री 

मृणालने लाळटेनके उजालेमै फिरसे एक बार अच्छी तरह अचलाका मुँह 
देखकर कहा--नाः, तुम्हीं जीत॑म रहे दादा ! मुझसे ब्याह करके ठगा जाते ! 

महिमने बाहरहीसे घुइककर कहा--तू मेश बात नहीं मानेगी न मृणाल १ 
फिर वही हसी-मज़ाक १ मानेगी नहीं तू १ 

“ वाह, हँसी कर रही हूँ में ! ” अचलाके मुँहकी तरफ देखकर मुसकराती 
हुई बोली---कसम खाकर कहती हूँ, मजाक नहीं । अच्छा, तुम अपने दूल्हासे 
ही पूछ देखो; किसी जमानेमे में उन्हें पसन्द थी या नहीं ! 

महिमने कहा--तो तू बकती रह, में बाहर चल दिया । 

मृणालने कहा--सो जाओ न, तुम्हें किसीने पकड़ रक्खा है ?--फिर 
अचलाको ठोड़ीको अत्यन्त. स्नेहके साथ हिलाते हुए कहा--अच्छा दादी 
` तुम्हां बताओ न, दाह नहीं होता १ इस घरकी मार्लिकिन तो में ही होनेवाली थी ! 
लेकिन मेरी मा मुँहजलीने न जाने कौनसा मंतर दादाके कानेंमें फूँक दिया,--- 
मैं दादाकी आँखोका काँटा हो गई। नहीं तो,--अरे ओ जदुआ, घोषाल महाशय 
कहाँ चले गये? 

यढुने कहा--तालाबमें हाथ पाँव धोने गये हैं । 
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“| ऐं ऐसे अँधिरेमें तालाब १ ?---मृणालका हुँसता चेहरा क्षण-भरमें मारे 
दुश्चिन्ताके स्याह पड़ गया । घब्रराकर बोली--यदु, जा भइया, बत्ती लेकर 
जरा तालाब तक चला जा। बूढ़े आदमी ठहरे, अभी कहीं अँधेरेमें पेर फिसल 
गया तो हाथ-पाँव और टूट जायेंगे । 

दूसेर ही क्षण अचलाके मुँहकी तरफ देखकर लजित-सी होकर कहने लगी-- 
कैसी तकदीर लिखाके लाई थी में, बहना, कहँसे एक बहत्तरसाली बूढ़ेको ढूँढ़के 
मेरे सुपुर्द कर दिया गया है । उसकी सेवा करते करते ओर सम्हालते सम्हालते 
ही मेरी जिन्दगी खतम हुई जा रही है। अच्छा, बहन, पहले जरा उस कोठरीमें 
जाकर कपड़े बदल आऊँ फिर बाते हागीं । मगर, सोत हूँ तो क्या, नाराज नहीं 
हो पाओगी मुझसे, यह पहलेसे कहे देती हुँ ! ओर कहो, तो-मैं अपने बूढ़ेमें 
भी तुम्हारा हिस्सा रख दूँगी ।--कहते कहते हँसीकी छटासे घर-भरमे उजाला 
करती हुई, जल्दीस दूसरी कोठरीमें चली गइ । 

इस ढंगके हँसी-मजाकसे अचलाको पहले कभी साबका नहीं पड़ा था। साराका 
सारा मजाक उसे ऐसा कुरुचिपूण और भद्दा मालूम हो रहा था कि मोरे 
शरमके वह गड़ गड़ गई । वह कल्पना भी नहीं कर सकती थी कि इतनी 
बड़ी निलेज प्रगस्भता . किसी स्त्रीमं हो सकती है ! यही कारण है कि यह सारी 
दिल्लगी उसकी आजन्मकी शिक्षा और संस्कारकी नीवँपर चोट पहुँचा रही थी । 
फिर भी उसे ऐसा माळूम होने लगा कि इसके आगमनसे उसके निर्वासनकी 
आधी वेदना दूर हो गई है । और, यह कोन हे, कहँसे आई, इसके साथ क्या 
सम्बन्ध है,--यह सब जाननेके लिए अचला उत्सुक हो उठी । 

हरियाकी माने कहा--यह कोन है बेटी ! बड़ी खुशमिजाज है ! | 

अचलाने सिर्फ सिर हिलाकर कहा--हँ । 

भींगे कपड़े बदलकर मृणाल इस कमरेमें आकर बोली--सिर्फ हँसी मजाक 
करके ही चली गई थी दादी, अपना असली परिचिय तो दे ही नहीं पाई । 
और परिचय देनेको ऐसा है ही क्या? तुम्हारे जो दूल्हा हैं, वे मेरे माके बाप हैं। 
इसीसे में उन्हें बचपनहीसे दादाजी कहती आई हूँ ।--जरा ठहरकर फिर कहुने 
लगी--मेरे बाप ओर तुम्हारे ससुर, दोनोमे बड़ी गहरी मित्रता थी । अचानक 
एक दिन गाड़ीके नीचे आ जानेस जब उनका हाथ टूट गया तो नोकरी छूट 
गई । तबसे तुम्हारे ससुरने हम सत्रको अपने यहा, रक्खा । इसके बहुत दिन 
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बाद में पेदा हुई । दादा तब आठ बरसके थे । दादाकी मा तो इन्हें जनम दकर 
ही मर गई; और इनसे बड़े जो दो भाई थे सो पहलें ही डिफथीरियाकी बीमारीमें 
मर चुके थे । इसीसे, मेरी मा यहाँ आते ही इस घरकी मालिकिन हो गई । 
उसके बाद मेरे बापूजी भी मर गये;--तबसे हम “लोग यहीं रहने लगे । इसके 
बहुत दिन बाद तुम्हारे ससुर भी मर गये;--और हम सब यहीं बने रह गये । 
अभी कुल पाँच साल हुए हैं, पलासीके घोषालोंके घर मेरा ब्याह करके दादांन 
मुझे यहँसे निकाल दिया है। मा जिन्दा रहतीं, तो थोड़ा-बहुत जोर भी रहता। 

४ बड़ी बहू इसी कमरेमें हो क्या ? ” कहते हुए एक बंड़े-से नाटे-गोरे भले 
मानस दरवाजेके पास आकर खड़े हो गये | 

मृणालने कहा---आओ, आओ ।--फिर अचलाकी तरफ देखकर इशारा 
करके मुसकराते हुए कहा--ये ही मेरे मालिक हैं, दादी । अच्छा, तुम्हीं बताओ 
न बहन, इन बहत्तर-साली बूढ़ेके साथ में अच्छी लगती हूँ ! इस जनमका रूप- 
जोबन सब मिट्टी नहीं हो गया बहन ! 

अचला जवाब क्या देती, मोर शरमके सिर झुकाये बैठी रही । 

इन भले आदमीका नाम है भवानी घोषाल । वे हँसकर कहने लगे--इनकी 
बातपर विश्वास न कीजिएगा दादीजी,--सब झूठी बात है। ये तो सिर्फ यही 
चाहती रहती हैं कि लोगोंकी निगाहसे में गिर जाऊँ । नहीं तो, उमर तो मेरी 
अभी बावन या ति-— 

मृणाल बीचह्दीमें बोल उठी--चुप रहो, चुप रहो । अरे, मेरे ये दादा ऐसे 

हः हैं कि भगवान ही जानते हैं । मुझे सब तरफसे मिट्टी कर दिया;--अच्छा, 

रस बूढ़ेके हाथ सोंपनेसे कहीं यह अच्छा न होता, दादी, कि हाथ-पैर बाँधके 
गंगाजीमें डाल देते ! सच बताओ तो बहन ! ह 

अचला पूर्ववत्‌ चुप बैठी रही--उसका चेहरा सुखे हो उठा । 

घोषालजी धोरेसे भीतर आकर कुछ देर तक चुपचाप अचलाके लजासे झुके 
हुए चेहरेकी तरफ देखकर सहसा एक गहरी आरामकी साँस लेकर बोले--आपने 
मेरी इत रख दी दादीजी, इतने दिनों बाद इस छोकरीका घमंड चूर चूर हो 
गया । अपने रूपके मिजाजके मारे इसे कुछ सूझता थोड़े ही था ! 

किर मृणालकी तरफ लक्ष्य करके बोल--क्यें, अब हो गया? जंगलमें अब तक 
सियार ही राजा था, अब दाहरका रूप किसे कहते हैं,---आँख खोलके देख लो जरा! 
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मृणाल बोली--हैँ ह ! रहने भी दो । जहाँ मेरा घमंड है, वहाँ चूर करनेवाले 
बहुत देखे हैं | किसकी ताकत है उसे चूर करनेकी !--कहकर पतिकी तरफ 
उसने जो गुप्त कटाक्ष किया सहसा उसपर अचलाकी दृष्टि पड़ गई । 

घोषालने हँसते हुए कहा--सुन लिया न दादीजी,--जरा सावधानीसे 
रहिएगा। दोनेंमें जैसा गहरा मेल है,--जैसा आना-जाना है, कुछ कहा नहीं जा 
सकता,--और में तो ठहरा बहत्तरसाली बूढ़ा; बीचमें रहा तो क्या, और न रहा 
तो क्या ! अपनी चीज सम्हालके राखिएगा,--इस हितेषी बुंढ़ेका सिर्फ इतना 
ही अनुरोध है । 

“‹ मृणाल, तुम सब क्या रात-भर यही करती रहेंगी १ ” 

“| तो क्या करूँ दादा ? ” 

“ एक दफे रसोई-घरकी तरफ भी न जायगी १ ” 

मृणाल यकायक उछल पड़ी, बोली--अरे रे, केसी भूल हो गई मुझसे दादा । 
श्सोइया-महाणाजको मुझे पहले ही देख आना चाहिए था । अच्छा, तुम लोग 
बाहर जाओ, हम जा रद्दी हैं। ”? 

महिमने पूछा--'हम' कोन ? 

मृणालने कहा--में ओर दादीजी।--फिर अचलाको लक्ष्य करके कहा--जब्र 
मैं आ गइ हूँ, तो, इस ग्रहस्थीका सारा चाज तुम्हें सम्हलाकर ही जाऊँगी बहन । 

महिम और भवानी बाहर चले गये । मृणालने अचलासे फिर कहा--मुझे 
दो-एक दिन पहले ही आ जाना चाहिए था । मगर सासके दमेके मोर घर छोइके 
निकल न सकी । अच्छा, तुम कपड़े बदळके तैयार हो जाओ मामी, में अग्नी 
आकर तुम्हें ले जाऊँगी। यह कहकर मृणाल रसोई-घरकी ओर चल दी । 

अब वर्षा थम चुकी थी, ओर घने बादल तितर-बितर हो जानेसे नौमीकी 
चौंदनीसे आकाश बहुत कुछ स्वच्छ होता जा रहा था । ॒ 

रसोईका सब इन्तजाम ठीक करके मृणाल अचलाके पास आकर बैठ गई और 
उसका एक हाथ अपने हाथमें लेकर बोली--दादीजीकी अपेक्षा भाभी कहना 
अच्छा होगा, क्‍यों भाभी १ 

अचलाने मृदु स्वरमें कहा--हैँ । | 

मृणालने कद्दा--रिशतेमे तुम बड़ी होनेपर भी उमरमें में बड़ी हूँ । इसलिए, 
मेरी इच्छा है कि मुझे भी तुम मृणाल जीजी कहा करो, क्यों ठीक है 
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अचलाने कहा-- अच्छा । 

मृणालने कहा--आज तुम्हें सोइ-घर दिखा लाइ; लेकिन कल एकदम 
भण्डारेकी चाबी तुम्हारे पल्लेस बाध दूँगी, ठीक है न ! 

अचलाने कहा--चाबीकी मुझे जरूरत नहीं बहन । 

मृणालने हुँसकर कहा--जरूरत नहीं ? बाप रे, यह केसी बात करती हो 
भण्डार क्या तुच्छ चीज है भाभी, जो कह रही हो, उसकी चाबीकी जरूरत 
नहीं ? सहिणीके राज्यकी वही तो राजधानी है भाभी ! 

अचलाने कहा - हुआ करे राजधानी, उसका मुझे कोई लोभ नहीं। मगर 
तुमपर मेरा बड़ा लोभ है । में जल्दी पीछा नहीं छोड़नेकी मृणाल जीजी ! 

मृणालने दोनों बाँहोंसे अचलाको जकड़ते हुए कहा-सोतको तो मार झाड़ू 
निकाल बाहर करना चाहिए, सो तुम उलटी उसे पकड़ रखना चाहती हो ! यह 
तुम्हारी केसी बुद्धि है भाभी ! 

अचलाने धीरेसे कहा--तुम्हारी यह हँसी मुझे अच्छी नहीं लगती जीजी । 
अच्छा, इस देशमें क्या सभी कोई ऐसा ही मजाक किया करते हैं ! 

मृणाल खिलखिलाकर हँस पड़ी । बोली--नहीं दादी, नहीं, कोई नहीं 
करता । यह तो सिर्फ में ही करती हूँ, सबको यह चीज मिल कहाँ सकती है ! 

अचलाने कहा--मिलनेपर भी हमारी जीभसे तो ये बातें निकल ही नहीं सकतीं, 
बहन ! हमारे कलकत्तेके समाजमे तो बहुत-सी स्त्रियाँ यह सोच ही नहीं सकतीं कि 
कोई मद्र महिला ऐसी बातें भी कभी मुँहसे निकाल सकती है । 

मृणाल जरा भी लजित नहीं हुई । बल्कि जोरसे फिर एक बार अचलाको 
जकड़के छातीसे चिपटा कर बोली--तुम्दारे शहरकी कितनी भद्र महिलायें 
ऐसी हैं जो मेरी तरह ऐसे जकड़के छातीसे लगा सकती हैं, बताओ तो भाभी ! 
सब कोई क्या सभी काम कर सकती हैं १ यहीं देखो न, तुमसे कितनी देरकी 
मुलाकात है जो, इतनेहदीमें मालूम होता है कि मेरी कोई बहन नहीं थी सो एक 
बहन मिल गई । ओर यह सिर्फ बात ही बात नहीं दै, जिन्दगी-भर मुझे इस 
बातका सबूत जुटाते रहना पड़ेगा,--निभाना पड़ेगा, सो याद रखना । यहाँ हुँसी- 
मजाक नहीं चळनेका ! 

अचला शिक्षित लड़की है । देहान्तके इस विषुद्व-समाजमें रहकर उसका 
भविष्य-जीवन किस तरह बीतेगा, इस बातको उसने यहाँकी मिदट्टीपर कदम रखते 
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ही समझ लिया था। इस मोकेको उसने यों ही हाथंस नहीं जाने दिया। 
परिहासको गम्भीरतामे परिणत करके कहा--मृणाल जीजी, सचमुच क्या इसका 
सबूत तुम जिन्दगी-भर जुटाती रहोगी ! 

मृणालने कहा--हम तो कोइ शहरकी महिला नहीं बहन, जुटाना ही पड़ेगा । 
जो बात तुम्ई छूकर कह दी वह तो प्रतिज्ञा हो गइ,---उससे तो फिर मर जानेपर 
भी पलट नहीँ सकती ! 

अचलाने इस बातकी ज्यादा आलोचना न करके दूसरी बात छेड़ दी, हँसके 
कहा-- जल्दी भागोगी नहीं, सो भी इसी तरह कह दो । 

मणाल हँस दी, बोली--बेवकूफ जानके मुझे हर बातमे फॅसाना चाहती 
हो भाभी ? मगर यह बात तो में पहले ही कह चुकी हूँ, अच्छी तरह चाज बगेर 
सम्हलाये न जाऊँगी । | | 

अचलाने सिर हिलांते इए कहा--चाज सम्हालनका मुझे तिलमात्र भी 
आग्रह नहीं । 

मृणालने कहा --उसे ही करा दूंगी तब जार्ऊँगी; मगर ज्यादा दिन तो घर 
छोड़कर में रह नहीं सकती बहन ! जानती तो हो, कितनी बड़ी गृहस्थी मेरे 
सिरपर हे । 

अचलाने गरदन हिलाकर कहा--नहीं, में नहीं. जानती । 

मृणालने आश्चय-चकित होकर पूछा--दादाने मेरी बात तुमसे पहले नहीं कही ! 

अचलाने कहा--नहीं, किसी दिन भी नहीं कही। अपने घरके विषयमे 
तो सभी बातें उन्होंने मुझसे कहीं हैं,---लेकिन जो सबसे पहले कहनी चाहिए 
थी, सो तुम्हारी बात किसी भी दिन नहीं बताई । मुझे बड़ा आश्चर्य हो रहा है 
मृणाल जीजी । 

मृणालने अन्यमनस्ककी तरह जवाब दिया -सो तो है ही । 

अचला कुछ देर चुप रहकर मुदु कण्ठसे हँसती हुई बोली--तुम्होर ही साथ 
पहले इनकी सगाई हो रही थी क्या ! 

मृणाल अब भी अन्यमनस्क होकर कुछ सोच रही थी; बोली--हँ । 

कहनेके बाद तुरन्त ही मृणालके कानोमें बात जाकर खट-से बजी । उसने 
अचलाके चेहरेकी तरफ आँखें उठाकर#कहा--होनेकी नहीं थी, इसीसे 
नहीं हुई । 
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अचलाने फिर भी पूछा--होनेमे रुकावट क्‍या थी ? तुम्हारा उनका कोई 
सच्चा रिश्ता तो था ही नहीं ? इसके सिवा, बचपनमें जो प्रेम हो जाता है, उसकी 
उपेक्षा करना भी तो अच्छी बात नहीं ! 

उसके पूछनेके ढंगसे मृणाल सहसा चौंक पड़ी । क्षण-भर वेह स्थिर दृष्टिसें 
अचलाके मुँहकी तरफ देखती रही, फिर बोली--यह सब तुम क्या दूँढ़ती फिरती 
हो भाभा? तुम क्या यह समझती हो कि बचपनके सब प्रेमोंका आखिरी नतीजा यहीं 
है ! या आदमी ब्याह करने-करानेका मालिक है ! यह सिर्फ इसी जन्मका नहीं, 
भाभी, जन्म-जन्मान्तरका सम्बन्ध है | में जिनकी चिरकालकी दासी हूँ, उन्हींक 
हाथ भगवानने मुझे सौंप दिया है। आदमीके चाहने न चाहनेसे क्या आता जाता है! 

अचला लज्जित होकर बोली--सो ते ठीक बात है मृणाल जीजी,--में 
इसीसे पूछ रही थी-- 

अपनी बात वह पूरी न कर सकी, उसका सारा चेहरा मारे छजाके सुखं पड़ गया 
ओर मृणालसे वह छिपा न रहा । उसने अचलाका हाथ स्नेहक्रे साथ अपनी मुट्ठीमें 
लेकर कह्य--भाभी, तुम्हें पति अभी उस दिन ही मिले हैं; मगर में तो अपने 
पतिकी सेवा.पाच सालसे कर रहीं हूँ । मेरी एक बात सुनो बहन, पतिकी इस 
दिशाको कभी किसी दिन अपनी बुद्धिके जोरसे जबरदस्ती आविष्कार करनेकीं 
कोशिश न करना । इसमें बल्कि ठगाना अच्छा, पर जीतनेसे कोई लाभ नही । 

यदूने बाहरसे कहा--जीजी, बाबू लोगोंके लिए चोका लग गया । 

अच्छा, चल, में आ रही हू ।' कहकर मृणाळने सुहसा दोना हाथ 
बढ़ाकर अचलाका मुँह अपनी तरफ खींच लिया और चटसे एक चूमा लेकर वह 
जल्दीसे चली गई । 

2 

“ औ भाभी ! ” 

अचला व्यस्त होकर बगलकी कोठरीसे झटपट कोठरीमें पहुँच गई । 

मृणाल कमरसे साड़ीका पल्ला बॉँधकर एक छोटी दराजदार मेज अकेली हीं 
खींचखाँचकर सीधी तोरसे रख रही थी । अचलाके भीतर कदम रखते ही वह 
बड़े जोरसे गुस्सा होती हुई चिह्र उठी--कयो री मुंहजली, तू तो नवाब- 
जादीकी तरह हाथपर हाथ धरे बेटी रहेगी, और में तेरा सोनेका कमरा सजाती 
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रहँगी । कहती हूँ उस झाड़की उठा, इस कोनेको साफ कर ।--कहते कहते वह 
हंसीको दबा न सकी ओर खिलाखिलाकर हँस पड़ी । 

शोर-गुल सुनकर हरियाकी मा भी पीछे पीछे आ पहुँची । बोली--ऐसा क्यों 
करती हो जीजी, घरमे इतने नौकर नोकरानी मोजूद हैं, दीदीने क्या कभी 
हाथसे झाड़ू छुई है जो आज गँवई-गाँवकी ओरतोंकी तरह झाड़ा-बुहारी करेंगी १ 
मं बुद्दोरे देती हूँ ।--कहकर वह झाड उठाना ही चाहती थी कि मृणालने कृत्रिम 
क्राधसे डॉय्ते हुए कहा--तू रहने दे छगाई ! दीदीको तू क्या मुझसे भी 
ज्यादा जानती है जो वकालत करने आइ है ? और उसने अचलाके हाथमे 
जबरदस्ती झाडू थमा दी, और हरियाकी मासे हँसते हुए कहा--अरी, तेरी 
दीदीकी तबीयतमें आ जाय तो ऐसा काम कर सकती हैं जो गँवई-गाँवकी औरतें 
भी नहीं कर सकती । अचलासे बोली--चलो तो भाभी, उस कोनेको बुहारके 
साफ तो कर डालो चटसे । 

अचलाने बुद्दारनेमे लगते हुए कहा--मृणाल जाजी, तुम जादू जानती हो न ! 

मृणालने कहा--क्यों, केसे १. > 
` अचलाने कहा--और नहीं तो क्या, इस घरको साफ करनेके लिए मैंने झाड़ू 
हाथमें ली है, यह जादूकी करामात नहीं तो क्या है ! 

मृणालने कहा--तुम झाड न उठाओगी तो कौन उठायेगा जी ? तुम्हारा 
घर बुहारन करनेके लिए परले मुहछेसे पदीकी मोसी आयेंगी क्या ? लो चलो, 
बातोमें वक्त बरबाद न करो, शाम हो चली । 

अचलाने काम करते करते हुँसकर कहा--खुद भी घड़ी-भर न बेठोगी ओर 
मुझे भी काम कराते कराते परेशान करती रहोगी;---सच कहती हूँ, मृणाल जीजी, 
इन पाच-छह दिनोमें तुमने मुझसे इतनी मेहनत कराई है [कि चायके बगीचोंके 
मालिक लोग भी शायद अपने कुली-मजद्रोंसे इतनी मेहनत न लेते होंगे । 

मृणालने पास आकर उसकी ठोडीपर हलकी-सी एक डँगली जमात हुए 
कहा--इसीसे तो घर-द्रार देखनेसे मालूम होता है कि घरमे लक्ष्मीका आविर्भाव 
हुआ है । तुम मेहनतकी कह रही हो भाभी,--जिस दिन पति-पुत्र और 
घर-यहस्थी के मारे नहाने-खानेकी भी फुरसत न मिलेगी, उस दिन समझोगी कि 
यह सत्री-जन्म सार्थक हुआ । भगवानसे मेरी यही प्रार्थना है कि जल्दीसे जल्दी 
तुम्हारे वे दिन आयें,--अभी मेहनत देखी कहाँ है, मालकिन,--कहते कहते बह 
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हँसना चाहती शी, पर उसके ओठ काँपने लगे । 

हरियाकी मा फफककर रो पड़ी । बोली -- यही असीस दो जीजी, यही असीस दो ! 
कहते हुए उसे अचलाकी माका खयाल आ गया । वह साध्वी अत्यन्त असमय- 
में जब स्वर्ग सुधार गई तब इस जरा-सी बचीको हरियाकी माके हाथ ही सौंप गई 
थी। वही लड़की अब इतनी बड़ी होकर अपने पतिकी गृहस्थी सम्हालन आई है। 

मृणाळने उमे डॉट्त हुए कहा--अरे मर, बात बातपर फुन फुन रोनेवाली 
लुगाई, तू रोती क्यो है ! 

हरियाकी मा आँखें पांछती हुई बोली--रोती क्या यों ही हूँ जीजी ? तुम्हारी 
बातें सुनकर रुळाई तो रुकती ही नहीं । मेया री, तुम न आ जातीं तो इस घरमें 
एक रात भी हम लोगोंकी केसे बीतती, कोई ठीक नहीं था । | 

मृणाळको इस घरमें आये आज छह दिन हुए । जबसे वह आई है, उसने 
घर-द्रारसे लेकर आदमियों तककी शकल-सूरत बदल डालनेके कामम अपनेको 
लगा रखा दै । परन्तु उसके सब काम-काजों और हुँसी-मजाकमें जो एक 
जाने जानेका भाव प्रकट हो रहा था, वह अचलाको पीड़ा दे रहा था । कारण, 
मृणालके काम और बातचीतमे,--आचार और व्यवहारमें एक विशाल 
सहज-स्त्राभाविक विस्तृति थी, जिसकी ओटमें खड़ी होकर अचलाको अपने नये 
जीवनकी अपरिचित घर-णहस्थीको झाँककर आसानीसे पहिचान लेनेका मौका मिल 
रहा था; और उससे भी बढ़कर जिस बड़ी चीजको अच्छी तरह और विशेषताके साथ 
पहचाननेका उसे कोतूहल हो रहा था वह थी स्त्ये मृणाल | उसकी गाहास्थिक 
अवस्था बहुत अच्छी नहीं, यह बात उसके गहनाँसे बिलकुल सूने हाथाको तरफ 
देखनेसे ही मालूम हो जाती है | एक तो उसके पति स्वास्थ्यहीन, जो किसी भी 
` दृष्टिसे अचलाको उसके योग्य नहीं मालूम होते; उसपर घर-णृहस्थीके काम-काजकी 
बेहद मेहनत; ओर फिर उस बूढ़ी बीमार सासकी कारण-अकारण डाट-फटकार और 
झिड़कियोंका शुमार नहीं, जो अधमरी हालतमें गलेमे लटक रही है । ये सब बाते 
उसने स्वयं मृणालके मुँहसे ही सुनी हैं | पर यह सब कुछ होते हुए भी कोई भी 
प्रतिकूलता मानो दुःख देकर इस स्त्रीको जीवन-यात्राके मागमे थकाकर बैठा 
नहीं सकती । गैँबई-गाँवक इस मूर्ख स्त्रीका ऐसा भाव है कि हृदयके आनम्द- 
निरानन्दके सिवा बाहरकी परिस्थितियोंका मानो इसके लिए. कोई अस्तित्व ही नहीं । 
हर घड़ी साथ साथ रहकर वह अच्छी तरह समझ रही थी कि जैसे कीचड़में पैदा 
होकर भी कमल सारी मंलिनतासे भिन्न रहकर पानीके उतार-चढ़ावसे भी 
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अपनेको बिलकुल निर्लिप्त रखता है, ठीक उसी तरह यह बंगेर प्रदी-लिखी गरीब 
्राम्य-लक्ष्मी भी सब तरहके सांसारिक दुःख-दारिश्यकी गोदमें दिनरात रहते हुए 
भी सारी वेदना-यंत्रणाके ऊपर आरामसे उतरा रही है.। न तो इसके शारीरिक 
थकान है और न मानसिक मलिनता । इससे हुआ यह कि अचलाको भी वह 
इन अनभ्यस्त कामके बीच लगातार खींचती चली जा रही थीं। यद्यपि 
इनमेंसे किसी भी कामसे अचलाकी शिक्षा-दीक्षा ओर संस्कारोंका सामञ्जस्य नहीं 
था, फिर भी, अचलाको ऐसा माळूम हो रहा था कि इसमें “ना कहकर मुँह 
'फेरके खड़ी हो जाना बड़ी भारी लजाकी बात होगी । इन छह दिनोंमें उसे इतनी 
भी फुरसत नहीं मिली कि अपने भाग्यको धिक्कारनेके लिए एक क्षण भी शोक 
करती,--सारे समयको वह हुँसी-मजाक ओर गप-शपमें ऐसे ठोस तरीकेसे गूँथती 
जा रही थी । इसीसे उसके सुसराल वापस जानेके इशारे-मात्रसे अचलाको ऐसा 
मालूम हो रहा था कि उसके जानेके साथ ही साथ यह साराका सारा मिट्टीका घर, 
मय दरवाजे-जगले ओर दीवारोंके, मानो ताशके घरकी तरह पल-भरमे गिर 
जायगा । मृणाल जीजीके चले जानेपर वह यह एक घड़ी भी रहेगी केसे ? 

शाम होनेके बाद अचलाने एक मोकेसे कहा--तुम जो हरदम भागने ही 
भागनेकी सोचा करती हो मृणाल जीजी, सो भला मायकेमे आकर इतनी जल्दी 
कोन जाना चाहती है बताओ तो ? सो नहीं होनेका,--में जबतक कलकंत्ते 
वापस नहीं जाती, तबतक तुम्हें यहाँ रहना ही होगा । 

मृणाळने कहा--क्या करूँ भाभी, बूढ़ी सास न तो आप मरती है ओर न मुझे 
ही घड़ी-भरको छोड़ती है। में कहती हूँ, बुढ़िया, तू मर जा । तेरे लड़केकी उमर 
साठ होने आई, आखिर क्या तू उसे खाकर जायगी १ कयां बताऊँ बहन, रात 
दिन इतना खाँसती है, फिर भी दम अटकके मरती नहीं ! 

अचला हँस दी, बोली-तुम उन्हें शायद देखे नहीं सुहातीं ! 

मृणालने सिर हिलाकर कहा--फूरी आँखों नहीं ! 

अचलाने कहा---और तुम्हें ! 

मृणालने कहा--मुझे भी नहीं सुहाती । बुढ़ियाकी गँगा-यात्रा होगी तो में 
सवा रुपयेकी सिरनी बँटवाऊँगी, मेंनें मन्नत कर रक्खी है जो ! 
. अचलाने सिर हिलाते हुए क॒हा--मुझे विश्वास नहीं होता मृणाल जीजी ! 
तुम्हें घरमें कौन सुहाता है, कोन नहीं, सो तुम्हारे मुँहसे सुनकर कुछ कहा नहीं 
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जा सकता । हो सकता है कि उस बुढ़ियाको ही तुम सबसे ज्यादा चाहती हदोओ। 

मृणालने हँसते चेहरेसे कहां--सबसे ज्यादा चाहती हूँ ! हो सकता है ।-- 
इतना कहकर वह अचलाका गाल मसककर किसी कामंसे चली गई । 

जाऊँ जाऊँ करते करते मृणाल फिर कुछ दिन रह गई । एक दिन सहसा 
अचलाने लक्ष्य किया कि जानेके लिए मुँहसे जितनी जब्दी करती रहती है, 
जानेके लिए वह उतनी उत्सुक नहीं । इतने दिनों तक म्ृणालकी ओटमें खड़ी 
होकर दुनियाको वह जिस ढँँगसे पहचाने ले रही थी, अब उस आवरणके बाहर 
आकर दुनियाका वह चेहरा मानो उसके सामने रहा ही नहीं । इस घरमे आनेसे 
लेकर अब तक जब भी कभी उसे उसने अपने पातिके साथ हँसी-मजाक क्रते देखा 
है, तब ही उसकी छातीके अन्दर छोंक-सा लगा है; परन्तु अब तो बीच बीचमें 
मानो सुई-सी चुभने लगी है। यह सब कुछ नहीं है, इसमें वास्तवमें मजाकके सिवा 
और कुछ भी नहीं, जी खराब करनेकी कोई ऐसी बात नहीं,--मेरा मन ही 
अपवित्र है,--ऐसा कह-कहकर ज्यों ज्यों वह अपनेको संयत करनेकी कोशिश 
करने लगी, त्यां त्यों न जाने कहँसे संशयके विपरीत तक आ-आकर उसके. 
हृदयके भीतर बार बार सिर उठाकर, उसकी बिना इच्छाके, उसे बिराते रहे । 
महिमकी स्वाभाविक गम्भीरता यहाँ आकर मानो अत्यन्त ज्यादती मालूम होने 
लगी । वह यह कहकर तके करती रहती कि भीतर अगर कोई भी बात नहीं, 
तो मजाकका जवाब मजाकमें देनेमें दोष क्या है! जो मजाकका उत्तर नहीं दे 
सकता, वह हँसता हुआ कमसे कम उसका रस तो ले सकता है । मगर, यहाँ 
तो उसे स्पष्ट दिखाई दे रहा है कि मृणालकी तरफसे रहस्यालापका सूत्रपात होते 
ही महिम लजित-सा मुँह लेकर जैसे बनता है वेसे झटपट अन्यत्र भागकर जान 
बचाता है | इसीसे आजकल किसी भी तरह उससे अपने मनसे यह चिन्ता दूर 
करते नहीं बनती कि कहीं न कहीं इसमें कोई छिपा हुआ अन्याय जरूर है । . 
मृणालके साथ एक जगह काम करते करते भी उसके मंनमें सौ सौ बार यह बात 
आती रहती है, कि जब वह खुद औरत होती हुई और छातीके भीतर एक गुप्त 
इष्यीकी वेदना बहन करती हुई भी इसे किसी तरह छोड़ नहीं पाती, तो एक साथ 
इतने दिनों तक एक गृहस्थीमें रहकर कोई पुरुष इस स्त्रीको बगेर प्रेम किये केसे 
छोड़ सकता है ! 

मृणालके आते ही उड़िया-बाम्हन अंपने रसोई-घरके कामसे छुटकारा पा जाता 
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था, यह बात अचलाको नहीं मालूम थी । अबकी बार भी वह छुट्टी पाकर घूम- 
फिर रहा था । मगर अचला हमेशा यही देखने लगी कि मृणाल माहिमको अपने 
हाथसे रसोई बनाकर खिलाते हुए फूली नहीं समाती ओर यह काम उसे प्राणोंसे भी 
प्यारा है। आज सवेरे वह सहसा कह बैठी--मणाल जीजी, आज तुम्हारी छुट्टी है ।, 

मृणाल समझ न पाईं, बोळी--किस बांतकी छुट्टी बहन ? 

अचलाने कहा--रसेईकी । आज में ही बनाऊँगी । 

मृणाल दंग रह गई, बोली--फूट गई तकदीर ! तुम और रसोई बनाओगी ?. 

अचलाने सिर हिलाकर कहा--वाह, में क्या जानती नहीं ? घरपर मैंने तोः 
कितनी बार बनाई है । सो सब नहीं होनेका मृणाल जीजी, आज में ही बनाऊँगी। 

उसका आग्रह देखकर मृणाल सहसा म्लान हो गई; बोली--ऐसा भी कहीं. 
होता है ! मेरे रहते तुम किस लिए रसोईके घुमे घुटने जाओगी, बहन ! 

उसके चेहरेका भाव देखकर अचला जिद करती हुई बोली--तो महाराजके: 
रहते हुए फिर तुम्हीं क्यों तकलीफ उठा रही हो ? इस छाक में जरूर बनाऊेँगी । 

क्यों उसे इतना आग्रह है, मृणालकी. कुछ समझमे नही आया । उसने 
` हेँसीको रोकते हुए कृत्रिम अभिमानके स्वरम गरदन हिलाके कहा--वाह री 
औरत ! एक एक करके तुम मेरा सभी कुछ छीन लेना चाहती हो ? सब कुछ तो. 
ले लिया, दो-चार दिन रसोई बनाके खिला जाऊँगी, सो भी नहीं सहा जाता ! 
मालूम होता है, अत्र सौतसे डाह करना शुरू कर दिया है ? 

अचलाके मनके भीतर फिर छौंक-सा लग गया । मृणालके अन्तिम शब्दोने: 
उसकी इष्याकी ब्यथापर जोरसे चोट पहुँचाई । उसने उसी क्षण गंभीर होकर 
सिर्फ संक्षेपमें जवाब दिया--नहीं, आज में ही बनाऊेँगी । 

अब मृणालको दिखाई दिया कि अचला, गुस्सा हो गई है| इसलिए, अब बह 
बहस न करके उदास मुँहसे जरा चुप रहकर बोली--अच्छी बात है, तो जाओ, 
तुम्ह बनाओ। । चछो, कहाँ क्या है सो भें चलके दिखा-मछा आऊँ । 

महिम अब तक घरहीपर है, यह इन दोनोंमेसे किसीको भी नहीं मालूम था | 
सहसा उसे सामने देखकर दोनों ही हक्का-बक्का-सी रह गई । 

महिमने अचलाको लक्ष्य करके धोरेसे कहा--जितने दिन मृणाल है, इसीको 
बनाने दो न । 

मृणाल क्यों इतनी आपत्ति कर रह थी, महिम इस बातको जानता था । परन्तु 
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-वह बात तो खोलकर कही नहीं जा सकती । 

अचला ओर भी जल-भुन गई । परन्तु गुस्सेको दबाकर सिर्फ इतना ही बोली 
--नहीं, में ही बनाने जा रही हूँ ! कहकर तर्क-वितकके लिए प्रतीक्षा किये बगेर 
ही झटपट रसोई-घरकी तरफ चल दी । 

अचला जबरदस्ती रसोई बनाने गई । रसोईके काममें वह किसीसे भी कम 
नहीं थी; मगर इस तरफ वह मन ही न लगा सकी । पिछले दिनोंकी बाते हिलते- 
-डुलतेमें हर वक्त बार-बार उसे चुभने लगीं । उसे मालूम होने लगा, शायद महिम 
कभी उससे उतना प्रेम नहीं कर सका है | उसके ब्याइके कुछ ही समय पहले 
सुरेशको लेकर जो संघर्ष उपास्थित हुआ था, उसके साथ इन बातोंका मेल मिलाकर 
-सब बाते खेट-खोटकर सोचनेसे सहसा उसे स्पष्ट दिखाई दिया कि महिम उसकी 
तरफसे सदा ही उदासीन रहा है; यहाँ तक कि पिताक़ी रायके खिलाफ पहलेका 
सम्बन्ध जब बिलकुल टूटना चाहता था, तब भी, महिम जरा भी विचलित नहीं 
हुआ था--इसमें अब उसे रंचमात्र भी सन्देह नहीं रह गया । 

जबसे यहाँ आई हैं, मृणाल ओर अचला एक ही साथ खाने बेठा करती थीं। 
दोपहरकी हरियाकी माको बुलानेके लिए भेजकर अचला चोकेमे बैठी मृणालकी 
बाट देख रही थी; उसने लौटकर कहा--मृणाल दीदीको बुखार-सा हो आया 
है, वे नहीं खार्यगी । 

अचला कोई बात न करके सीधी मृणालकी कोठरीमें पहुँची । म्रणाल आँखें 
-मीचे ब्रिस्तरपर पड़ी थी । अचलाने कहा--चलो खा लो मृणाल जीजी । 

मृणालने उसकी ओर देखा ओर जरा हसकर कहा--तुम खा लो बहन, मेरी 
-तबीयत ठीक नहीं । 

अचलाने सूखे स्वरमें पूछा--क्या हुआ है! बुखार ! 

मृणालने कहा--ऐसा ही लगता है। आज उपास कर लेनेसे अच्छा 
-हो जायगा । 

अचलाने झककर हाथसे मृणालके माथेकी गरमी देखी और कहा--में इतनी 
बेवकूफ नहीं मृणाल जीजी; चलो उठो, खा लो चलकर । 

मृणाळने गरदन हिलाकर कहा--तुम्हारी कसम भाभी, में खा नहीं सकती । 
क्या तुम झठ-मूठको हैरान होकर बुलाने आई बहन ? न हो तो चलो, में तुम्हारे 
'सामने बैठी रहूँगी। 
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अचलाने कठोर होकर कहा---अपनी भूखी बान्धवीको सामने व्रिठाकर. 
` खानेकी शिक्षा हम लोगोको नहीं मिली मृणाल जीजी ! 

मृणालने फिर भी हँसनेका प्रयास करते हुए कहा--और बान्धवीके लिए 
खानेका कोइ चारा ही न हो, तो ! 

अचलाने उसी तरह जवाब दिया--नहीं क्या, जरा सुनू तो सही ? तुम्हें बुखार 
नहीं हुआ है, हुआ है गुस्सा | खुद न खाकर मुझे भी भूखों मारोगी, यही अगर 
तुम्हारी इच्छा हो, तो साफ साफ कह दो, फिर में तुम्हें परेशान नहीं करूंगी । 

मृणाल चटसे उठके बेठ गई ओर झोंकमें आकर कहने लगी--अपने . 
मालिककी कसम खाकर कहती हूँ भाभी, में तनिक भी गुस्सा नहीं हूँ । लेकिन. 
में खा नहीं सकती । चलो भाभी, में तुम्हें गोदम बिठाकर खिलाऊँगी, चलो । 

अचलाने कहा--तो बुखार-उखार कुछ नहीं १ यह सिर्फ छल है ! 

मृणाल चुप रही । अचला खुद भी देर तक स्तब्ध रहकर, एक दीघ निःश्वास. 
छोड़ती हुई धोरेसे बोली---अब समझी ! लेकिन शुरूस ही अगर मुंह खोलके 
कह देती मृणाल-जीजी, कि मेरे हाथका छुआ नहीं खाओगी, तो इस तरह 
अनुचित जिद करके न में ही तुम्हें कष्ट देती, न खुद मुझे इस तरह दास-दासियोंके 
सामने लजित होना पड़ता | खेर जाने दो इन बातोंको, मुझे माफ करना 
बहन,--लेकिन सुना है दूधमं शायद छूत नहीं लगती, वही एक कटोरा छा 
दूँ ?--और जवू जाकर बाजारसे थोडेसे सन्देस ले आयेगा । क्या कहती हो ! 

पहले तो मृणाल हतबुद्वि-सी होकर स्तब्ध रह गई; फिर थोड़ी देर बाद, वह भाव दूर 
हो जाने पर भी, मुँहसे कुछ बोली नहीं, नीचेको निगाह किये चुपचाप बैठी रही । 

अचलाने फिर कोंचते हुए कहा--कया कहती हो ! 

मृणालेने ऑचलस आंखे पाँछते हुए मूढु कंठसे कहा--अभी रहने दो | 

अचला और भी कुछ देर चुपचाप खड़ी रही, फिर धीरे धीरे चल दी | 

मृणालने न तो सिर उठाया और न कुछ कहा । बुढ़िया सासको वह राँधकर 
खिलाती है; वे अत्यन्त शुद्धाशुद्धि माननेवाली पुराने खयालौंकी वृद्धा हैं । उन्हें 
अगर यह बात माळूम हो गई, तो वे फिर उसका छुआ पानी भी न छुएँगी-- 
मृणालने अत्यन्त अभिमानमें आकर अचलाके सामने इस बातका आभास तक 
प्रकट नहीं होने दिया था । 

अचलाने रसोई-घरमें जाकर वहाँका काम-काज खतम किया ओर मुँह-हाथ 
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धोकर अपनी कोठरीमें जाकर पड़ रही । परन्तु, वह मन ही मन इस बातको 
समझती थी कि और चाहे जिस कारणसे भी हो, सिर्फ घृणाके कारण ही मृणालने 
उसकी बनाई रसोई नहीं छुई, यह बात झूठ है और इसीलिए आज उसने 
इस तरह उसे चोट पहुँचाई थी। अगर वह इसे सच समझती, तो मुँहसे 
इस बोरेंम एक शब्द भी उच्चारण नहीं करती । ओर, दोनोंकी दोनों मन ही मन 
इस बातको समझ गई के जो प्रभात आज कलहसे ही आरम्भ हुआ था, उसके 
मध्याहम भगवानने किसीके भी माग्यमें तैयार हुई रसोई नहीं जुटने दी । 

तीसरे पहर बहली आकर दरवाजेके सामने खड़ी हो गई । मृणालने अचलाको 
कोठरीके भीतर जाकर कहा--नमस्कार करने आई हूँ भाभीजी,--धर जा रही 
हूँ । अगर कभी तब्रीयतमे आवे तो बुलाना, मैं फिर हाजिर हो जाऊँगी । जरा 
-ठहरकर फिर कहा--जाते वक्त क्या एक बात भी न कहोगी बहन ! कहकर वह 
'क्षण-भर उत्सुक दृष्टिसे देखती रही । 

परन्तु अचलाने एक शब्द भी नहीं कहा; जैसे बेठी थी, वैसे ही सिर झुकाये 
बैठी रही । उसकी कोठरीमेंसे निकलते ही झृणालने देखा कि महिम घरमे आ रहा 
है । बोली--जरा ठहरना दादा, तुम्हें भी नमस्कार कर लँ । 

महिमने निगाह उठाकर पूछा--बिना कुछ खाये-पीये ही घर चळ दी मृणाल ! 
न हो तो, आज रातको रहकर कळ सबेरे ही चली जाना । 

मृणालने सिर्फ जरा-सा हँसकर सिर हिलाते हुए कहा--नहीं दादा, जदुआ गाड़ी 
. ले आया है, आज जाने दो,--मगर फिर एक दिन ले आना होगा मुझे । कहते 
हुए उसने गलेमें आँचल डालकर प्रणाम किया ओर पॉवकी धूल सिरसे लगाई । 
बोली--मेरे सरकी कसम दादा, और एक दिन मुझे बुलाना न भूल 
जाना कहीं 

आज महिम हँस दिया । बोला--मुँहजली, तेरा यह स्वभाव क्या कभी किसी 
दिन छूटेगा ही नहीं ! 

` मृणालने कहा- मरनेपर छूट जायगा, उसके पहले नहीं । ओर फिर एक 

बार हँसकर गाड़ीपर जा बेठी । 

आज ही इस तरह अचानक मृणाल चली जा सकती है, अचलाने इस 
बातकी कल्पना तक नहीं की थी। अचला अकेली अपनी कोठरीमें बेठी यही 
चिन्ता कर रही थी फि झृणाळने न तो खुद खाया और न उसे ही खाने दिया, इस 


~ 
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कसूरके लिए उसे बड़ेसे बड़ा दण्ड केसे दिया जाय ? जो प्रेम करता है, उसके लिए 
घृणा करनेका आरोप लगानेके समान भारी दण्ड और कुछ नहीं है; यह बात प्रेम 
खुद ही बता देता है। अचला मन ही मन मृणालके लिए, यही भारी दण्ड तजबीज 
किये बैठी थी । उसने तय कर रखा था कि ब्राहसमाजी होनेसे मृणाल जीजी जो 
उससे मन ही मन घृणा करती है, इसका बदला वह उठते बेठते-उलाहना 
दे-देकर चुकायगी; मगर उसके चले जानेसे सब व्यर्थ हो गया । 

फिर भी मृणाल जब बिना खाये ही बिदा लेकर कोठरीसे चली जाने लगी, 
तब उसकी भी आँखें आऑँसुआँसे भर आई । किन्तु, बाहरसे जो उस उसकी 
हँसीका शब्द सुनाई दिया, उसने उत्तप्त मरुभूमिकी तरह उसके उमड़ते हुए 
आँसू जहँके तहा सुखा दिये; और दरवाजेकी ओटमेंसे जब उसने सम्पूर्ण चित्त 
लगाकर दोनोकी बिदाईका दृश्य देखा, तो ठीक वज्राहत वृक्षकी तरह वह जहाँकी 
तह खड़ी-हुद जलकर भस्म होने लगी । 

थोड़ी देर बाद महिम जब कोठरीके भीतर पहुँचा, तब अचलाका स्वाभाविक 
चेर्य लगभग जड़-मूलसे नष्ट हो चुका था। फिर भी उसकी आजन्मकी शिक्षा और 
संस्कृतिने उसे नीचताके हाथसे बचा लिया । अचलाने जी-जानसे अपनेको 
सम्हालकर, कठोर हँसी हसकर कहा--वास्तवमे, शहरके लोग गॉवम आकर रहें, 
इससे बढ़कर विडंबना संसारमै बहुत कम ही होगी, है न ! 

महिम सत्रीके मुंहकी तरफ देखकर कुछ देर तक चुप रहा, फिर बोला--तुम 
अपनी ही बात कह रही हो न ! में समझता हूँ, शुरू शुरूमें तुम्हें तरह तरहकी 
तकलीफें होंगी; मगर मृणालके साथ तुम्हारी बनेगी नहीं, यह भेंने कभी सोचा भी 
न था; क्योकि उसके साथ कभी किसीसे झगड़ा नहीं हुआ । 

अचलाने कहा--ओर मेरे ही साथ तमाम मुहले-मरका झगड़ा हमेशा होता 
रहा है, यह खबर तुम्हें कहँसे मिली ! 

महिमने धोरेसे कहा--दिन-भर तुमने कुछ खाया-पीया नहीं,-जजाने दो, 
इन सब बातोंकी अभी रहने दो। 

अचला ओर भी ज्यादा जल-भुन उठी, बोली--मृणाल जीजी भी तो 
दिन-भर बिना कुछ खाये-पीये सासुर चली गई; लेकिन उनके साथ तो हँस-हँस 
बातें करनेमें तुम्हें आपत्ति नहीं हुई ! 

महिम दंग रह गया, बोला--यह सब तुम क्या कह रही हो अचला ? 

अचलाने कहा--मैं यह कह रही हूँ कि मैंने तुम्हारा ऐसा कोन-सा भारी 
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अपराध किया था, जिसके लिए, इस तरह मेरा अपमान कराये बगेर तुम्हें चेन 
नहीं पड़ रहा था । 

महिमने हतबुद्धि होकर. फिर वही प्रश्न किया--क्या कह रही हो ? इन सब 
बातौँके मानी क्या हैं ! | 


अचला अकस्मात्‌ ऊँचे कण्ठसे बोळ उठी--मानी यह हैं कि किस अपराध- 


पर मेरा इस तरह अपमान किया तुमन ? तुम्हारा क्या बिगाड़ा है मैंने ! 

माहिम विहल हो उठा, बोला--मैंने तुम्हारा अपमान किया है ! 

अचलाने कहा--हँ, तुमने ! 

महिमने प्रतिवाद किया, बोला--झूठ़ी बात है । 

अचला क्षण-भरके लिए स्तम्भित रह गई । उसके बाद कंठको जरा धीमा 
करके बोली--में कभी झूठ नहीं बोलती । लेकिन खेर जाने दो,---अब तुम्हे 
अगर अपने विषयमें सत्यवादी होनेका अभिमान है, तो सच सच जवाब दोगे ! 

महिम उत्सुक दृष्टिसे सिर्फ देखता रहा । 

अचलाने पूछा--मृणाल जीजी आज जो कुछ करके चली गई, उसे क्या 
तुम्हारे गवई-गावके समाजमें अपमान करना नहीं कहते ! 

महिमने कहा--मगर इसमे मुझे क्‍यों सानना चाहती हो १ 

अचलाने कहा--बताती हूँ । पहले बताओ, उसे कया कहते हैं यहाँ ! 

महिमने कहा--अच्छा, मान लो कि ऐसा ही--- | 

अचला बीचहीमें बोल उठी--“ मान लो ” नहीं, ठीक ठीक जवाब दो । 

महिमने कहा-- हु, गाँवम भी लोग इसे अपमान समझते हैं । 

अचलाने कहा--समझते हैं ? तब. फिर तुम्हीने सब कुछ जान-बूझकर 
यह अपमान कराया है । तुम जरूर जानते थे कि वे मेरे हाथका छुआ नहीं 
खायँगीं । ठीक है या नहीं ? कहकर निनिमेघ-दष्टिसि महिमकी तरफ ऐसे देखने 
लगी, जैसे वह उसकी छातीके भीतर तक अपनी जळती हुई दृष्टि पहुँचाना 
चाहती हो। महिम पूर्ववत्‌ अभिभूत विहलकी तरह देखता रह गया । उसके 
मुँहसे एक शब्द भी न निकला । 

ठीक इसी समय बाहरसे सुरेशकी चिल्लाहट सुन पड़ी--महिम ! कहाँ 
हो जी: 
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“ यह क्या, सुरेश ! आओ, भीतर आओ | मजेमें तो हो? ” 
महिमका.स्वागत-सम्भाषण समाप्त होनेके पहले ही छुरेश सामने आ खड़ा हुआ। 
हाथका ग्लाडस्टेन बैग नीचे रखकर त्रोला--ह हॉ । लेकिन ` यह क्या, अकेले 
खड़े हो जो ! अचला बहू-रानी एक ही क्षणमें सचला होकर अन्तर्धीन केसे हो 
गई १ उनके प्रबल विश्रम्भालापने तो मुझे चोराहेसे ही इस घरका पता दे 
दिया ! ” 
वास्तवमै अचलाकी अन्तिम बात गुस्सेमें निकली थी ओर सुरेशने. वह 
दरवाजेके बाहरसे ही सुन ली थी । 
सुरेशने कहा--देखा महिम, विदुषी स्त्री प्राप्त होनेपर कितने लाभ हैं ? अभी 
हुए. ही कितने दिन हैं, मगर इन्हीं कई दिनोंमें गँबई-गाँवके प्रेमाछापकी पद्धति 
तकको ऐसा अपना लिया है कि क्या मजाल जो कोई देहातकी औरत भी उसमें 
दुक्स निकाल दे ! 
मारे शरमके महिमके कान तक सुखे हों उठे, ओर वह चुपचाप खड़ा रहा । 
सुरेश कोठरीके भीतरकी तरफ देखकर अचलाको लक्ष्य करके फिर कहने लगा -- 
बहुत ही बेवक्त आकर रस-भंग कर दिया भाभीजी, क्षमा करना |--महिम, 
खड़े केसे रह गये ! बेठनेके लिए. कुछ हो, तो चलो बैठे चलकर । चलते चलते 
तो पैरोंके जोड़ ढीले पड़ गये हैं,--बंडी अच्छी जगह घर किया है यार, 
चलो चलो, कलकत्ते चलो । 
चलो ” कहकर महिम उसे ब्राहरकी बैठकमें ले गया । बैठते हुए सुरेशने 
कहा--भामीजी क्या मेरे सामने निकळेगीं नहीं ! क्या परदानशीन हो गई हैं ??? 
महिमके जवाब देनेके पहले ही बगलका दरवाजा खोलकर अचलाने प्रबेश 
किया 4 उसके चेहरेपर कलहका चिह्न तक नहीं था। नमस्कार करके प्रसन्न मुखसे 
बोली--यह तो आशातीत सोमाग्य है ! ऐसे अकस्मात्‌ केसे चले आये ! 
उसके प्रफुल हास्यपूर्ण चेहरेपर सुख-सोभाग्यके प्रसन्न विकासकी कल्पना करके 
सुरेशका अन्तःकरण ईष्योसे जल उठा; हाथ उठाकर प्रतिनमस्क्रार करके बोला-- 
अब महसूस कर रहा हूँ कि अकस्मात्‌ आ जाना उचित नहीं हुआ । लेकिन 
अभी हो क्या रहा था १? Their first difference या जबसे आई हो, तभीसे 
७ 
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यह मत-भद चल रहा है ? कौन-सी बात है ! 

अचलाने उसी तरह हँसते चेहरेसे जवाब दिया--कौन-सी सुननेसे आप ज्यादा 
खुश होंगे, बताइए ! अन्तकी 'सुननेसे तो ? तब वहीं कहना ठीक होगा,-- 
अतिथिका मन नहीं दुखाना चाहिए । 

सुरेशका चेहरा गंभीर हो गया; बोला--किसने कहा कि नहीं दुखाना चाहिए ! 
घरकी ग्ाहिणीका यह तो असली काम है,--यही उसका पक्का परिचय है । . 

अचलाने हँसते हुए कहा - गह ही नहीं तो गहिणी कहँसे आई ! हम गरीब- 
दुखियोकी कुटियाम केसे आज आपकी रात कटेगी, मुझे यही फिकर है । मगर 
धन्य है आपको, जान-बूझकर ऐसी तकलीफ उठाने आये ! 

पतिके मुँहकी देखकर बोली--अच्छा, नयन बाबूसे कहकर क्या चन्द्र बाबूके 
'मकानमें आज रात-भरके लिए इनके सोनेका इन्तजाम नहीं हो सकता ! उनका 
पक्का मकान है,--बेठने-उठनेका भी वहाँ आराम रहता, कोई तकलीफ नहीं 
होती इन्हें । | Fa 

सौजन्यके आवरणमे छिपे हुए दोनोंके क्के घात-प्रतिघातासे महिम मन ही 
मन अधीर हो उठा था; मगर रोके केसे, उसकी कुछ समझमें न आ रहा था । 
इतनेमें सुरशने खुद ही इसका प्रतीकार कर दिया; वह सहसा हाथ जोड़कर बोल 
उठा--मुझसे कसूर हो गया भाभीजी, इससे ता बल्कि पहले जरा चाय-वाय पिलाओ, 
खा-पीकर देहमें जोर आ जाय, फिर नयन बाबूसे कहो, श्रवण बाबूसे कहो 
और चन्द्र बाबूके मकानकी सोनेके लिए सिफारिश कराओ। लेकिन कुछ भी कहो 
महिम, इस मकानपर इतना खिंचाव सचमुच ही हो तो खुश होनेकी बात जरूर है । 

महिमकी तरफसे अचल.हीने उत्तर दिया; वह हूँसती हुई बोली--खुश होना 
न होना आदमीके अपने हाथकी बात है । मगर यह मेरे ससुरका घर है, इसपर 
खिंचाव न होकर लाट साहबके प्रासादपर खिंचाव होना ही अध्वाभावेक था । 
खैर, पहले देहमे जोर कर लिया जाय, पीछे दूसरी बाते होगीं। चायका पानी 
चढ़ाने कह आई हूँ, पाच मिनटके अन्दर हाजिर किये देती हूँ । तब तक मुँह 
बन्द करके जरा आराम कीजिए । कहकर अचला हसती हुई चली गई । 

उसके चले जाते ही सुरेशके हृदयकी ज्वाला मानो बढ़ गई । अपनेको वह 
इमेशसि ही कमजोर और अस्थिरमति समझता आ रहा था, और इसके लिए. 
उसे किसी तरहकी लजा या क्षोभ भी नहीं था । बचपनके मित्र जब्र महिमके 
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“साथ उसको तुलना करके खयाली, लहरी आदि कहकर उसकी आलोचना किया 
.करते थे, तब वह मन ही मन खुश होकर कहता था--यह ठीक है [कि मेरे 
-संकल्पमें जोर नहीं है, में प्रश्गत्तिके अधीन हूँ; मगर हृदय मेरा प्रशस्त है,--में 
कर्मी हीन या छोटा काम नहीं कर सकता। में अपनी आमदनीका हिसात्र लगाकर 
“खर्चे करना नहीं जानता, पात्र-अपात्रका हिसाब लगाकर दान नहीं कर सकता; 
मन रो उठता है तो देइके कपड़े तक उतार देनेमें दुविधा नहीं करता । फिर 
चाहे वह. कोई मी क्यों न हो और किसी भी कारणसे हो; मगर यह बात कोई 
भी नहीं कह सकता कि सुरेश किसीसे द्वेष करता है, या स्वार्थके लिए. उसने. ऐसा 
किया है जो उसे करना नहीं चाहिए था । हृदयके व्यापारम इस तरह जन्म-कालसे 
ही अत्यन्त कमजोर होनेकी जिसकी बदनामी थी, और खुद भी जिसे वह सच 
समझता था, उसी सुरेशको जब अकस्मात्‌ अचलाके सम्बन्धमें अन्तिम क्षणोंमें 
“अपने इतने बड़े कठोर संयमका परिचय मिला, तब अपने अन्दर उसने अज्ञात 
शक्तिका दर्शन पाकर सिर्फ आस्म-प्रसाद ही नहीं अनुभव किया, बल्कि उसका 
हुदय मारे गवेके फूल उठा । अचलाके विवाहके बाद दो दिन तक वह बराबर 
यह बात कहता रहा--मैं शक्तिहीन अक्षम नहीं,--मैं प्रवृत्तिका दास नहीं; बल्कि 
आवश्यकता आ पड़नेपर सम्पूर्ण प्रतृत्तियाको में भीतरसे समूल उखाड़ फेंक 
सकता हूँ । मित्रता क्या चीज है, मित्रके आनन्दके लिए मित्र कितना जबरदस्त 
स्याग कर सकता है, अब मित्र और मित्र-पत्नी इस बातको समझे। | 
परन्तु किसी भी असत्यसे दीधेक्राल तक कोई फाँक या खाली जगह भरके नहीं 
रखी जा सकती । आत्म-संयम उसकी सच्ची चीज नहीं थी, वास्तवमें वह आत्म- 
प्रतारणा थी । इसका नतीजा यह हुआ कि पूरा एक सप्ताह भी न बीत पाया कि 
“बह मिथ्या-संयमका मोह उसके विस्फारित हृदयसे धीरे धीरे निकल गया और 
उसे बह संकुचित करने लगा । मन उसका बार बार यही कहने लगा कि इस 
स्वार्थ-त्यागसे मुझे मिला क्या ! उसने मुझे दिया क्या ! किस अवलम्बनके सहारे 
मैं अपनेको खड़ा रखेँ ? 
बुआजीने कहा--बेटा, अब तू भी एक ऐसी ही बहू ले आ, में उसे लेकर 
“ग्रहस्थी चलाऊँ । | 
एक दिन ब्राह्मसमाजके दरवाजेके आगे केदार बाबूसे भेंट होनेपर उन्होंने 
अपष्ट ही स्वीकार किया कि असलमें यह काम उन्होने अच्छा नहीं किया । महिमके 
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साथ विवाह करनेकी उनकी शुरूम ही इच्छा नहीं थी, सिर्फ सेरेशके निश्रेष्ट हो 
जानेसे ही अन्तम उन्हें सम्मति देनी पड़ी | घर आकर सुरेशके मनमै अभिशाप-सा 
जाग उठा कि इस ब्याहसे कोई भी सुखी न हो । अपनी अवस्थाका उल्लंघन 
करनेका अपराध उसका मित्र भी अनुभव करे, और अचला भी अपनी गलती 
समझकर आत्म-ग्लानिसे जलती रहें । मगर इसका मतलब यह नहीं कि उसका 
मन ओछा है। इस अकल्याण-कामनाके लिए. अपनेको वह अनेक प्रकारसे 
शासित करने लगा; परन्तु उसका पीड़ित और प्रतारित हृदय किसी तरह भी 
वशमें न आया और अत्यन्त जिद्दी लड़केकी तरह निरन्तर वही एक बात बार 
बार दुहराने लगा । इस तरहसे किसी कदर उसने एक महीना बिता दिया और 
अन्तमें एक दिन, कुतूहल न दबा सकनेके कारण, वह हाथमे बैग लिये महिमके 
घर पहुँच गया । 

सुरेशने मित्रके मुँहकी तरफ देखकर कहा--अब देख रहे हो महिम, मेरीं 
बात कितनी संच निकली ! 

'महिमने पूछा--कौन-सा बात १ 

सुरेशने विज्ञ व्याक्तेकी भाँति कहा--मैं गाँवका रहनेवाला तो नहीं, पर, 
यहँँकी सब बातोसे वाकिफ हूँ । फिर भी मैंने क्या तुम्हें सावधान नहीं कर दिया 
था कि गाँवके समाजके साथ एक घोर विरोध उठ खड़ा होगा १ 

महिमने सहज भावसे कहा --कहाँ, ऐसी तो कोई खास बात हुई नहीं ! 

सुरेश--ओर विरोध कया होता है | तुःहारे घर किसीने खाया-मिया ? यही क्या 
काफी अशान्ति ओर अपमानका कारण नहीं है ! 

महिम--म॑ने तो किसीको ख.ने बुलाया नहीं ! 

सुरेश --बुलाया नहीं ! अच्छा, और, मुझे तो तुमने बहू-भातका न्योता ही . 
नहीं दिया ? 

महिम--वह हुआ ही नहीं, इससे नहीं दिया । 

सुरेशने आश्चर्याखित होकर कहा--बहू-भात नहीं हुआ ! अच्छा, तुम 
लोगोके यहाँ लेकिन इस तरह कितने उपद्रवोंसे बचते रहोगे महिम ? आफत- 
विपत है, बाल-बच्चोका काम-काज है, आखिर घर-णहस्थीमें क्या नहीं करना 
पड़ता ! मेरा तो यह कहना है -- 

इतनेमें यदुके हाथमे चायका सामान और खुद थालीमें जल-पान लिये हुए 
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_ अचला आ पहुँची । सुरेशके अन्तिम शब्द उसके कानमें पड़ चुके थे; पर उसके 
भावसे सुरेश उसे ताइ न सका । दे'नों मित्रोंका जल-पान और चाय पीना खतम 
होनेपर महिम कंघेपर दुपट्टा डालकर खड़ा हो गया । गाँवके जर्मीदार मुसलमान 
हैं; उनके लड़केको महिम अँगरेज़ी पढ़ाता है। जमींदार साहब शिक्षित न होनेपर 
भी स्वभावके उदार थे, और महिमके साथ उनका सद्भाव भी काफी था । 
इसीलिए गाँववालोको समाजकी दुहाई देकर अब तक उसपर अत्याचार करनेकी 
हिम्मत नहीं पड़ी थी । [ 
अचलाने कद्दा -आज पढ़ाने न जाते तो कोई हज था! 
महिमने कहा--क्याँ ! 
अचलाके मनका जोर और हुदयकी निमेलता कितनी ही बढ़ी चढ़ी क्यों न 
हो, सुरेराके साथ उसका जैसा सम्बन्ध हो गया था, उससे उसके आकास्मिक 
आगमनसे कोई भी स्त्री संकोच महसूस किये बिना नहीं रह सकती । सुरेशकी वह 
अच्छी तरह जानती थी; उसका हृदय चाहे जितना भी महान्‌ क्‍यों न हो, उस 
द्टदयके आवेशपर उसे विश्वास न था,--यह तक कि उससे वह डरती थी। 
शामके वक्त उसीके साथ उसे अकेली छोड़ ज्मनेके प्रस्तावसे वह मन ही मन 
व्याकुल हो उठी; मगर बाहर उपे लेशमात्र भी प्रकट न करके हँसकर बोली-- 
वाह, ऐसा भी कहीं होता है ? आतोथेक्रो अकेला छोड़कर-- 
महिमने कह्ा--इसस अतिथि-सत्कारमें कोई त्रुटि नहीं होगी । इसके अलावा, 
चुम तो हो ही--- 
अचलाने बगळे झाँकते हुए कहा- लेकिन, में तो रह नहीं सङ्गी । फिर 
सुरेशकी तरफ देखकर बोली -हमोरे उड़िया महाराज ऐसे निपुण रसोइया हैं कि 
डनके साथ बगैर रहे कोई भी चीज मुँहमें न दी जायगी। मैं तो कहती हूँ, 
बल्कि तुम--- 
महिमने गरदन हिलाते हुए कहा--नहीं, सो नहीं हो सकता । दो ही घेटेकी 
तो बात है ।--कहकर कोनेसे छड़ी उठा ली । एक तो महिमका कामका 
सिलसिला आसानीसे बदलता नहीं, उसपर इस मामूली-सी बातके लिए बार बार 
अनुरोध करनेमें भी अचलाको शरम मालूम होने लगी,--कहा ऐसा न हो कि 
उसके इस ङँको सुरेश ताइ जाय ओर उसकी लजा सो-गुनी बढ़ जाय । 
. महिम धीरे-से बाहर चला गया । उसको सुनाते हुए सुरेशने अचलासे हँसते 
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हुए. कहा-क्यो फिजूल कहके अपना मुँह दुखा रही हो ! हमेशसे मैं जानता 
हूँ, वह ऐसा शख्स ही नही जो किसीकी बात रखे । बल्कि तुम, कोई एक. 
किताब मुझे दे जाओ ओर अपने ' कामसे चली जाओं,--मेरा वक्त मजेसे 
कट जायगा । 

बात चटसे अचलाको खटक गइ, वास्तवमे महिमने कभी किसी दिन उसका 
अनुरोध नहीं माना । भले ही यह उसका महान्‌ गुण हो; परन्तु फिर भी सुरेशके 
मुँहसे पतिकी इस आजन्म कर्तव्यनिष्ठताका परिचय अपने ही मुँहके सामने आज. 
उसे अपमानजनक उपेक्षाके रूपमे चुम गया | वह कोई बात न करके कमरेमे 
गई और यदुके हाथ एक पुस्तक भिजवाकर रसोई-घरमें चली गई । 

बहुत रात बीते जब महिम सोने गया तो उसने पूछा--सुरेश कितने दिन यहाँ: 
रहेगा, तुमसे कुछ बोला ! 

'एक तो याँ ही नाना कारणोंसे आज दिन-भर पतिके प्रति उसका मन अप्रसन्न: 
था; उसपर इस प्रश्नम कुत्सित ब्यंगकी कल्पना करके वह उसी क्षण जल उठी; 
कठोर कंठसे बोली--इसके मानी ! 

महिम दंग रह गया। उसने सहजभावसे ही बात जाननी चाही « थी, 
व्यंग-कटाक्ष कुछ नहीं किया था । वह उतनी देरकी बातचीतेमे मित्रसे यह बात 
पूछ नहीं सका था, और सुरेशने भी खुद कुछ बताया नहीं था। मगर उसे आशा. 
थी कि सुरेशने जरूर ही अचलासे यह बात कही होगी । | 

महिमको चुप देखकर अचला खुद ही बोली---इस बातके मानी इतने सीधे. 
हैं कि तुम्हें पूछनेकी भी जरूरत नहीं है। तुम्हारी धारणा है कि सुरेश बाबू कोई 
संकल्प लेकर ही यहाँ आये हैं; और उसके सफल होनेमें कितनी देर होगी, सो मैं: 
जानती हूं । यही तो ! 

महिम ओर भी कुछ देर तक चुप रहकर स्निग्ध स्वरम बोला--मेरी ऐसी. 
कोइ धारणा नहीं । लेकिन, मृणालके व्यवहारसे आज तुम्हारा चित्त अच्छा नहीं 
है, तुम किसी भी बातको धीर भावसे न समझ सकोगी । आज सो जाओ, कल 
होंगी ये सत्र बाते ।--कहकर वह खुद ही बिस्तरपर पड़ रहा और करवट लेकर 
सोनेंका काशरा करन लगा । 

अचला भी पड़ रही, पर किसी भी तरह सो नहीं सकी। उसके मनमें दिन-भरसेः 

[ विराक्ते उत्तरोत्तर इकडी हो रही थी, यदि वह कोइ मामूळी-सा कारण पाकर कलहकेः 
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रूपमे निकल जाती तो उसे शान्ति मिळ सकती थी; किन्तु, इस तरह उसका: 
मुँह बन्द कर देनेसे वह अपने ही अन्दर आप जलने लगी | ओर मुश्किल यह कि 
जो प्रसंग बन्द हो गया, उसको अशिक्षित साधारण स्त्रियोंकी तरह जबरदस्ती 
जारी रखनेमें जो लजा और नीचता है, वह भी उसके द्वारा बिलकुल 
असम्भव थी। सिफ वह अपनी कल्पनामें पतिको प्रतिपक्षे खड़ा करके और. 
ज्वालामयी प्रश्नोत्तर-मालासे अपनेको क्षत-विक्षत करके, बहुत रात तक जागकर 
बिस्तरपर पड़ी पड़ी फड़फड़ाती रही । 

कुछ अबेरमें जब आँख खुळी तो वह भइभड़ाकर उठ बेठी। बाहर आकर 
देखा [कि यदु चायकी केटली हाथमे लिये रसोई-घरकी तरफ जा रहा है। उसे 
बुलाकर पूछा--बाबू कुछ कह गये हैं ! 

यदुने कहा--कह गये हैं कि एक पहर दिन चढ़ते ही लौट आयेंगे । 

` महिम रोज तड़के ही उठकर अपना खेत-खलिहान देखने जाया करता है 
लौटनेमे कभी कभी दोपहर भी हो जाता है । 
अचलाने पूछा--नये बाबू उठे हैं ! 

यदुने कहा--हाँ, उठे क्‍यों नहीं ! उन्हींने तो चाय बनानेको कहा है । 

अचलाने झटपट हाथ-मुँह धोकर, कपड़े बदलकर बाहर जाकर देखा कि सुरेश 
बहुत पहळेसे ही तेयार होकर, दरवाजे-जंगले खोलकर, खुले हुए दरवाजेके सामने 
एक कुरसीपर बैठा कलकी दी हुई पुस्तक पढ़ रहा है। अचलाके पेरोंकी आहट 
सुनकर उसने पुस्तकपरसे निगाह उठाकर देखा । अचलाके चेहरेपर रात्रि- 
जागरणके सारे चिह्न देदीप्यमान हैं। आँखोंके नीचे कलछौई पड़ गई है, कपोल 
फीके ओर ओठ मलिन हो गये हैं--बह जितना ही देखने लगा उतनी ही: 
उसकी अखि इंष्यांकी आगसे जलने लगी; ओर किसी भी तरह अपनी दृष्टि उस- 
परसे हटा न सका । 

उसकी चितवनके ढँगसे अचला विस्मित हो गई, पर अर्थ न समझ सकी; 
बोरी--कब उठे ! मुझे उठनेमे आज जरा देर हो गई । 

“ हूँ, सो ही तो देख रहा हूँ । ” कहते हुए सुरेशने धीरे-से सिर हिलाया । 
सामनेकी दीवारपर बहुत दिनका पुराना एक बड़ा सीसा टॅगा हुआ था; ठीक 
उसी समय अचलाकी दृष्टि उसपर जा पड़ी और सुरेशकी चितवनका आर्थ उसे 
क्षण-भरमे मालूम हो गया। अपनी श्रीहीनताकी लजासे वह एकबारगी गड़गड़ गई । 
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इस चेहरेको वह केसे छुपाय, कहाँ छुपाये, सुरेशकी झूठी धारणाका कैसे प्रतिवाद 
करे,--कुछ समझमें न आनेसे वह बाहर चळी गई और कहती ग३--जाऊँ, 
आपकी चाय ले आऊँ। : ; 

सुरेश कुछ बोला नहीं; सिर्फ एक गहरी सस लेकर शूत्य-दृष्टिसि आक्राशंकी 
तरफ देखता हुआ स्तब्ध बैठा रहा । | | 

दसेक मिनिट बाद चायका सामान लिये हुए अचला जब लोटके आई, तब 
सुरेशने अपनेको सम्हाल लिया था। चाय पीते पीते सुरेशने कहा--तुमन नहीं पी ! 

अचलाने हँसते हुए कहा--मैं अब पीती नहीं. । 

८“ क्यो नहीं पीती १” | 

“ अब अच्छी नहीं लगती । इसके सित्रा यह जगह गरम है न, पीनेसे नींद 
नहीं आती । कल तो लगभग रात-भर नहीं सो सकी । ”” फिर हसकर बोली--- 
एक रात नींद न आये तो. चेहणा ऐसा भद्दा हो जाता है कि जला मुँह किसीके 
सामने निकाला नहीं जाता । कहकर लज्जित चेहरेसे मन्द मन्द हँसने लगी । 

सुरेश कुछ देर चुप रहकर बोला--मगर यह तो तुम्हारी बचगनकी आदत 
है,---चाय पीनेके लिए महिम अनुरोध नहीं करता ! 

अचलाने हँसकर कहा--अनुरोध करे भी तो यहाँ सुनता कोन है !. इसके 
सिवा, यह क्या ऐसी चीज है कि जिसके पीये बगेर काम ही नहीं चले ! 

सुरेश स्पष्ट समझ गया क्रि उसकी यह हँसी सूखी है । फिर कुछ देरतक चुप 
रहकर बोला--तुम तो जानती ही हो, भूमिका बनाकर बात करनेकी मेरी आदत 
नहीं, कर भी नहीं सकता । इसीसे पूछता हूँ, साफ साफ एक-दो बाते पूछ तो 
क्या तुम गुस्सा होगी ? 

अचलाने हँसते चेहरेसे कहा--यह खूब कहा ! गुस्सा में क्यौ होने लगी ! 

सुरेशने कहा--अच्छा । तो में पूछता हूँ, तुम यहाँ सुखसे हो क्या ! 

अचलाका हँसता हुआ चेहरा सुर्ख हो उठा, बोली--ऐसी बात पूछना आपको 
उचित नहीं । 

“ क्यों नहीं ! | द 

अचलाने सिर हिलाकर कहा--नहीं । आपके मनमै ऐसा विचार आना ही 
अन्याय है कि में सुखसे नहीं-- | 

सुरेशने जरा म्लान हँसी हँसकर कहा--मन क्या न्याय-अन्याय सोचकर ही 
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कुछ विचार करता है अचला ? सिर्फ दो ही महीने पहले 'मुझहीको यह सोचना 
उचित था, यही नहीं, मुझहीको सोचनेका अधिकार था। आज दो महीने बाद 
सब अधिकार अगर नष्ट हो गया हो तो हो जाने दो, मुझ कोई शिकायत नहीं, 
अब सिर्फ सच्ची बात जानकर जाना चाहता हूँ । जबसे आया हूँ, कभी तो मालूम 
होता है जीत हुई, कभी ऐसा मालूम होता है कि हार हुई है। मेरा मन तो 
तुमसे छिपा नही है,--एक बार सच सच बताओ न अचला, क्या है ! 

अचलाके दुर्निवार आँसुओंकी लहरें कंठतक उफन आई; मगर जी-जानसे 
उनकी शक्तिको रोककर अचलाने जोरसे सिर हिलाकर कहा--में अच्छी 
तरह हूँ । 

सुरेशने धोरेसे कहा---अच्छा ही है । 

इसके बाद कुछ देर तक किसीको भी कोई बात ढूँढ़े नहीं मिली । सुरेश 
अकस्मात्‌ मानों चौंक-सा पड़ा--और एक बात है। तुम्हारे लिए मैंने कितना 
सहा है, सो क्या तुम्हें कभी-- 

अचला दोनों कानमे ऊँगली देकर बोल उठी--इन सब बातोंके लिए मुझे 
माफ कीजिएगा । | 

सुरेशने खुले हुए किवाडौपर दोनों हाथ रखकर अचलाके निकल भागनेका 
रास्ता रोकते हुए कहा--नहीं, में माफ नहीं कर सकता, तुम्हें सुनाना ही होगा । 

उसकी आँखोमें वही दृष्टि थी जिसकी याद करके अचला आज भी सिहर 
उठती है। जरा पीछे हटकर अचलाने डरते हुए कहा--अच्छा कहिए-- 

सुरेशने कहा---डरो मत, तुम्हारे शरीरको में हाथ नहीं लगाऊँगा, मुझे अभी 
तक इतना होश है।--कहकर वह फिर चोकीपर बेठ गया और बोला--यह बात 
तुम्हें याद रखनी ही होगी कि तुमपरसे मेरा सारा अधिकार चला जानेपर भी, 
मेरे ऊपर तुम्हारा सारा अधिकार मोजूद है । 

अचलाने रोकते हुए कहा--इसके याद रखनेसे मेरा कोई लाभ नहीं, 
परन्तु--कहते कहते उसने देखा कि उसकी इस बातने मानो जोरसे आघात पहुँचा 
कर सुरेशको पल-भरमें विवर्ण कर दिया है, ओर उसी क्षण उसने खुद भी स्पष्ट 
अनुभब किया कि अनुतापकी बात उसकी अपनी पीठपर भी जोरसे आ पड़ी है ! 

क्षण-भर चुप रहकर अबकी उसने कोमल स्वरम कहा--सुरेंश बाबू, ये सब 
बातें सुनना मेरे लिए भी पाप है और आपको भी नहीं करना चाहिए क्यों 
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आप इन सब बातोंको छेड़कर मुझे दुःख दे रहे हैं १ 
सुरेशने उसके चेहरेपर दृष्टि रखकर कहा--दुःख होता है क्या अचला ! 
अचलाके मुँहसे अकस्मात्‌ निकल गया--मैं क्या पत्थर हूँ सुरेश बाबू ! 
सुरेशने तो अपनी दृष्टि अचलाके मुँहपरस नहीं हटाई, पर अचलाने अपनी 
निगाह नीचे कर ली । सुरेशने धीरेसे कहा--बस, यही मेरे चिर-जीवनकी: 
पूँजी रही अचला, इससे ज्यादा में और कुछ नहीं चाहता ।--इतना कहकर : 
वह क्षण-भर स्थिर रहा, ओर फिर बोला--तुम जब कि पत्थर नहीं हो तब इस 
अन्तिम भिक्षासे मुझे हर्गिज वंचित नहीं कर सकतीं । तुम्हारे सुखका भार चाहे. 
जिसपर रहा केरे; परन्तु तुम्हरे हाथसे जब कि मैंने दुःख ही दुःख पाया है, तो. 
तुम्दोर समस्त दुःखोंका बोझ भी आजसे मेरे ही ऊपर रहे, इस वरकी भीख 
आजे तुम मुझे दे दो अचला ! कहते कहते आँसुओंसे उसका गला रुक आया । 
अचलाकी आँखोंसे भी उसके विगत रात-दिनकी समस्त पुंजीभूत वेदना. गल-- 
गलकर आँसुओंके रूपमे झरने लगी । | | | 
ठीक इसी समय दरवाजेके बाहर जूतोंकी आहट सुनाई दी, और उसके दूसरे 
ही क्षण महिमने घरमे घुसते हुए कहा--क्यों भई सुरेश, चाय-वाय पी ली ! 
सुरेशसे सहसा जवाब देते न बना । उसने किसी कदर मुँह नीचा करके: 
धोताके छोरसे आँखें पांछ ली, और अचला आचलसे मुँह ढककर जल्दीसेः 
महिमके बगलसे निकलकर बाहर चली गई । महिम एक कदम चोखटके भीतर 
और एक बाहर रखे हत-बुद्धिकी भाँति खड़ा रह गया । 


१७ 


महिमने अपनेको सम्हाल लिया और भीतर आकर वह एक चोकी खींचके: 
बैठ गया । 4 

मानव-चित्त जिस अवस्थामै सबसे ज्यादा असंकोच और आसानीसे झूठी बात 
सोचकर निकाल सकता है, सुरेशकी इस समय वही अवस्था थी। उसने चटसे 
हाथसे आँखें पोंछ डालीं, ओर सलज हँसी हँसते हुए अत्यन्त उदारताके साथ, 
स्वीकार किया कि मुझमें वास्तवमें बहुत, ज्यादा कमजोरी आती जा रही है | 
किन्तु महिमने जरा भी उद्वेग प्रकट नहीं किया, यहाँ तक कि उसने. इसका: 
कारण तक न पूछा । | [ 
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सुरेश तब अपने आप ही अपनी केफियत देने लगा । बोला--कोई कुछ भी 
क्यो न कहे महिम, इतना में दावेके साथ कह: सकता हूँ कि इनकी आऑखोमें. 
आँसू देखनेसे न जाने कहँसे मेरी आखोंमें भी आसू आ जाते हैं,--किसी भी 
तरह सम्हाले नहीं सम्हलते। में नहीं पहुँचता तो केदार बाबू तो इस मरतबा किसी: 
भी तरह नहीं बचते । लेकिन, बुड़ा ऐसा बदमिजाज आदमी है महिम, कि अपनी 
एकमात्र लडकीको भी उसने खब्रर तक नहीं देने दी ! ब्याहके दिनसे ही जो. 
हजरत नाराज हुए सो फिर शान्त होनेका नाम तक नहीं । मैंने कहा, जो होना 
था सो तो हो ही चुका-- 

महिमने पूछा--चाय तो मिल गई है ! [ ड 

' सुरेशने गरदन हिलाकर कहा--हाँ, मिल गई । लेकिन, पिताकी तरफसे ऐसा 

व्यवहार पानेसे किसकी आँखोंमें आँसू नहीं आते १ पुरुषासे ही हमेशा नहीं सहाः 
जाता, फिर ये तो स्त्री ठहरीं ! 

महिमने कहा--सो तो है ही । रातको तुम्हें सोनेकी कोई तकलीफ तो नहीं: 
हुई,--खूब्र आरामसे नींद आई थी ? नई जगहमै-- ॒ 

सुरेशने चटसे कहा--नहीं, नई जगहमें मुझे सोनेमें कोई तकलीफ नही 
हुई । अच्छा महिम, केदार बाबूने अपनी बीमारीकी खबर तुम लोगोंको बिल- 
कुल ही नहीं दी, यह क्या आश्चर्य नहीं है ! 

महिमने बिलकुल सददजभावसे कद्दा--आश्चर्य तो है ही !--कहकर वह जरा 
हँस दिया, फिर बोला--हाथ-मुँह धोकर जरा कहीं घूमने निकलोगे क्या ? चलो: 
तो, जरा जब्दीसे तैयार हो लो भाई, मुझे फिर घेटे-भर बाद बाहर जाना है । 
अभी तक मेरा संबरेका ही काम-काज पूरा नहीं हुआ । 

सुरेशने अपनी पुस्तकें मन लगाते हुए कहा--कहानी बहुत अच्छी लग 
रही दै,--इसे खतम कर डाळूँ । 

“सो ही करो। में दो घंटेके भीतर ही लोट आऊँगा |” कहकर महिम: 
उठके चला गया। | 

उसके पीठ फेरते ही सुरेशने आँख उठाके देखा । मालूम हुआ, मानो किसीः 
अद्श्य हाथने क्षण-भरमे उसके सारे मुँहपर लजाकी स्याद्दी-सी पोत दी है । 

जिस दरवाजेसे महिम चला गया, उस खुले: हुए. दरवाजेकी तरफ एकटक. 
देखता. हुआ सुरेश काठकी तरह कठिन होकर बैठा रहा । परन्तु, भीतर ही भीतर 
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'यूवोक्त बिना-मागे दी हुई केफियतकी सारी निष्फलता क्रुद्द-अभिमानके साथ उसके 
-सारे दारीरमें डक मार-मारकर काटने लगी ।. 

दोनों मित्रोक्री बातचीत किवाइकी ओटमें खड़ी खड़ी अचला सुन रही थी । 
महिमके कपड़े बदलनेके लिए, कमरेमें घुसते ही वह मी पीछे पीछे पहुँच गई । 

महिमके मुँह उठाकर देखते ही अचलाने स्वाभाविक मृदु कंठसे पूछा-- 
मेरे पिताने क्या तुम्हारा ऐसा कोई बड़ा-भारी अपराध किया है ! 

अकस्मात्‌ इस तरहके प्रश्नका तात्पय न समझ सकनेके कारण महिम जिज्ञासु- 
-हष्टिसे चुपचाप अचलाकी तरफ देखता रह गया । 

अचलाने फिरसे पूछा- मेरी बात शायद समझ नहीं सके, क्यो ! 

महिमने कहा--नहीं, बातें प्रिय न होनेपर भी स्पष्ट जरूर हें; मगर उनका 
अर्थ समझना काफी कठिन है । कमसे कम मेरे लिए तो है ही । 

अचलाने भीतरके क्रोघको यथाशाफे दमन करके जवाब दिया--दोनोंमेंसे 
-कोई भी बात आपके लिए कठिन नहीं, मगर कठिन है स्वीकार करना । सुरेश 
बाबूको जो बात तुम आसानीसे जता आये, वही बात मुझे जतानिकी शायद तुम्हारी 
'हिम्मत नहीं पड़ती । लेकिन, आज में तुमसे साफ साफ पूछना चाहती हूँ कि मेरे 
पिता क्या तुम्हारी दष्टिमें इतने ज्यादा तुच्छ हो गये हैं कि उनकी ऐसी खतरनाक 
बीमारीकी खबर पर भी तुम ध्यान देना जरूरी नहीं समझते ! 

महिमने गरदन हिलाते हुए कहा--समझता तो खूब हूँ । पर जहाँ उसकी 
जरूरत नहीं, वहाँ मुझे तुम क्या करनेको कहती हो ! 

अचलाने कहा--कहुँ जरूरी नहीं, सुनूँ. भी तो ! 

महिमने क्षण-भर स्त्रीके मुँहकी तरफ चुपचाप देखकर कठोर कंठसे कह डाला 
जैसे अभी अभी सुरेशको नहीं थी। ओर जैसे इसे लेकर तुम्हें भी 
इतना ऋध करके मेरे मुँहसे कड़ी बात खींचके निकालनेकी जरूरत नहीं थी । 
-खेर, जाने दो । जिसके नीचे कीच जमी है, उसके पानीको घँघोलना में बुद्धि- 
मानी नहीं समझता ।--इतना कहकर महिम बाहर चला. जाना चाहता था कि 
-इतनमे अचला तेजीसे सामने आकर रास्ता रोकके खड़ी हो गई । क्षण-भर वह 
'दॉतिसि जोरसे ओठ दबाये रही; डाक ऐसा मालूम हुआ; जेसे आकास्मिक दुःसह 
आघातके मर्मान्तिक चीत्कारको उसने जी-जानसे कोशिश करके दबा रखा हो । 
उसके बाद बोली--तुम्हें बाहर क्या कोई खास जरूरी काम है? दो मिनट ठहर 
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नहीं सकते ? 

महिमने कहा--ह, सो ठहर जाऊँगा । 

अचलाने कहा--तो, यह बात स्पष्ट ही हो जानी चाहिए । पानी जब हट जाताः 
है, तभी कीचका पतां लेगता है, यही तो ! 

महिमने गरदन हिलाकर कहा-हॉँ। | 

अचलाने कहा--निरर्थक पानी घँँघोळनेके पक्षमें में भी नहीं हूँ; मगर, इसी: 
डरसे क्या कीचड़ निकाल कर सफाईका काम बन्द रखना अच्छा है ? एक न 
एक दिन अगर घँँवुलना है, तो घँँघुलने दो न, अगर हमेशाके लिए. कीचड़के: 
हाथसे छुटकारा मिल जाय ! क्या कहते हो ? 

महिमने कठोर भावसे कहा--मुझे कोई आपत्ति नहीं । मंगर उससे भी 
बढ़कर जरूरी काम मेरा पड़ा हुआ हे,--अभी वक्त नहीं है । 

_अचलाने भी ठीक उसी तरह कठोर कंठसे जवाब दिया -- तुम्हारा यह बहुत 
जरूरी काम खतम हो जायगा, तब तो फुरसत मिलेगी ? अच्छी बात है, तब तक 
न हो तो में प्रतीक्षा किये बेठी रहँगी। इतना कहकर बह हटके एक तरफ: 
खड़ी हो गई । | 

महिम कमरेसे बाहर चला गया । जब तेक वह दिखाई दिया, अचला खड़ी 
खड़ी देखती रही, फिर उसने किवाइ बन्द कर लिये । 

घेटे-भर बांद जब वह सनान करनेका प्रसंग लेकर बाहर सुरेशके कमरेमें आकर 
खड़ी हुई तब उसके शान्त शोकाच्छन्न चेहरेको सुरेश औल उठांके देखते हीः 
ताइ गया । महिमके साथ इस बीचमै जरूर कोई न कोई घटनां घट चुकी है, 
इस बातका अनुमान करके सुरेश मन ही मन अत्यन्त संकुचित हो उठा; परन्तु. 
हिम्मत करके कुछ पूछ न सका। 

अचलाने चुपचाप खड़े होकर पूछा--यह क्या हो रहा है १ 

सुरेश सूटकेसमे अपने कलके उतारे हुए कपड़े रख रहा था, बोला--एक: 
बजे गाड़ी जाती है, जरा पहलेसे ही तैयार किये लेता हूँ । 

'अचलाने कुछ अचम्मेमें आकर पूछा--आप क्या आज ही जा रहे हैं ! 

सुरेशने मुँह बगेर उठाये ही कहा--हाँ । 

अचलाने 'कहा--क्यों, क्या बात है ! 

सुरेराने उसी तरह सूटकेसको' तरफ नीची निगाह रखे रखें ही कहा--अब 
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और रहकर क्या करूँ ! तुम लोगोंसे एक बार मिलने आया था, सो मिल. चला । 

अचला कुछ देर॑ तक स्थिर रहकर बोली--तो उठ आइए वहँसे । यह सब 
काम आप लोगोंका नहीं, औरतोंका है। में सजाकर ठीकसे रखे देती हूँ । कहते 
हुए उसके आगे बढ़ते ही सुरेश व्यस्तताके साथ बोल उठा--नहीं नहीं; आपको 
कुछ न करना होगा । इसमें है क्या,---मामूछी-सा--- 

परन्तु उसकी बात खतम होनेसे पहले ही अचलाने उसके सामनेसे सूटकेस 
खींच लिया, और उसकी सारी चीजें नीचे उलट दी, फिर तहियाये हुए कपड़े 
फिरसे तहियाकर वह थीरे धीरे बाक्समे रखने लगीं । सुरेश पास ही खड़ा हुआ 
अत्यन्त संकुचित होकर बार बार कहने लगा--इसकी कोई जरूरत नहीं थी,--- 
अगर में खुद ही,--इत्यादि इत्यादि । 

अचलाने बहुत देर तक उसकी किसी भी बातका उत्तर नहीं दिया; धीरे धीरे 
काम करते हुए कहा--आपकी बहन या स्त्री होतीं तो यह काम उन्हाके करनेका 
था, आपको थोड़े ही करने देती । लेकिन आपको डर है कि अगर मित्रने आकर 
कहीं देख लिया,--यही बात है न? मगर इससे क्या हो गया, यह है तो 
औरतोंका ही काम । 

सुरेश चुपचाप खड़ा रहा। अभी अभी महिमके साथ उसकी जो बातचीत हो 
चुकी है, अचलाको अवश्य ही उसका कुछ पता नहीं; इसलिए उस प्रसंगको 
छेड़कर उसका मन दुखानकी उसे हिंम्मत नहीं पड़ी, ओर डर भी लगने लगा 
कि कहीं वह आ न जाय और अपनी आँखसे यह देख न ले। 

बाक्सको खूब अच्छी तरह सजाकर अचलाने आहिस्तेसे कहा--पिताजीकी 
औमारीकी बात न कहते तो अच्छा था,---इससे उनका सिर्फ अपमान ही हुआ, 
इन्होने तो ध्यान तक नहीं दिया । 

सुरेशने चौककर कहा--किसने कहा तुमसे, महिमने ! 

अचलाने उसके प्रश्नका ठीक जवाब न देकर बगलके दरवाजेकी ओर इशारा 
करके कहा--वह खड़ी खड़ी में खुद ही सब सुन रही थी । 

सुरेश लज्जित होकर बोला--इसके लिए मैं तुमसे माफी चाहता हूँ अचला । 

अचलाने मुँह उठाकर हँसते हुए कहा--क्या १ [ 

सुरेशने अनुतस्त कंठसे कहा--कारण तो तुमने खुद ही बता दिया है । आज 
मैने अपने दोषते उन्हें ओर तुम्हें दोनोको ही अपमानित किया दै; इसीलिए 
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तुमसे में खास तरहसे क्षमा चाहता हूँ , अचला! 
` अचलाने मुँह उठाकर देखा। सहसा उसका साराका सारा चेहरा मानो भीतरके 

आत्रिगते .उद्गासित हो उठा; बोली--+आपने कुछ भी क्ये रा नहीं किया हो सुरेश 
बाबू, किया तो मेरे ही लिए है ! मुझे लज्ञाके हाथस बचानेके लिए ही तो आज 
आपको ऐते लजित होना पड़ रहा है। फिर भी मुच्चते ही आगो मारी मंगल! 
होगी, इतनी बड़ी अमानुग्री में नहीं हूँ । आप कित लिए लज्ित हो रहे हैं ! 
आपने जो किया है, ठीक किया है । 

सुरेशके विस्मित हतजुद्धि-से चेहरेकी तरफ देखकर अचला समझ गई कि वह 
उसकी बातो हुदवंगम नहीं कर सका है। इसलिए क्षण-भर मोन रहकर 
ब्रोली--आप आज न जाइए सुरेश बाबू ! यह अगर आपको लज्जित होना पड़ा हो 
तो वह मेती. लजा दँकतेके लिए. | नहीं तो, अपने लिए तो आपको कोई जरूरत 
ही नहीं थी । ओर यह घर सिर आपके मित्रक्ा हीं नहीं, मेरा भी तो इसपर कुछ 
अविकार है। उसी जोरपर में आज आपको निमन्त्रग देती हूँ, मेरे अतिथि होकर 
और कुछ दिन रहिए । 

उसका साहस देखकर सुरेश अभिभूत हो गया । परन्तु द्विविधाग्रश्‍्त हृदयसे 
कुछ कहनेकी तैयारी करते ही उसने देखा, महिम अपना बाहरका काम पूरा 
करके घर आ रहा है । 

अचला अब्र तक सूटकेस सामने रखे जमीनपर उधरको पीठ किये बैठी थी । 
सुरेश इस डरसे कि कहीं महिमका आगमन जाने बगेर अचला और भी कुछ 
जं |कह बैठे, एक बारगी संकुचित होकर कह उठा--आ गये महिम, काम _ पूरा 
हुआ तुम्हारा । 

८ हॉ, हो गया । कहते हुए उसने जो कमरेमें पैर रखा तो अचलाको 
उसे अत्रध्थामें देखकर पूछा--यह क्या हो रहा है ! उ 

अचलाने गरदन फेरकर पीछेको देखा, परन्तु इस प्रश्नका कुछ भी उत्तर न 
देकर सुरेशको ही लक्ष्य करके पहलेके प्रसंगक्रे सिलसिळेमे कहा--आप मेरे भी 
तो मित्र हैं,--सिर्फ मित्र ही क्यो;-आपने हमारे लिए जो कुछ किया है, 
उँघते आप हमारे परम आत्मीय भी हैं। आपके इस तरह चले जानेसे भरे ला 
और क्षोमक्री सीमा न रहेगी । आज तो आपको में किसी तरह भी नहीं जाने 
'दे सकती । 
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सुरेशने सूखी हँसी हँसकर कहा--सुनो इनकी बात माहिम ! तुम लोगासे 
मिलने आया था, मिल लिया, बस । फिर इस जगळमे मुझे अनर्थक ज्यादा दिन 
रोक रखनेसे तुम लोगोंको लाभ क्या है ? ओर मुझे भी कष्ट सहनेसे क्या फायदा, 
बताओ ! | 

महिमने घीरतासे जवाब दिया--शायद तुम नाराज़ होकर जा रहे थे; और 
यह बात इन्हें पसन्द नहीं । 

अचलाने तीक्ष्ण कण्ठस कहा--और तुम पसन्द करते होगे शायद ! 

सुरेश मन ही मन अत्यन्त व्याकुळ हो उठा; इसीलिए इस अप्रिय प्रसंगको 
किसी तरह बन्द करनेकी गरजसे प्रफुछताका. भाव दिखलाकर हँसता हुआ 
बोला--झुठा अपवाद क्‍यों देते हो भई, गुस्सा में क्यो होने लगा ! तुम लोग 
तो अजीब आदमी हो ! अच्छी बात है, तुम्हें खुशी हो तो ओर भी कुछ दिन 
रह जाऊँगा । भाभा, कपड़े सरियानेकी जरूरत नहीं, निकालके रख दो । महिम, 
चलो, आज तुम्हारे ताठम नहा आऊँ । उसके बाद घर जाकर न होगा तो एक. 
शीशी कुनेन ही निगल ली जायगी ! 

“ चलो । ” कहकर महिम कपड़े उतारनेके लिए कमरेसे बाहर चला गया । 
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जो लोग नये जूतोंका सुतीक्ष्ण दंशन चुपचाप सहकर बाहरसे आरामसे चलनेका 
भाव दिखाते हैं, ठीक उन्हींकी तरह सुरेशने दिन-भर हँसी खुदीमे ब्रिता दिया । 
मगर दूसरी, जिसे और भी गोपनरूपसे दंशनका हिस्सा लेना पड़ा, वह नः 
बिता सकी । 

पतिकी अविचालित गंभीरताके आगे अपने इस कुत्सित पाखडसे,-- इस 
बेहयाईसे मारे क्षोभ और अंपमानके उसे सिर पटकर मर जानेकी इच्छा होने 
लगी । माहिमको वह अब भी हृदयकी बाजूसे न पहचाननेपर भी बुद्धिकी बाजूसे 
पहचान गई थी । उसने स्पष्ट ही देखा कि इस तीक्ष्ण बुद्धिमान्‌, अस्य-भाषी 
पुरुषके आगि यह अभिनय बिलकुल ही व्यर्थ हुआ जा रहा है और लजाकीः 
कालिमा प्रति क्षण ही मानो उसीके मुँहपर गाढ़ी होती 'जा रही है । 

आज सत्रेरेके बाद महिम घरसे बाहर नहीं निकला; लिहाजा दिनके दाळ- 
भात खानेसे लेकर रातके पूड़ी-साग खाने तकका लगभग साराका सारा समय हसी 
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तरह बीता । | ; 

बहुत रात तक बिस्तरपरः तड़पते रहनेके बाद अचलळाने धीरेसे कहा--रात-भर 
बत्ती जलाये पढ़ते रहनेसे दूसरा सो नहीं . सकता । तुमसे क्या में इतनी भी दया 
नहीँ पा सकती ! 
› . उसके कंठ-स्वरसे महिम चौंक पड़ा; और झटपट बत्ती नीची करके बोला-- 
गलती हो गई, मुझे माफ करना । कहकर किताब बन्द करके बत्ती बुझाके 
बिस्तरपर आकर सो गया । इस प्रार्थित कृपा-प्रा्तिके लिए अचलाने कृतज्ञता 
जाहिर नहीं की । परन्तु इससे उसकी 'नींदको जरा भी सहायता नहीं मिली। 
बल्कि ज्यो ज्यों समय बीतने लगा, त्या त्याँ यह निःशब्द अन्धकार मानो व्यथासे 
भारी होकर प्रतिक्षण उसे दुःसह मालूम होने लगा । बहुत देर बाद जब उससे 
बिलकुल न सहा गया, तो उसने धीरेसे कहा--अच्छा, जानमें हो या अनजानमें, 
संसारं गलती करनेपर उसका दण्ड भोगना ही पड़ता है, क्या यह बात सच है? 
` महिमने अत्यन्त सहजभावसे जवाब दिया--अनुभवी लोग तो ऐसा ही कहते हैं । 

अचला फिर कुछ देर चुप रहकर बोली--तो, जो गलती हम दोनोंहीने की है, 
और जिसका कुफल शुरूसे ही दिखाई देने लगा है, उसका अन्त केसा होगा, 
तुम अन्दाजा लगा सकते हो ! 

महिमने कहा---नहीं । 

अचलाने कहा -मैं भी नहीं लगा सकती । मगर सोचते सोचते मैंने इतना 
समझा है कि और सब बाते छोड़ देनेपर भी सिर्फ इस लिहाजसे कि एक पुरुष 
_ है और एक स्त्री, इस दण्डका ज्यादा भार पुरुषको ही उठाना चाहिए । 

महिमने कहा--और भी जरा सोचोगी, तो समझ जाओगी कि इससे स्त्रीका 
बोझ रंच-मात्र भी घटता नहीँ । मगर वह पुरुष है कौन ! में या सुरेश ! 

अचला सिहर उठी, अँधेरा होनेपर भी महिमने इसे महसूस क्रिया । क्षण- 
भर चुप रहकर अचलाने धीरेसे कहा--यह में जानती थी कि तुम किसी दिन 
भेरे मुँहपर ही मेरा अपमान करना शुरू कर दोगे, ओर यह भी जानती 
हूँ कि यह बात एक बार शुरू हो जानेपर फिर कहाँ जाकर खतम होगी, सो कोई 
नहीं बता सकता । लेकिन न तो मैं झगड़ सकती हूँ, और न ब्याह हो गया है 
इसलिए झगड़ा करते हुए तुम्हारी ग्रहस्थी ही चला सकती हूँ । कल हो, परसों 
हो, में अपने बापूजीके पास लोट जाऊँगी । 
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महिमने कहा--तुम्हारे बापूजीको कुछ आश्चर्य तो जरूर होगा । 

अचलाने कहां--नहीं । वे जानते थ, इसीलिए उन्होंने बार बार मुझे 
सावधान करनकी कोशिश की थी कि इसका नतीजा कभी अच्छा नहीं होगा । 
कलकत्तेमें चल सकता है, मगर गॉवके समाजमे आत्मीय स्वजनोंको छोड़कर 
सिफं स्त्रीको लेकर किसीका भी ज्यादा दिन नहीं चळ सकता। लिहाजा, उन्हें और 
चाहे जो भी खयाल हो, पर आश्चर्य नहीं होगा । 

महिमने कहा--तो फिर तुमने उनकी मनाहीको सुना क्या नहीं ! 

अचलाने जी-जानसे कोशिश करके एक -उफनती हुई साँसको दबाकर कहा-- 
मैं समझती थी कि तुम कोई भी काम बगेर समझे नहीं करत । 

“ बह धारणा क्या अब जाती रही १ ” 


८६ जा । ?? 
हा । 
“‹ इसीसे साझेके कारबारमें नफा होते न देख दुकान उठाकर घर लोटा जाना 
चाहती हो ? ” 
¢¢ | 2 


महिम कुछ देर चुप रहकर बोला--यदि ऐसा है तो जाओ। और हॉ, इसे 
अगर तुमने रोजगार समझना ही सीखा हो, तो तुम्हारे साथ मेरा मत मिलेगा 
नहीं । मगर इस बातको मत भूलना कि रोजगार जेसी चीजको भी समझनेमें 
समय लगता है । अपनी यह गलती अगर किसी दिन महसूस करो, तो मुझे लिख 
देना, में उसी वक्त आकर लिवा लाऊँगा । 

अचलाकी अँखोंसे आँसू ढलक पड़े; हाथसे उन्हें पौछकर कुछ देर चुप 
रहनेके वाद कंठको संयत करके बोली--गलती आदमीसे बार बार नहीं होती। 
तुम्हें कभी तकलीफ उठानेकी जरूरत होगी, ऐसा मैं नहीं समझती । 

महिमने कहा--अभीसे समझमै नहीं आता, इसीसे उसे भविष्य कहा जाता 
है । उस भविष्यकी चिन्ता भविष्यके लिए छोड़कर आज मुझे क्षमा करो, अब 
मुझसे बका नहीं जाता । 

अचला चोट खाकर बोली-- मुझसे क्या तुम मजाक कर रहे हो ! अगर 
यही बात है तो तुम गलती कर रहे हो। में सचमुच ही कल-परसातक चली 
जाना चाहती हूँ । 

महिमने कहा--मैं सचमुच ही तुम्हें जाने देना नहीं चाहता । 
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अचला सहसा अत्यन्त उत्तेजित हो उठी, बोली--तुम क्या मुझे मेरी इच्छाके 
विरुद्ध जबरदस्ती रक्खोंगे ? एसा तुम हरागिज नहीं कर सकते, जानते हो ! 

महिमने शान्त और स्वाभाविक भावसे जवाब दिया--अच्छी बात है, मगर 
आज ही रातको थोड़े ही जा रही हो । कल-परसों जब जाओगी, तब विचार कर 
देख लिया जायगा । अभी काफी समय है,. आज यहीं तक रहने दो ।--इतना 
कहकर उसने माथेका तकिया उलटा और इस प्रसंगको जबरदस्ती यहीं खतम 
करके निश्चिन्त होकर लेट गया; और शायद दूसरे ही क्षण सो भी गया । 

दूसरे दिन संबेरे चाय पीते समय सुरेशने अचलासे पूछा--महिम शायद आज 
भी अपनी खेती-बारी देखने तड़के ही उठके चला गया है ? 

अचलाने गरदन हिलाके कहा--दुनिया चाहे उलट जाय, पर उनके काममें 
फर्क नहीं आयेगा । | 

सुरेशने चायका प्याला टेब्रिलपर रखते हुए कहा--एक हिसाबसे वह हम 
'लोगोंसे कहीं ज्यादा अच्छा है । उसके कामकी एक गति तो है जो मशीनके ' 
-चक्केका तरह जब तक चाबी भरी है तब तक चलती ही रहेगी । 

अचलाने कद्दा--मशीनकी तरह होनेको ही क्या आप अच्छा कहते हैं ! 

सुरेशने सिर हिलाते हुए कहा--सो तो कहूँगा ही, क्योंकि ऐसा होना मेरे 
बूतेके बाहरकी बात है । कमजोर होनेमें कितने दोष हैं, सो मुझे माळूम है; 
इसीसे जो स्थिराचित्त है उसकी में तारीफ किये बगेर नहीं रह सकता ।' मगर आज 
मुझे छुट्टी दे दो, में घर जाऊँ । 

अचला उसी क्षण राजी होकर बोली--जाइए, मैं भी कल जा रही हूँ । 

सुरेशने आश्चर्यांनित होकर पूछा--तुम कहाँ-जाओगी कल ! 

“` कलकत्ता । ” 

“| अचानक कलकत्ता क्यों ? कल तो कोई ऐसी बात नहीं हुई थी 

“‹ पिताजी बीमार हैं, इसीसे उन्हें एक बार देखने जाऊँगी । ” 

सुरशके मुँइपर उद्वेगकी छाया आ पड़ी । बोला--बीमार पिताको सहसा 
देखने जानेकी इच्छा होना संसारमें कोई आश्रयंजनक घटना नहीं; मगर मुझे 
डर है कि कहीं मेरे ही कारण आपसमें कलह करके-- 

अचलाने इस बातका कोई जवाब नहीं दिया । यदु सामनेसे जा रहा था, 
सुरेदाने उसे बुलाकर कहा--तेरे बाबू खेतसे लौट आये रे ! 
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यदुने कहा--वे तो आज सबेरे गये ही नहीं। अपने पढ़नेके कमरेमें सो रहे हैं । 

अचलाने जल्दीसे जाकर दरवाजेके बाहरसे झॉककर देखा, महिम एक कुरसीपर 
पीठ टेके और टेबलपर टाँग फेलाये सो रहा है । संसारमें यह बात बिलकुल अद्भुत 
नहीं कि कोई अपनी रातकी अधूरी नींद इस तरह पूरी कर ले; मगर वास्तवमें 
अचलाके आश्चर्यका ठिकाना न रहा, जब उसने अपनी आँखाँसे देखा कि उसका 
पति दिनका काम-धन्धा बन्द करके ऐसे असमयमें सो रहा है। वह दबे पाँव कमरेमें 
घुसकर महिमके मुँहकी तरफ देखती रही । सामनेकी खुली खिड़कीसे प्रभातका 
पर्याप्त प्रकाश उसके निद्राम चेहरेपर पड़ रहा था । आज अकस्मात्‌ , इतने 
दिनों बाद, उसकी आँखोंने ऐसी एक नई चीज देखी जो इसके पहले कभी नहीं 
देखी थी । आज उसने देखा, शान्त चेहरेपर मानो एक अशान्तिका बारीक जाल 
पड़ा हुआ है; माथेपर जहाँ कई रेखाएँ पड़ गई हैं, एक साल पहले तक वहाँ 
एक भी दाग नहीं था। साराका सारा चेहरा उसे ऐसा मालूम हुआ जैसे किसी 
गुप्त व्यथासे श्रान्त हो, पीडित हो । वह चुपके-से आई थी, और चुपकेद्दीस चली 
जा रही थी; परन्तु पीकदानसे पैर लग जानेसे जो शब्द हुआ, उससे महिमकी 
आँख खुल गई | अचला लजित-सी हो गइ, बोली--इस वक्त सो रहे हो ? तबीयत 
खराब तो नहीं हो गई ! 

महिम आँखें रगइता हुआ उठके बैठ गया, बोला--मालूम नहीं, बीमार नः 
होना ही आश्रर्यकी बात है ! 

अचला फिर कोई प्रश्न न करके कमरेसे बाहर चली आई । 

खा-पी चुकनेके बाद सुरेश जानेकी तैयारी कर रहा था. और महिम पास ही 
बेठा एक कुरसीपर बैठा उसके साथ बातचीत कर रहा था । अचला दरवाजेके पास 
आकर बिना किसी भूमिकाके ही कह उठी--कल मैं भी जा रही हूँ । फुरसत 
मिले तो बापूजीसे एक बार मिल लीजिएगा । 

सुरेशने आश्चर्य प्रकट करते हुए कहा - ऐसी बात है क्या, और फिर महिमकी 
तरफ आँख उठाकर कहा--भाभीको तुम कल ही कळकत्ते भेज रहे हो क्या महिम ! 

सन्रीके इस खामखाह विरोधके भावसे महिमका हृदय मानो जल उठा; परन्तु, 
उसने अपने चेहरेका भाव प्रसन्न रखके मुसकराते हुए कहा--और तो कोई 
बाधा थी नहीं, पर हमारे इन गाँवोंमें णहस्थोंके घर नाटक करनेकी रीति नहीं है । 
कल ही क्यौ, आज भी तो तुम्हारे साथ भेज सकता था । 
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सुरेशका चेहरा लजासे आरक्त हो उठा। अचलाने उसी क्षण इसे : ताइकर 
जबरन हँसते हुए कहा--सुरेश बाबू , हम शहरके रहनेवाले हैं, इसमें लजित 
होनेका कोई कारण नहीं । बीमार मा-बापको देखने जानेकी अगर गाँवकी रीति 
न हो, तो में कहती हूँ, हमारा शहरका नाटक ही इससे कहीं अच्छा न हो तो 
आज आप ओर ठहर जाइए, कल एक ही साथ चले चलेंगे । 

अचलाके इस हद दरजेक औद्धत्यसे सुरेशका चेहरा फक पड़ गया । वह सिर 
झुकाकर कहने लगा--नहीं नहीं, में अब नहीं ठहर सकूँगा भाभी, तुम्हारी इच्छा 
हो तो कल जाना, मगर में आज ही जाऊँगा । कहते कहते वह तीव्र उत्तेजनाके 
साथ सूटकेस हाथम लेकर सहसा उठ खड़ा हुआ । 

उसकी उत्तेजनाके आवेगने अचलाको भी मानो एक बार जड़से हिला दिया । 
कह अकस्मात्‌ व्याकुल होकर कह उठी--अभी ते गाड़ीमे बहुत देर है सुरेश 
बाबू , अभीसे जायगे ! जरा ठहरिए, कृपा करके मेरी दो बातें सुनते जाइए ।-- 
उसके आर्त कंठस्वरके व्याकुल अनुरोधसे दोनोंके दोनों श्रोता एक साथ चौंक उठे। 

अचला किसी तरफ बगेर ध्यान दिये कहने लगी --में तुम्हारे किसी काममें नहीं 
आई सुरेश बाबू , परन्तु, तुम्हारे सिवा और कोई हम लोगोंका असमयका मित्र 
नहीं । तुम बापूजीसे जाके कह देना कि इन लोगोंने मुझे बन्द कर रखा है, ये 
कही भी जाने नहीं देंगे,--में यहाँ मर जाऊँगी । सुरेश बाबू , मुझे तुम यहाँसे ले 
जाओ । जिससे प्रेम नहीं है, उसकी गृहस्थी चलानेके लिए, मुझे तुम लोग यहाँ 
मत डाल जाओ । 

महिम विह्लकी भाँति चुपचाप देखता रह गया । सुरेश मुड़कर खड़ा हो गया 
ओर दोनों आखि तरेरकर बोला--तुम जानते हो महिम, ये ब्राह्म-महिला हैं । 
कहनेको स्त्री होनेपर भी इनके ऊपर पाशविक बलप्रयोग करनेका तुम्हें कोई 
आधिकार नहीं । 

महिम क्षण-भरके लिए अभिभूत-सा हो गया था। उसने अपनेको सम्हालते 
डुए कहा--तुम किस बातके लिए क्या कर रही हो, एक बार सोच तो देखो 
अचला ! फिर सुरेशसे बोला--पशु-बल, या मनुष्य-बल, किसी तरहका कोई बल 
अने किसीके ऊपर किसी दिन प्रयोग नहीं किया । अच्छा ही तो है सुरेश, तुम 
अगर ठहर सको, तो आजके दिन रुककर कल इन्हें अपने साथ ही ले जाओ में 
-चलकर गाड़ीमे बिठा आऊँगा,--इससे गावमें विशेष हृष्टि-कडुता भी न होगी । 
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जरा ठहरकर फिर बोछा--जरा काम है मुझे, अभी बाहर जा रहा हूँ । आज 
जब कि जाना हुआ ही नहीं, तो कपड़े-लत्त उतार डालो। में घंटे-भरम लोट 
आता हूँ । इतना कहकर वह धीरे-से कमरेके बाहर हो गया। 

अचला, मूर्तिकी तरह, चोखट थामें जैसे खड़ी थी वेसे ही खड़ी रही । सुरेश 
मिनट-भर सिर झुकाये खड़ा रहा, फिर सहसा अहृहास्य करके बोला--वाह जी 
वाह ! खासा नाटकका एक अंक अभिनय कर डाला गया ! तुमने भी बुरा नहीं 
किया, ओर मैंने तो खूब ही बढ़िया किया ! जिसका घर है उसीकी सत्रीके बारेमे 
उसीको आँखें दिखा दीं ! और क्या चाहिए. ! और मित्र भी मेरा मीठे मुँहसे जराः 
हँसकर मानो वाहवाही देकर चला गया । में शर्त छगाके कह सकता हूँ अचला, 
वह सिर्फ गला खोलके जोरसे ठहाका मारके हँसनेके लिए ही कामका बहाना करके 
बाहर चला गया है । जाने दो, शीशा तो जरा ले आना भाभी, देखूँ , मेरा अपना 
चेहरा केसा दिखाई दे रहा है !--इतना कहकर उसने अचलाके चेहरेकी तरफ 
जो देखा तो, उसका चेहरा सफेद फक पड़ गया है । उसने कुछ जवाब नही 
दिया, वह सिर्फ एक गहरी साँस लेकर धीरेसे वहाँसे हट गई । 
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मानवःचित्तके सम्बन्धमे जिन्हें जण भी अनुभव है, उनसे यह बात छिपी 
नहीं रह सकती कि जिस शय्याको छूनेमें भी आज अचलाको घृणा होनी चाहिए 
थी, उसीको यथानियम तेयार करनेके लिए जब वह शामसे पहले कमरेमें गई, 
तब उसका सम्पूर्ण मन कहाँ ओर किस अवस्थामें था ! 

येत्र-चालितकी तरह अभ्यस्त कार्य समाप्त करके लौटते समय बगलकी छोटी 
टेबिलपर अकस्मात्‌ ही उसकी निगाह पड़ गई; ओर ब्लाटिंग पैडपर खुली रखी) 
हुई छोटी-सी चिट्ठीको उसने पल-भरम पढ़ लिया | सिर्फ एक ही लाइन थी। 
न वार था, न तारीख; मृणालने लिखा हे--भइयाजी साहब, क्या कर रहे हो १ 
परसोंस तुम्हारी राह देखते देखते तुम्हारी मृणाळकी आँखें पथरा गई हैं । 

बहुत देर तक अचलाकी आँखोंके पलक नहीं गिरे । ठीक पत्थरकी बनीः 
मूतिकी-सी पलकहीन दृष्टि उसी एक लाइनपर रखकर वह स्थिर खड़ी रही । यह. 
कबकी है, कब और कोन दे गया है, उसे कुछ भी नहीं मालूम | मृणालका - 
घर कहाँ, किस दिशामे है, किधरके दरवाजेसे उसके घरमें घुसना पड़ता है, किसर : 
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लिए. उसने इनके लिए, इस तरह व्यग्र-उत्सुक दृष्टि बिछा रखी है, इन सब बातौके 
जाननेका उसके पास कोई भी उपाय नहीं । सामनेकी लिखावटके काले काले 
दाग उसे सिर्फ इतनी ही खबर दे रहे हैं कि किसी परसाँसे एक व्यक्ति किसी 
और व्यक्तिकी प्रतीक्षामे राह देखता हुआ अपनी आँखें नष्ट किये डाल रहा है, 
फिर भी भेंट नहीं हो रही है । 

इधर इस अन्धकार-प्राय घरमै एकटक देखते देखते उसकी अपनी आंखें भी 
वेदनासे पीड़ित हैं और उसके आगे काले-काले अक्षर पहले घुँघले ओर बादमें 
मानो छोटे छोटे कीडोकी तरह सारे कागजपर किलबिलाने लगे हैं। ओर भी वह इसी 
तरह स्थिर खड़ी रहती; परन्तु, अपनी अजानकारीमें अब तक उसके भीतर ही 
भीतर जो दुःखका वेग उत्तरोत्तर जमा हो रहा था वह जब रुके हुए खोतके बाँध 
ठूटनेकी तरह अकस्मात्‌ सशब्द गरजकर बाहर निकल आया, तब उस शब्दसे 
बह चौंक पड़ी और उससे उसका होश लौट आया । दरवाजेके बाहर मुँह उठाकर 
देखा कि संध्याका अन्धकार आँगनमै उतर आया है और यदु नोकर हरीकेन 
लालटेन जलाकर बाहरवाले कमरेमें रखने ले जा रहा है । उस बुलाकर अचलाने 
पूछा--बाबू आ गये यढु ! | 

यढुने कहा--नहीं माजी, अभा तक तो लोटे नहीं । 

अब अचलाको खयाल आया, दोपहरको उस लजाजनक अभिनयका अंक 
समाप्त होनेपर वे जो बाहर चले गये हैं, सो अभी तक नहीं लोटे । पतिकी 
गति-विधिके सम्बन्धमे अब उसे रचमात्र भी सन्देह न रहा । सुरेशके आनेके 
बादसे इस घरमें एक ऐसी उत्कट ओर अविच्छिन्न कलहकी धारा बह रही थी 
कि उसके साथ ट्रन्द्र करनेमें अचला और सब भूल गई थी । वह पतिसे प्रेम नहीं 
करती, फिर भी गलतीसे ब्याह कर लिया है, और जीवन-भर उस  गलतीकी 
दासता करनेके विरुद्ध उसका अशान्त चित्त विद्रोह घोषित करके दिन-रात लड़ाई 
लड़ रहा है | मृणालकी बात एक तरहसे वह भूल ही गईं थी मगर आज संध्याके 
अन्धकारमे म्ृणालकी उस एकमात्र पाक्तिने उसके समस्त पुराने दाहके साथ जब 
उलटा खोत बहा दिया, तब एक क्षणमें प्रमाणित हो गया कि उसके उस 
गलती-शुदा पतिकी अन्य नारीके प्रति आसक्तिका जो संशय है हृदय दग्ध करनेके 
लिए वह संसारमे किसी भी चिन्तासे कम नहीं । 

उस लिखाबटको ओर एक बार पढ़नेके लिए. उसने उसे आँखोंके पास 
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लानेके लिए, हाथ बढ़ाया, परन्तु अत्यन्त घुणासे उसका हाथ अपने आप वापस 
चला आया । वह चिट्ठी वहींकी वहीं खुला पड़ी रही; और अचला. कमरेसे 
बाहर निकलकर बरामदेके खंभेसे पीठ .टेककर स्तब्ध खड़ी रही । 

सहसा उसे माळूम हुआ--सब झूठा है ! यह घर-द्वार, पति ओर गहस्थी, खाना 
और पहरना, सोना और बैठना कुछ भी सत्य नहीं,--इनमेंसे किसी भी चीजके 
लिए आदमीको तिल-भर भी पेर बढ़ानेकी जरूरत नहीं । सिफ मन ओर समझकी 
गल्तीसे ही आदमी फड़फड़ाकर मरता है; नहीं तो क्या गाँव ओर क्या शहर, 
फूसका घर हो चाहे राज-महल,---पति-पत्नी, बाप-मा, भाई-बहन, ये सब सम्बन्ध 
हैं कहाँ मनमुटाव भी किसे लिए और रोना-घोना ओर लड़ाई-झगड़ा करके ही 
आदमी क्यों मरता है ! और दोपहरको इतनी बड़ी घटनाके बाद भी जो पति 
सत्रोको घरमें अकेली छोड़कर घंटों निश्चिन्ततासे बाहर बिता सकता है, उसके मनकी 
बात जाचनेके लिए भी इतनी मगजपच्ची क्यों? सब झूठा है! सब धोखाधड़ी है ! 
मरीचिकाकी तरह सब असत्य हे ! परन्तु घर-णहस्थी उसे इतनी सूनी नहीं मालूम 
हो सकती थी अगर वह एक बार भी मृणालळकी उस भाषापर ही अपने सारे 
चित्तको न उँड़ेल देती,--अगर वह उस मृणालपर भी एक बार विचार करनेकी 
कोशिश करती । अगर वह अन्य नारीक साथ उस ग्रामवासिनी सदा-आनन्दमयी 
मृणालके आचरणकी तुलना करके एक बार भी देखती तो अपने मनको शायद 
लिखे हुए इन कुछ शाब्दोंको कालिमासे इस तरह काला न कर सकती । 

यदुने लौटकर कहा--बाबूजी पूछ रहे हैं, चायका पानी गरम हो गया क्या ! 
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अचला मानो सोतेसे जग गई, बोली--कोन बाबू ! 


यदुने जोर लगाकर कहा---अपने बाबू । वे अभी अभी लोटे हैं। चायका 
पानी तो, बहुत देर हुई, गरम हो गया होगा माजी ! 

“तू जा, में आती हूँ । ” कहकर अचला रसोई-घरकी तरफ चली गई । 
कुछ देर बाद चाय और जळ-पान नोकरके हाथ देकर वह बाहर पहुँच गई । वहाँ 
देखा कि महिम अँधेरे बरामदेमें टहल रहा है ओर सुरेश घरके भीतर लालटेनके 
पास बेठा अखबार पढ़ रहा दै,--जैसे किसीको किसीकी उपस्थिति आज मालूम 
ही न हुई हो । 

यह जो अत्यन्त लजाकर संकोच है, जिसने दो बाळ-वन्धुओंके बीच सहज 
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शिष्टाचारका मार्गतक बन्द कर दिया है, उसका कारण याद आते ही अचलाके 
पेर अपने आप जहाके तहा रुक गये । 7 

उसके लोटते ही महिम ठिठकके खड़ा हो गया ओर बोला--सुरेशको चाय 
देनेमें इतनी देर क्यो हुई ! 

अचलाके मुँहसे किसी तरह बात ही नहीं निकली । वह क्षण-भर सिर झुकाये 
खड़ी रही, फिर धोरेसे कमरेके अन्दर पहुँच गइ । 

यदु चायका सामान टेबिछपर रखकर लोट गया तो सुरेशने अखबार रखके मुँह 
'फेरा; बोला--महिम कहाँ है, क्या अभी तक नहीं आया 

कहनेके साथ ही महिम भीतर आया और :कुरसी खींचकर बैठ गया; परन्तु, 
वह जो दस मिनटसे उसके कानके पास ही बरामदेमे टहल रहा था, उस बातके 
कहनेकी उसने जरूरत नहीं समझी। इसके बाद सब चुप | अचला बगैर कुछ 
बोले-चाले सिर झुकाये दो प्याला चाय बनाकर एक प्याला सुरेशकी तरफ और 
दूसरा पतिकी तरफ खिसकाकर चुपके-से उठी जा रही थी, पर माहिमके टोक देने- 
'पर चौंककर खड़ी हो गई । 

महिमने कहा--जरा ठहरो । कहकर वह खुद ही उठके दरवाजेकी संकल 
'छगा आया । सुरेशको उसी क्षण उसकी छे-नली पिस्तोलकी याद आ गई; उसके 
हाथका प्याला कॉप उठा और थोडी-सी चाय उछलकर जमीनपर गिर गई । 
उसका चेहरा मुरदा-सा फक पड़ गया, बोछा--किवाड़ क्‍यों लगा दिये ! 

उसका कण्ठस्वर, चेहरा और प्रश्नका ढंग देखकर अचलाके भी, उसी बातको 
याद करके, सिरके बाल तक खड़े हो गये । शायद एक बार उसने चीखनेकी भी 
कोशिश की, लेकिन उसकी वह कोशिश सफल नहीं हुई । महिम क्षण-भरके लिए, 
अचलाकी तरफ देखकर सब समझ गया । उसके बाद सुरेशके चेहरेकी तरफ 
देखकर बोला--नोकर न आ जाय, इसीलिए;--नहीं तो मेरी पिस्तोल हमेशा 
जैसी बाक्समें बन्द रहती है, अब भी वेसी ही रखी है । तुम लोग इतने डर 
जाओगे, यह अगर में जानता तो दरवाजा बन्द भी नहीं करता । 

सुरेशने चायका प्याला टेबिलपर रखकर चेहरेपर हॅसनेका-सा भाव लाते इए 
कहा--वाह, डरने क्‍यों लगा जी ? तुम मुझपर पिस्तौल चलाओगे, वाह-- 
जानका डर ? मुझे ? कब देखा तुमने ” अच्छे रहे-- 

उसकी असम्बद्ध केफियत खतम होनेके पहले ही महिमने कहा--सचमुच 
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ही मैंने तुम्हें कमी डरते हुए नहीं देखा । प्राणौकी ममता तुम्हें नहीं है, यही में 
समझता था । सुरेश, मेरे अपने दुःखसे भी आज तुम्हारे अधःपतनने मुझे ज्यादाः 
चोट पहुँचाई है । जो चीज तुम जैसे आदमीको भी छोटा बना दे. सकती है,--- 
नहीं सुरेश, कल तुम जरूर घर चले जाओ । किसी भी बहानेसे अब देर करना 
ठीक नहीं । | 

सुरेशने फिर भी कुछ जवाब देना चाहा, किन्तु, अबकी बार उसके गलेसेः 
आवाज ही नहीं निकली; ओर तो क्या, गरदन तक सीधी न कर सका, मानो 
वह उसकी अजानकारीमें ही अपने आप झुक गई । 

“ तुम भीतर जाओ अचला। ” कहकर महिम सॉकल खोलकर दूसरे हीः 
क्षण अधेरेमं बाहर चला गया । , 

अब सुरेश सिर उठाकर जबरदस्ती हँसता हुआ बोला--सुन लो बात ! ऐसी 
कितनी ही बन्दूक-पिस्तीलें दिन-रात चलाते चलाते जिन्दगी बिता दी,--अब उसके. 
एक टूटे-फूटे रिवाळवरके डरसे मर जाऊँगा ! और क्या |--खूब हँसाया भई ! 
--कहता हुआ वह खुद ही जबरदस्ती खींच-खींचकर हँसने लगा । उस हँसीमें 
शरीक होनेके लिए कमरेमें अचलाके सिवा और कोइ नहीं था । मगर वह जिस 
तरह सिर झकाये अब तंक खड़ी थी, उसी तरह और भी कुछ देर स्तब्धभावसेः 
खड़ी रही और फिर बगलके दरवाजेसे धीरे धीरे भीतर चली गई । 

घेटे-भर बाद महिम घर लोटा। उसने अपने कमेरेम जाकर देखा तो वहाँ कोइ 
नहीं । बगलके कमरेमे जाकर देखा कि जमीनपर चटाई बिछाकर बहृपर सिर 
रखे हुए अचला पड़ी हुई है । पतिको भीतर आते देख वह उठके बैठ गई | 
पास ही एक सूना तख्तपोश बिछा हुआ था, महिमने उसपर बैठते हुए कहा-- 
क्यों, कल तुम्हारा मायके जाना ही तय रहा १ 

अचला नीचेको निगाह किये बेठी रही, कुछ बोली नहीं । महिमने कुछ देर 
ठहरकर फिर कहा--जिसे चाहती नहीं उसीके साथ रहकर गहस्थी चलाओ,, 
इतना बड़ा अन्याय में पति होनेपर भी तुम्हारे ऊपर नहीं कर सकता । 

परन्तु अचलाको फिर भी उसी तरह पाषाण-मूर्तिकी तरह मौन और स्थिर रहते 
देख महिम कहने लगा तुमसे मेरी एक दूसरी शिकायत है । मेरा स्वभाव तुम 
जानती ही हो । ब्याहके बादसे ही नहीं, उसके बहुत पहलेहीसे तुम जानती होः 
कि में सुख-दुःख कुछ भी हो, अपने प्राप्यके सिवा तिळमात्र भी अधिक पानेकीः 
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आशा नहीं करता,--पानेपर भी लेता नहीं । प्रेमपर तो जोर चल नहीं सकता 
अचला । न हो सके, तो दुःखकी बात है; लेकिन लजाकी तो कोई बात नहीं । 
फिर क्यो इतन दिनौसे तकलीफ पा रही थीं ? क्यो तुमने मुझे बिना जताय सोच 
लिया था कि में जबरदस्ती तुम्हें रोक रखूँगा ! किसी भी दिन किसी भी विषयमे 
तो मैंने जबरदस्ती नहीं की। वे तुम्हारा उद्धार करके ले जाये, क्या तभी तुम्हारी 
जान बचेगी,---ओर मुझे जतानेसे क्या कोई उपाय नहीं होता ? तुम्हारे प्राणोकी. 
कीमत क्या सिर्फ वे ही समझते हैं ? 

अचलाने अश्रु-विकृत अस्पष्ट कंठको जहाँ तक बना सहज और स्वाभाविकः 
करके चुपकेसे कहा--तुम भी तो प्यार नहीं करते । 

महिमने आश्वर्य-चकित होकर कहा--यह तुमसे किसने कहा ? मैंने तो. 
कभी कहा नहीं । 

अचलाको उत्तप्त होनेमे देर न लगी, बोली--सिर्फ कहना ही क्या सब-कुछ: 
है ? सिर्फ मुँहकी बात ही सच है, ओर सब झूठ है ! गुस्सेकी हालतमें मनका जो 
कुछ दुःख होता है, वह मुँहसे बाहर निकल जाता है; क्या उसीको सच मानकर 
तुम जोर चलाना चाहत हो ? तुम्हारी तरह जो तोल तोलकर बात करना नहीं 
जानता, उसे क्या सिरपर पैर रखकर डुबो देना चाहिए ?--कहते कहते उसका 
गला प्रायः रुक-सा आया । 

माहिम कुछ समझ न सका, बोला--इसके मानी £ 

अचलाने अपनी उमड़ती हुई रुलाईको दबाकर कहा-यह न समझ लेनाः 
कि तुम जैसे सावधान आदमी भी झठ़को हमेशा दबाये रख सकते हैं ! तुम्हारी 
भी तो कितनी ही गलतियाँ हो सकती हैं,--देखो जरा अपनी टेबिलपर ! सिर्फ हम 
लोगोंका ही--- 

महिम हतबुद्धि-सा हो गया, बोला--क्या है मेरी टेबिलपर ! 

अचला मुँहमें आँचल टुँसकर औधी होकर चटाईपर पड़ रही। उसकी तरफसे 
और कोई जवाब न पाकर महिम भीरे-से उठकर अपनी टेब्रिल देखने चला गया । 
उसके पढ़नेके कमरेमें टेबिलपर कुछ किताब पड़ी थीं; करीब करीब दस मिनट तक 
वह उन्हें उलट-पुलटकर ढूँढ़ता रहा, और अन्तम सत्रीके अभियोगका कुछ भी 
मतलब न समझ सकनेपर विमूढ़की भाँति लौटा तो अपने सोनेके कमरेमें कदम 
रखते ही छोटी टेबिलपर मृणालकी चिद्टीपर उसकी नजर पड़ी । उसे हाथमे लेकर 
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'पढ़ते ही, अकस्मात्‌ अँधेरेमें बिजली चमक जानेपर जैसे राह दिखाई दे जाती है, 
वेंसे ही एक ही क्षणमें उसे सब कुछ मालूम हो गया । अचलाका इशारा कहाँ 
है, समझनेमें देर न लगी । उसे हाथमें लेकर महिम बिस्तरपर बेठ गया औरं 
झून्य-हृष्टिसे चुपचाप बाहरके अन्धकारकी तरफ देखता रहा । जिस तरह वह पहले 
दिन आई थी, जिस तरह वह चली गई थी, जिस तरह सोत कहकर उसने 
'अचलासे हँसी की थी,--एक एक करके सभी बातें उसे याद आने लगीं । 
गँवई-गॉवके इन सब हुँसी-मजाकोंसे जो स्त्री परिचित नहीं उसे ये बातें प्रतिदिन 
किस कदर चुमती रही हैं, और जब कि वह खुद भी किसी दिन खुले मनसे 
उसमें शामिल नहीं हो सका है बल्कि स्त्रीके सामने लजित होकर बार बार उसे 
-रोकनेकी ही कोशिश करता रहा है,--उसकी वह लजा अगर इस उच्च शिक्षिता 
'बुद्धिमती स्त्रीकी धारणामें अपराधी ठहरी हो ओर सचमुचकी लजा अगर धीरे धीरे 
उसके मनमे पैठ गइ हो, तो, आज उसे वह जड़से उखाइकर केसे फेंक सकता 
है ! बाहरके अन्धकारमेंसे आज बंहुत-सा सत्य उसे दिखाई देने लगा; 
"किस तरह अचलाका हृदय धीरे धीरे उससे दूर हटता गया है, किस 
तरह पातिका सांथ उसके लिए दिनपर दिन विषाक्त हो गया है, किस 
"किस तरह पतिका आश्रय उसके लिए प्रतिक्षण कारागार-सा हो उठा है; सब 
कुछ उसे मानो स्पष्ट दिखाई देने लगा । इस प्राणान्तकारी अवरोधसे छुटकारा 
'पानेकी जो उसकी व्याकुळ प्रार्थना सुरेशके आगे उमड़ पड़ी थी, वह उसके 
-हृदयके किस अन्तरतमसे निकली थी, सो भी आज महिमकी मनकी आँखोसे 
छिपी नहीं रही । अचलाको वास्तवमें वह सम्पूर्ण हृदयसे चाहता था। उसी 
अचलाके इतने दिनो तक इतने पास रहकर भी उसकी इतनी बड़ी मनो- 
वेदनाको तरफसे वह आँख मीचे रहा, इसे उसने अपना बड़ा गहरा अपराध 
-समझा । परन्तु, इस तरह अब तो एक क्षण भी नहीं चल सकता । स्त्रोका हृदय 
वापस पानेका कोई उपाय है या नहीं, वह कहाँ कितनी दूर हट गया है, इस 
बातका अनुमान करना भी आज दुःसाध्य है । परन्तु, अनेक प्रतिकूलताओंके 
“विरुद्ध लड़ते हुए भी पति मानकर जिसका उसने एक दिन आश्रय लिया था 
आज उसीके द्वारा अपमान और लांछना पाकर उसे लोटना पड़ रहा है,--इतनी 
-बड़ी भूल तो उसे बता देनी चाहिए थी । 

माहिम धोरेसे उठकर अचलाके दरवाजेके सामने जाकर खड़ा हुआ तो देखा 
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किवाड़ बन्द हैं, धक्का दिया तो मालूम हुआ कि भीतरसे बन्द हैं । धीरे धीरे दो-एकः 
बार बुलानेपर जब कोई जवाब नहीं मिला, तो सिर्फ जबरदस्ती शान्ति भंग करनेकी 
उसकी प्रवृत्ति नहीं हुईं | इतना ही नहीं, बाह्कि फिलहाल एक अति कठिन 
परीक्षाकी जिम्मेदारीस छुटकारा पाकर मानो उसकी जानम जान आ गई । 

महिम वहाँसे लोटकर खाटपर पड़ रहा; परन्तु जिसके अभावमें बगलका स्थान 
आज सूना पड़ा है, दूसरे कमरेमें वह बिना खाये-पीये जमीनपर पड़ी है, इस बातका: 
खयाल करके किसी भी तरह उसे नींद नहीं आई । उठकर उसे जगाकर उठा 
लाना चाहिए या नहीं, यह सोचते सोचते ओर दुबिधा करते करते बहुत रात बीते 
शायद उसकी आँख झपक गई थी कि इतनेमे सहसा मिची हुई आँखोंसे तीव्र: 
प्रकाशका आभास पाकर उसने आँखें खोलीं, तो देखता क्या हे कि सिरहानेके 
खुले जंगले और छप्परकी संघोमेसे जोरका उजाला आ रहा है, मारे धुँएके कमरा 
भर गया है; और बहुत ही पाससे एक एसी आवाज आ रही है, जिसके कानमे पड़ते. 
ही हाथ पव ढीले पड़ जाये । कहीं आग लगी है, इस बातको निश्चित जानकर भी 
क्षण-भरके लिए उससे हाथ-पेर नहीं हिलाये गये ! मगर इन्हीं कुछ क्षणोंमें ही उसके 
दिमागके भीतर ब्रह्माण्ड उलट-पुलट गया । उसने उछलकर दरवाजा खोला और 
बाहर जाकर देखा कि रसोईघर ओर अचलावाले. कमरेके बरामदेके एक कोनेको 
चीरती हुई बड़े जोरकी. आगकी लौ निकल रही है और उतने जामुनके पेड़कोः 
लाल कर दिया है | गाँवम फूसके घरमे आग लगनेपर उसे बुझानेकी कल्पना करना 
पागलपन है;--कोई इसकी कोशिश भी नहीं करता । मुहुलेके लोग अपनी. 
अपनी चीज-बस्त और गाय-भैसे हटानेके लिए इधरसे उधर दौड-धूप करते रहते 
हैं, ओर दूसरे मुहल्लेवाले एक तरफ स्त्रियो और एक तरफ मर्द इकडे होकर अत्यन्त 
उट्वेगके साथ हाय हाय करते हुए,--कितनी चीजें जल गई होगी, केसे यह 
सर्वनाश हुआ, इत्यादि आलोचना करते हुए तब तक प्रतीक्षा करते हैं जब तक 
कि घर जलकर भस्म नहीं हो जाता । उसके बाद, घर लोटके हाथ-पैर धोकर 
बाकी रात ब्रिस्तरपर पड़के बिता देते और संबेरे फिर लोटा हाथमे लेकर शौचको 
जाते दिखाई देते हें; और अलोचनाकी बाकी बातोको खतम करके घर जाकर 
नहा-धोकर खाते-पीते. हैं ।-एकके जले हुए घरकी खाक दूसरेकी नियमित 
जीवन-यात्रामें रंच-मात्र भी चोट नहीं पहुँचा सकती । ; 

माहिम गाँवका रहनेवाला है, सभी बाते उसे माळ्ूम हैं । इसीसे, निरर्थक ही 
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-शोर-गुळ मचाकर उसने मुहछेवालोकी नींद असमयमें खराब नहीं की। इसकी 
कोई जरूरत भी नहीं थी। कारण, उसके आम-कटहलके इतने बड़े बगीचेको 
पार करके यह आग और किसीके घरको छू भी नहीं सकती थी । बाहरकी तरफ 
"जिन कोठरियेंमें सुरेश ओर नोकर-चाकर सो रहे थे, वहाँ तक आग पहुँचनेमें 
अभी देर थी । देर नहीं था तो सिर्फ अचलाकी कोठरी तक पहुँचनेमे । उसने 
-उसके दरवाजेपर जोरसे धक्का देकर पुकारा--अचला ! 

अच-ने इस तरह उत्तर दिया जैसे जाग रही हो--क्यों ! 

महिमने कहा--दरवाजा खोलकर निकल आओ । 

अचलाने श्रान्त कंठसे जवाब दिया--कया है ? में तो मजेमे हूँ ! 

महिमने कहा -देर मत करो, निकल आओ,--घरमें आग लग गई है ! 

उत्तरमें अचला एक बार भय-विहल कंठसे चीत्कार कर उठी; -उसके बाद 
बिलकुल चुप । महिमने फिर व्यग्रतासे पुकारा तो उसने कोई जवाब ही नहीं 
दिया । माहिमको ठीक यही डर था; क्योंकि घरमें आग लगना किसे कहते हैं, 
इसका अचलाको कोई ज्ञान ही नहीं था। महिम ठीक समझ गया कि इसके 
“पहले वह आँखें मीचे मीचे ही बात कर रही थी, और अब आँख खोलते ही, 
उस अग्निमय दृश्यको देखकर जिसने उसे भी कुछ देरके लिए जडवत्‌ बना दिया 
था, अचलाको बेहोशी आ गई होगी । मगर इस दुर्घटनाके लिए, महिम तैयार 
ही था । उसने एक किवाड़ ऊँचेको उचकाकर खोल डाला, भीतर जाकर 
“मूर्च्छित स्त्रीको उठाकर छातीस चिपटाके जल्दीसे बाहर ले आया और आँगनमै 
आ खड़ा हुआ । 

अब वह घरके और सबोको जगानेके लिए नाम ले-लेकर पुकारने लगा । 
सुरेश बाहर आके खड़ा हो गया था। यदु बौौरह और सब कोई दरवाजा 
खोल खोलके भागके बाहर निकल आये। उसके बाद ही एक प्रचण्ड शब्द 
हुआ जिससे अचला होशमे आ गइ और दोनों बाहोसे पतिके गलेसे चिपटकर 
` फूट-फूटकर रोने लगी । 

महिम सत्रको लेकर जब वाहरकी खुली जगहमें पहुँचा तब बड़े कमरेके छप्परमै 
आग लग चुकी थी । अब उसे याद आया, अचलाके गहने वगेरह जो भी 
कीमती चीजें हैं, सब्र उसी कमरेमें हैं और अब एक क्षण भी देर करनेसे उनमेंसे 
कुछ भी न बचाया जा सकेगा । 
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अचला प्रकृतिस्थ हो गई थी; उसने जोरसे पतिका हाथ पकड़कर कहा--+ 
नहीं, सो नहीं होगा । बदला लेनेका क्या तुम्हें यही वक्त मिला है? मैं इसके 
भीतर हर्गिज न जाने दूँगी । जाने दो, सब जळ जाने दो । 

“ जाये बगेर न चलेगा अचला ! ” कहता हुआ वह जबरदस्ती हाथ छुड़ाकर 
उस जमे हुए धुके भीतर तेजीके साथ घुस गया । यढु भी चिल्लाता हुआ पीछे- 
“पीछे दोड़ पड़ा । 

सुरेश अब तक अभिभूतकी भाति देखता हुआ दूर खड़ा था; अकस्मात 
-होश आते ही ज्यों ही वह कुछ लेनेके लिए आगे बढ़ा कि चटसे अचलाने उसकी 
-घोतीका छोर पकड़कर कठोर कंठसे कहा--आप कहाँ जाते हैं ! 

सुरेशने धोती खींचते हुए कहा--महिम गया है जो-- 

अचलाने तीखे स्वरमें कहा--वे गये हैं अपनी चीज बचाने। आप कोन हें ! 
आपको में हर्मिज नहीं जाने दूँगी । 

उसके कंठस्वरमें स्नेहका लेशमात्र भी सम्पर्क न था,--मानो उसने सिर्फ 
अनधिकारीके उपद्रवको तिरस्कार करके दमन कर दिया । 

दो-तीन मिनट बाद ही महिम दोनों हाथेंमें दो बाक्स लटकाये और एक माशी 
-टक सिरपर लादे बाहर आ पहुँचा । महिमने बाक्स अचलाके पेरोंके पास रखते 
हुए कहा--अपना गहनेका बाक्स सम्हाले रहना, हर्गिज इधर उधर न होने देना; 
देखूँ अगर अपनी किताबॉवाली कोठरीका कुछ बचा सकूँ । 

अचलाके मुँहस कोई बात नहीं निकली । उसकी मुद्टीमें अब भी सुरेशकी 
'घोतीका छोर था । महिम क्षण-भरके लिए, उधर देखकर यदुको साथ लेकर फिर 
अदृश्य हो गया । 


२0० 
प्रभातके प्रथम प्रकाशमें अपने पतिके चेहरेपर नजर पड़ते ही अचलाका हृदय 
-हाय हाय करके रो उठा | आँखोके आसू उससे किसी भी तरह रोके न रुके । 
यह हो क्या गया ! सिरके बाल धूल-बाळू और राखसे रूखे और विवर्ण हो गये 
हें; शीण विरस चेहरा आगकी लपटेसे झुलसकर ऐसा हो गया है जैसे एक ही 
-रातमें उसके ऐसे सुन्दर पतिको किसीने बूढ़ा बना दिया हो । गाँवके लोग चारे 
-तरफ घूम-किरकर बातचीत कर रहे हैं। पीतल-कॉसेके बरतन वगेरह तो सब 


१२८ गृह-दाह 


कुछ चले गये दीखते हैं | खेर जाने दो, मगर शाल-दुशाले, गहने, सो भी--- 
उस एक ट्रंकमें कितने बचे होंगे! इसी विषयमें सब अत्यन्त तीक्ष्ण आलोचना 
कर रहे हैं । इन्हीं छोगोंसे कुछ दूर चुपचाप खड़ा हुआ महिम बुझते हुए. अम्नि- 
स्तूपकी तरफ शून्य दृष्टिसे देख रहा था । वह सब कुछ सुन रहा था, लेकिन 
कुतूहल दूर करने लायक उसके मनकी अवस्था नहीं थी । परले मुहल्लेके भीखू 
बनर्जी बहुत ही गण्य-मान्य व्यक्ते हैं, वातरोगकी वजहसे अब तक आ नहीं 
पाये थ; अब लाठीके सहारे दल-बल सहित आते दिखाई दिये तो महिम जरा 
आगे बढ़ गया । बनर्जी महाशयने बहुत तरहसे विलाप कर-कराके अन्तमे कहा- 
महिम, तुम्हारे बापको मरे तो बहुतं दिन हो गये, लेकिन, हम ओर वे भिन्न नहीं 
थे | हम दोनों हरि-हर-आत्मा थ । 

माहिमने गरदन हिलाकर विनयके साथ कहा--इसमें क्या सन्देह है ! सुनकर 
उन्होंने कहा कि ऐसी दुर्घटना होगी, इस बातको में पहलेहीसे जानता था। 

महिम चौंककर जिज्ञासु दृष्टिसे देखने लगा । पास ही बेंडेकी ओटमें अचला 
-ीज-वस्त लिए स्तब्ध बैठी. थी, वह भी सुननेके लिए चोकन्नी हो गई | इतनी 
भूमिका बाँघकर बनर्जी महाशय कहने लगे--ब्रह्माका क्रोध यो ही झूठमूठको नहीं 
होता बेटा ! हम लोगोंसे एक बार पूछा तक नहीं,--इतने बड़े ब्राह्मणके लड़के 
होकर तुमने केसा अकर्म कर डाला ! 

महिम बातको समझ न सका | वे खुद ही अपनी बातकी विस्तृत व्याख्या 
करने ओ लिए, अपने अनुचरोंकी तरफ देखते हुए कहने लगे--हम लोग सभी 
कहा-सुना करते थे कि कोई न कोई उपद्रव होगा जरूर । अच्छा, और किसीपर 
तो ब्र्माकी अकृपा नहीं हुई ! बेटा, जैसे त्राझसमाजी वैसे ही क्रिस्तान ! साहब 
होनेसे क्रिस्तान कहते हैं और बंगाली होनेसे ्राझसमाजी । यह बात हम लोगोंसे, 
जिन्हें शासत्र-ज्ञान हो गया है, छिपी थोड़े ही रहती है! 

उत्साहित होकर और सबोने भी इसका अनुमोदन किया । बनर्जी साहब 
उत्साह पाकर कह उठे कुछ भी कयो न करो बेटा, पहले एक प्रायश्चित्त करके 
इसे छोड़-छाड़--- 

मंहिमने हाथ उठाकर कहा--ठहरिए | आप लोगोंका में असम्मान नहीं करना 
चाहता, लेकिन जो बात हो नहीं सकती उसे जबानपर न लाइए । में जिन्हे 
घरमै लाया हूँ उनके पुण्यसे घर रहे तो अच्छा, न हो तो बार बार जल जाय, 
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सो भी मुझे सहन होगा। इतना कहकर वह अन्यत्र चला गया। 

बनर्जी महाशय दल-बल साहित कुछ देर तक मुँह बाये देखते रहे, फिर लाठी 
खटखटाते हुए घर लौट गये ओर मन ही मनमे जो कुछ कहते गये, सो 'न कहना 
ही अच्छा है । 

अचलाने सब बातै सुन ली थीं; उसकी दोनो आँखोंसे बड़ी बड़ी आँसुओंक 
बूँदे टपकने लगीं । 

यदुने आकर कहा--माजी, आपसे पूछकर बाबूजीने पालकी लानेका कहा 
है । ले आऊँ ! 

अचलाने आँचलसे आँखै पाँछकर कहा--बाबूको एक बार यहाँ भेज दे । 

“ पालकी १” 
“ अभी रहने दे |”? | 
महिमके पास आकर खड़े होनेपर फिर उसकी आँखोंमें आँसू आ गये । 


सहसा उसके झककर पैर छुनेपर महिम विस्मित और व्यस्त हो उठा । शायद वह 


sh 


पतिका हाथ पकड़कर उसे अपने पास बिठा लेती, या और कोई लड़कपन कर 
बेठती,--क्या करती, से अन्तर्यामी ही जान सकते हैं;-मगर सबेरा हो चुका 
था, चारे तरफ कुतूहली लोगोंकी आँखें थी; इसलिए, अचलाने अपनेको संयत 
करके कहा--पालकी क्‍यों ? 

महिमने कहा--नौ बजेकी गाड़ी मिल जाती, तो सब्र तरहसे सुभीता रहता । 
एक बजे तक घर पहुँचकर नहा-घोकर खा-पी सकतीं । कळ रातको भी तो कुछ 
खाया-पीया नहीं । 

¢¢ ओर तुम ११? ; 

“में?” महिमने जरा सोचकर कहा--मेरा भी कुछ न कुछ ठिकाना 
हो जायगा । 

“ तो मेरा भी हो जायगा। में नहीं जाती । ” 

“| कया होगा, बताओ १ ? 

अचला इस प्रश्नका उत्तर न दे सकी । एक बार जबानपर आया कि जगलमे, 
पेइ-तले रहूँगी! लेकिन ऐसा तो वास्तवमें हो नहीं सकता । ओर, , मुहल्लेमें 
किसीके घर घेटे-भरके लिए, आश्रय लेना कितना अपमान-जनक है, इस बातका. 
आभास तो उसे अभी अभी बहुत अच्छी तरह मिल चुका है । मृणालका उसे 

९ 


~ 
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खयाल न आया हो, सो बात नहीं; बार बार खयाल आया है, परन्तु मारे शरम- 
के उसे वह मुँहसे कह नहीं सकी । कुछ देर चुप रहकर बोली--तुम भी 
साथ चलो । 

महिमने आश्वयचकित होकर कहा--मे साथ चळे! इससे लाभ क्या होगा ! 

अचलाने कहा--लाभ-नुकसान देखनेका भार आजस में लेती हूँ । तुम्हारे 
हितैषी यहाँ ज्यादा नहीं हैं, सो मुझे मालूम हो गया है । इसके सिवा, तुम्हारे 
मुँहकी शकल रात-भरमें जेसी हो गई है, सो तो तुम्हें दिखाई दे नहीं रही, में 
देख रही हूँ । मेरे गलेमे छुरी भोंक देनेपर भी में तुम्हें यहाँ अकेला छोड़के नहीं 
जा सकती । 

महिमके मनके भीतर उथळ-पुथल होने लगी; मगर वह स्थिर बना रहा । 

अचला कहने लगी--क्यों तुम इतना सोच कर रहे हो ? मेरे गहने तो हैं । 
उससे पश्चिमम, कहीं भी हो, एक छोटा-सा मकान आसानीसे खरीदा जा सकता 
है । कहीं भी रहें, मुझे तुम खाना दिये बिना भूखों मार न सकोगे । इसकी 
कोशिश तो तुम करोगे ही । ओर मैंने तो तुमसे कह ही दिया है, तुम्हारा भार 
अबसे मेरे ऊपर रहा । 

यदुने पास आकर पूछा--पालकी लाने जाऊँ माओ ! 

उत्तरके लिए अचला उत्सुक इृष्टिसे पतिके मुँहकी तरफ देखने लगी | महिमने 
उसका कुछ जवाब नहीं दिया । यदुको पालकी लानेकी आज्ञा देकर स्त्रीस कहा 
लेकिन, में तो अभी नहीं जा सकूँगा। [ 

सुनकर अनिवचेनीय शान्ति और तृस्तिसे अचलाकी छाती भर आई । उसने 
हृदयके आविगको सम्हालकर सहज भावसे कहा--सो तो ठीक है, अभी तुम्हारा 
जाना नहीं हो सकता;--लेकिन शामकी गाड़ीसे जरूर आ जाओगे, बताओ ? 
नहीं तो में तुम्होर लिए ब्याळू लिए बैठी बैठी सोचती रहूँगी, और-- 

परन्तु उसका यह मन्तव्य महिमके दीघ श्वाससे मानो बुझ गया । उसने उदास 
होकर डरते हुए कहा--शामको भी नहीं जा सकोगे? तो इस घिरी रातमें किसके 
घरमे ,--कहते कहते वह रुक गई । जिसके घर उसके पतिकी रात बितानेकी 
सम्भावना है, उसकी याद आते ही उसका चेहरा गम्भीर और उदास हो गया। 
शायद उसके मनकी बात महिमने समझी नहीं । उसने पूछा--कलकत्ते मुझे कहाँ 
जानेको कहती हो ! 
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-अचलाने उसी वक्‍त जवाब दिया--क्यों, बापूजीके यहाँ । 

महिमने गरदन हिलाकर कहा--नहीं । 

४ नहीं क्यों ? वह क्या तुम्हारा अपना घर नहीं है ? ” 

महिमने पूर्ववत्‌ सिर हिलाकर कहा--नहीं । 

अचलाने कहा--न हो, तो वहाँ दो-चार दिन ही रहकर हम लोग पश्चिम 
चल द्ग ? 

“नही”, 

अचला जानती थी कि उसे अपने निश्चयसे टलाना सम्भव नहीं । कुछ देर 
सोच-विचारकर बोली--तो चलो, यहींस हम लोग सीधे पश्चिमके किसी शहरको 
चल दें । मैं साथ रँगी तो तुम्हें कहीं कोई तकलीफ न होगी । लेकिन गहने तो 
बेचने होंगे; सो कलकत्तेके सिवा केसे होगा 

महिम दूसरी तरफ देखता हुआ चुप रहा । अचलान व्यग्र कण्ठसे पूछा-- 
पश्चिमम भी तो बड़े शहर हैं, वहाँ भी तो बेचे जा सकते हैं? मेरे बा क्समे करीब 
दो सौ रुपये होंगे, अभी उनसे भी तो हम लोगोंका जाना हो सकता है ? चुप 
क्यों हो रहे ! बताओ न जब्दी ! 

महिमसे स्त्रोकी आँखोकी तरफ न देखा गया, पर उसने जवाब दिया; 
बोला--तुम्हारे गहने न ले सकूँगा अचला ! 

अकस्मात्‌ मानो एक जोरका धक्का खाकर अचला पीछे हट गइ । कुछ देर 
बाद बोली--क्याँ नहीं ले सकोगे ! 

महिमने इसका कोई जवाब नहीं दिया; और कुछ देर तक दोनों, निस्तब्ध 
खड़े रहे। अचानक अचला एक साथ ढेरके ढेर प्रश्न पूछ बैठी | बोली-- 
दुनियाम पति क्या सिर्फ तुम्हीं एक हो ! विपत्तिके समय वे केसे लेते हैं! स्तरीके 
गहने होते किस लिए हैं ? इतनी तकलीफ उठाकर फिर इन्हें बचाने क्‍यों गये 
थे !१-_कहते कहते उसने अपना छोटा टीनका बाक्स हाथसे' ढकेल दिया, ओर 


कहा--ओर विपात्तिके समय अगर ये कुछ काम ही न आये, तो झूठमूठ इनका 
बोझ ढोनेसे क्या होगा? आगतो अत्र भी धधक रही है, उसमे डालकर में 


_ निश्चिन्त होकर चली जाऊँ,--फिर तुम्हारे मनमें हों सो करना । इतना कहकर 


उसने ऑचलसे आँखें दबा लीं । 
दो-एक मिनट चुप रहकर महिम धीरे-से बोला--मेंने खूब विचारके देख लिया 
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अचला । लेकिन तुम तो जानती हो, में कोई भी काम तावमें आकर नहीं 
करता; ओर कोई करे, सो भी नहीं चाहता । तुम जो देना चाहती हो, उसे में 
अपना समझके ले सकता तो मेरे आनन्दकी आज सीमा न रहती; लेकिन, किसी 
भी तरह ले नहीं सकता । मेरा दुःख देखकर तुम्हारी तरह ओर भी एकने इससे 
भी बहुत ज्यादा देना चाहा था, परन्तु वह जेसी दया थी यह भी वेसी ही दया 
है । मगर मेरा विश्वास है कि इससे न तो तुम्हारा, ओर न मेरा,--किसीका भी 
अन्त तक भला नहीं हो सकता । 

अचलासे अब सहा न गया । रोना भूलकर शायद प्रतिवाद करनेके लिए ही 
उसने अपनी दर्पयुक्त आँखें ऊपर उठाई थीं कि इतनेमे पतिकी दृष्टि अनुसरण 
करते ही उसे दिखाई दिया : कुछ दूरीपर उनका जो तालाब है, उसके घाटके 
पास नीमके पेड़के नीचेवाले पक्के चबूतरेपर सुरेश बीहपर हाथ रखे आकाशका तरफ 
मुँह उठाये चुपचाप पड़ा है । अचलाकी मुँहकी बात मुँहम ही रह गई, और उठा 
हुआ सिर अपने आप नीचेको झुक गया । 

मगर महिम मानो कुछ अनमना-सा होकर अपने मनमै ही कहने लगा--यह्ी 
नहीं कि सिफ मुझे ही कभी शान्ति न मिलेगी, तुम्हें बार बार वंचित कर सकू, 
ऐसा सम्बन्ध ही हम दोनोंमें कभी नहीं हुआ । जरा ठहरकर बोला--अचला, 
निजको खाली करके दान करनेमें अनेक दुःख हैं | आवेशमे आकर शायद एक 
क्षणमे ऐसा किया जा सकता है, मगर इसका नतीजा भोगना पड़ता है जिन्दगी- 
भर । में जानता हूँ कि एक गळतीके कारण तुम्होरे मानसिक संतापकी हद नहीं । 
फिर ओर एक गळती हो जानेसे न तो तुम किसी दिन अपनेको ही क्षमा कर 
सकोगी ओर न मुझे ही। इतनी क्षति सहने लायक पूँजी तुम्हदोर पास नहीं है ,--- 
यह बात तुम आज न समझ सकोगी, दो दिन बाद समझ सकोगी, इसीसे में 
तुमसे कुछ भी ले नहीं सकता । 

बात अचलाकी छातीमै जाकर चुभ गई । पतिकी दृष्टिमें वह कितनी गैर है, 
इस बातको आज उसने जितना महसूस किया उतना पहले कभी नहीं किया था। 
और इसके साथ ही वह मृणालकी याद आ जानिसे क्रोधसे भर उठी । उसने भी. 
कठोर होकर कह दिया--तुम अब तक जो कुछ समझा रहे हो, सो में समझती; 
हूँ । शायद तुम्हारी ही बात सच है, शायद तुम्हारा मुँह देखकर दया आ जानेसे 
ही में अपना सर्वस्व तुम्हें देना चाहती थी । हो सकता है कि दो दिन बाद 
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मुझे सचमुच ही इसके लिए पछताना पड़ता;--सब ठीक है,--मंगर सुनो, 
दूसरेके मनकी बात समझ लेनेकी तुमम चाहे कितनी भी बुद्धि क्यों न हो, तुम्हें 
समझा देने लायक भी बाते हैं । स्त्रीकी चीज जबरदस्ती लेनेकी बात ते दूर रही, 
हाथ पसारकर लेने लायक पूँजी भी क्या तुममे है! अब में तुमसे बहस नहीं 
करंनों चाहती । कमसे कम इतनी भी विवेक-बुद्वि तुममें बाकी बची है, आजसे 
यही मेरे लिए सान्त्वना है। मगर, में कहीं भी रट, किसी न किसी दिन तुम्हें सब 
बातें समझनी ही होगी । जरूर समझनी होंगी ।--इतना कहकर, उसने हाथसे 
अपना मुँह दाबकर अपनी रुलाई रोक ली । 

नौ बजेकी गाडीसे सुरेश भी घर लौट रहा था । पिछली रातके अग्नि-काण्डने 
उसे न जाने केसा कर दिया था । किसीके साथ बात करनेकी शाक्ते भी उसकी 
जाती रही थी । गाड़ी आनेमे अब भी कुछ दर थी । सुरेशने स्टेशनपर महिमको 
एक किनारे ले जाकर कुछ देर चुप रहकर कहा--महिम, आग लगनेके बारेमें 
सुझपर तो तुमने सन्देह नहीं किया ? 

महिमने उसके दोनों हाथ जोरसे पकड़कर केवल इतना ही कहा--छिः ! 

सुरेशकी दोनों आँखे डबडबा आई । रुँघे हुए गलेसे कहा--कलसे इसी डरसे 
मुझे जरा भी शान्ति नहीं महिम। | 

महिमने चुपकेस सिर्फ उसका हाथ दबा दिया । उसके बाद बोला--सुरेश, 
एक सचमुचका अपराध बहुतसे झूठे अपराधोंका बोझ लाद देता है | लेकिन, 
बहुत दुःख पानेके बाद भी तुम ओर चाहे जो करो, पर जिसको कि “ क्राइम ' 
कहते हैं सो तुम कभी नहीं कर सकते, इतना मुझे अब भी विश्वास है । फिर 
जरा ठहरकर बोला--सुरेश, तुम तो भगवान नहीं मानते; पर जो वास्तवमें 
मानता है, वह दिन-रात प्रार्थना करता है [कि उसके विश्वासको वे नष्ट न कर दें । 

इतनेमे गाडी आ गई । जनाने डब्परेमें अचला और उसकी दासीको चढ़ाकर 
महिम सुरेशके पास पहुँचा तो उसने खिड़कीसे हाथ बढ़ाकर महिमका दाहना 
हाथ पकड़के कहा--तुमने कलसे अपने नुकसानकी पूर्ति करनेकी मेरी प्रार्थना 
किसी भी तरह मंजूर नहीं की, खेर, पर तुम्हारे भगवान्‌ तुम्हारी प्राथना जरूर 
स्वीकार करेंगे भाई | मुझे अब वे छोटा न बनावे । इतना कहकर उसने हाथ 
छोड़ दिया, ओर बह मुँह फेर कर बैठ गया । 

उधर खिड़कीसे मुह निकाळकर अचला यदुसे चुपके चुपके कुछ बात कर रही 


१३४ ग्रह-दाह 


थी; महिमके पास आते ही उसने पूछा--मृणाल जीजीके पति आज सुना है 
कि मर गये ! 
महिमने गरदन हिलाकर कहा--हाँ, सुना कि घेटे-भर पहले मर गये । 
अचलाने कहा--करीब दस-बारह दिनसे न्युमोनियामे. पड़े थे । मुझे इसकी 
भी खबर तुमने देनी आवश्यक नहीं समझी ! 
महिमने जवाब देना चाहा, पर बातको केसे बनाकर कहे यह सोचते सोचते 
सीटी हो गई ओर गाड़ी छूट गई । 
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अभी केदार बाबू पहलेके-से स्वस्थ नहीं हो पाये थे | खा-पीकर बाहरके 
बरामदेमें एक आराम-कुर्सीपर पड़कर अखबार पढ़ते-पढ़ते शायद कुछ आँख झपकी 
ही थी कि दरवाजेपर किरायेकी घोड़ा-गाड़ीके कठोर शब्दस खुल गई । देखा कि 
सुरेश और उसके साथ उनकी कन्या और महरी उतर रही है | उनकी तंद्रा उसी 
क्षण उड़ गई, वे किसी एक अज्ञात आशंकासे घबराकर उठ बैठे ओर आगेको 
गरदन बढ़ाकर चिल्लाके बोले--अचला | और सुरेश, तुम कहँसे आये ? महरी, 
- क्या बात है ? यह सब क्या मामला है, मेरी कुछ समझमें नहीं आ रहा है! 

अचलाने ऊपर पहुँचकर पिताके पब छुए; सुरेशने नमस्कार किया और 
कहा-महिमका तार नहीं मिला ? 

केदार बाबूने उद्रि्न चेहरेसे कहा--नहीं तो ! 

सुरेश एक कुरसी खींचकर बैठ गया, बोला--तो शायद तार करना भूल 
गया है, या फिर अभी तक पहुँचा नहीं है । 

केदार बाबूने कहा--तारको जाने दो, क्या बात है सो पहले बताओ? तुमः 
इन. लोगोंको कहाँसे लिवा लाये ? 

सुरेशने कहा---कल रातको आग लग जानेसे महिमका मकान जल गया है ॥' 

“ मकान जल गया ? चौपट हो गया ! क्या कह रहे हो ,---मकान जल गया ! 
केस जला ? महिम कहुँ है ? तुम्हें ये लोग कहँ मिल गई १---एक सासमें इतने 
प्रश्न करके केदार बाबू घय-से अपनी आराम-कुसींपर बैठ गये । 

सुरेशने कहा--इन्हैं बहींसे लाया हूँ । में बहींपर था न ! 

के दार बाबूका चेहरा अत्यन्त अप्रसन्न और गम्भीर हो उठा, बोले--तुम थे 


[aM 


| 


हे 


सूह-दाह १३५ 


वहाँ ? कब गये, मुझे तो कुछ माळूम नहीं । लेकिन, वह कहाँ है ! 
सुरेशने कहा---महिम तो आ नहीं सका, इसलिए-- 
केदार बाबूके चेहरेपर अघेरा छा गया । सिर हिलाकर बाले--नहीं नहीं, यह 
अच्छी बात नहीं । बहुत ही बाहियात बात है । हद दरजेका अन्याय है | इन सब 
बातोंको तो में हगिज--कहते कहते वे आँखे उठाकर अपनी कन्याकी तरफ 
दखने लगे । 
अचला अब तक एक कुरसीकी पीठपर हाथ रखे चुपचाप खड़ी थी। पिताका 
यह सन्देह उसके हृदयमें जाकर चुभ गया । उसके इस अकस्मात्‌ आगमनके 
कारणपर उन्हाने जरा भी विश्वास नहीं किया, इस बातको स्पष्ट महसूस करके 
मोर लजा और घृणाके उसके चेहरेपर खूनका नामो निशान तक बाकी न रहा। 
केदार बाबूने यहे'गलती की । लड़कीके मुँहकी शकल देखकर उनका सन्देह 
और भी दृढ हो गया । वे आराम-कुरसीसे पीठ टेकके पड़ रहे ओर मुँहके आगे 
अखबार रखकर फुसकारके साथ एक लम्बी सास छोड़के बोले--जो तुम लोग 
अच्छा समझो, सो करो। भें कल ही इस मकानको छोड़कर ओरं कहीं चला 
जाऊँगा । 
सुरेश क्रुद्-आश्चर्यके साथ बोल उठा--यह सब्र क्या कह रहे हैं आप, केदार 
बाबू ? कयो तो आप मकान छोड़के चले जायँगे, ओर क्यों,--क्या, हुआ क्या 
है १-_कहक़र वह एक बार अचलाकी तरफ ओर एक बार उसके पिताकी तरफ 
देखने लगा । परन्तु किसीका भी चेहरा उसे दिखाई नहीं दिया । 
केदार बाबूकी तरफसे कोई जवाब न पाकर वह उठके खड़ा हो गया और 
बोला--खैर, मुझपर महिमने जो भार दिया था, वह में उठा चुका । अब आप 
लेग जो अच्छा समझें, करें । मेरा अभी नहाना-खाना नहीं हुआ है, में घर 
चल दिया । और वह दरवाजेकी तरफ बढ़ा ही था कि केदार बाबूने उठके बैठते 
हुए छान्त स्वरमें कहा--ओरे रे, जाते क्या हो भई ? बात क्या है, सुनूँ भी तो 
आग लगी केसे ! 
सुरेशने रूठे स्वरम कहा--सो नहीं मालूम । 
“| तुम वहाँ कब पहुँचे १ ”” 
“ पाँच-छे रोज पहले । मैंने कुछ खाया नहीं अभी, अब्र में देर नहीं कर 
सकता । ”” कहकर वह फिर जानेको तैयार हों गया, तो केदार बाबू बोले-- 
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अरे भई, देखं रहा हूँ कि नहाना-खाना तो तुम लोगोंमेंसे किसीका भी हुआ नहीं 
लेकिन पानीमें थोड़े ही भीग रहे हो, यह भी तो आखिर घर ही है, यहाँ 
भी तो नोकरचाकर मौजूद हैं | अचला, बुलाओ न जरा बेहराको--खड़ी क्यो 
रह गई ? बेठो, बैठो सुरेश, बात क्या हुई, सब खोलके बताओ, सुनू.। 

सुरेश लौटकर बेठ गया । जरा चुप रहकर बोला--रातको सो रहा था, 
महिमकी चीख सुनकर कोठरीसे बाहर निकलकर देखा कि सब धाँय धाय करके 
जल रहा है ! फूसका घर ठहरा, बुझानेका कोई चारा नहीं, इसकी किसीने 
कोशिश भी नहीं की--सब-कुछ जल-जलाकर खाक हो गया, बस, और क्या ! 

केदार बाबू उछल-से पड़े, बोले--क्या कहते हो जी! सर्वस्व जल गया! 
कुछ 'भी नहीं बचाया जा सका ? अचलाके गहने वगेरह ! 

“सो सब बचा लिये हैं । ”” . 

“फिर भी बचे तो सही ! ” कहकर एक लम्बी साँस लेकर वे चेयरपर बेठ 

गये । कुछ देर स्तब्ध रहकर फिर पूछने लगे--फिर भी, लगी केसे आग.? 

सुरेशने कहा--कहा न अभी आपसे कि इसका पता अभी तक नहीं लगा । 
मगर हा, इतना जरूर मालम कर आया हूँ कि गँवमें उसका कोई शुभाकांक्षी 
नहीं है । 

“ कोई नही १? 

¢¢ नहीं १9 ह 

केदार बाबू फिर कुछ नहीं बोले । बहुत देर तक चुपचाप बाहरकी तरफ 
देखते रहे, और अन्तम एक गहरी साँस लेकर उठके खड़े होकर बोले---जाओ, 
तुम नहा आओ सुरेश, अब देर न करो । देखूँ , रसोईका क्या इन्तजाम हो रहा 
है ।--इतना कहकर सुरेशको साथ लेकर वे बाहर चले गये । 

खाने-पीनेके बाद भी उन्होंने सुरेशको छुटकारा नहीं दिया। वह एक आराम- 
कुरसीपर अर्धे-निद्रित अवस्थाम पड़ा था । अचलाने तभी अपने कमरेमें जाकर 
जो भीतरसे हुड़का बन्द कर लिया, सो फिर उसकी आहट तक नहीं मिली । 
विश्राम नहीं था तो एक केदार बाबूको । अब जिस तारके आनि न-अनिम कोई 
सार्थकता नहीं थी, उसीके लिए वे छटपटाते रहे; और इस बह्दानेसे कि शामके 
वक्त बेवकत सोना ठीक नहीं, लड़कीको बुलावा भेजा | 

अचलाके आते ही उन्होंने पहले यही बात पूछी--ठुम लागान कहा था 


गह-दाह ३७ 


कि महिमने तार भेजा है, तार भेजा है,---सो कहाँ है १ तार-वार तो कुछ आया 
नहीं । तुम लोग रेठसे चलकर आ पहुँचे, ओर तारका अभी तक पता नहीं ! 
अच्छा, ठहरो जरा ! देखू , कहते हुए वे लड़कीका जवाब बगेर सुने ही स्लीपर 

-चरकाते हुए तेजीके साथ बाहर निकल गये, और क्षण-भर बाद ही नीचेसे उनका 
उत्तेजित कंठस्वर स्पष्ट सुनाई देने लगा । अचलाकी दासीसे वे तरह तरहकी जिरह 
कर रहें हैं, और उसके उत्तरमें वह आश्चयावित होकर बार बार प्रतिवाद कर 
रही है--सो केसे बाबूजी, आग लगके घर-द्वार सब जलकर भस्म हो गया, 
अपनी आँखोंसे देख आई हुँ में, ओर आप कहते हैं कि आग नहीं लगी ! अगर 
आग नहीं लगी, तो घर-द्वार जलके भस्म केसे हो गया, जरा सोचिए तो सही । 

सुरेश सब कुछ सुन रहा था; उसने सिर उठाकर देखा-- अचला. चौखटके 
सहारे खड़ी हुई, सफेद-फक चेहरेसे, कान बिछाये प्रत्येक शब्द लील-सी रही है । 
उसने शुष्क उपहासके ढंगसे कहा--तुम्हारे बापूजीको हो क्या गया हे, बता 
सकती हो १. 

अचला चौंक पड़ी; उसकी तरफ मुँह फेरकर बोली--नहीं । 

सुरेशने कहा--में निश्चयसे कह सकता हूँ कि उन्हें विश्वास नहीं हुआ है । 
उनकी धारणा है कि आग लगनेकी बात हम लोगोंकी मन-गढ़न्त है । फिर जरा 
चुप रहकर बोला--सच-झूठ़ तो किसी दिन मालूम हो ही जायगा; मगर उनका 
सन्देह ऐसा है कि यहाँ आना मेरे लिए ब्रिलक्ुल ही असम्भव हुआ जा रहा है । 

अचलाने सूखे मुँहसे पूछा--आप क्या अब यहाँ न आयेंगे १ 

सुरेश उठके खड़ा होकर बोला--शायद सम्भव न होगा । मुझे भी तो कुछ 
आत्म-सम्मानका ज्ञान है । किसी आदमीके हाथ मेरा सूटकेस भिजवा देना । 

अचलाने गरदन हिलाकर कहा--अच्छा ।--परन्तु उसके यहाँ आने न 
आनेके बारेमे वह कुछ नहीं बोली। 

“ तो कल संबेरे ही भिजवा देना । बहुत-सी जरूरी चीजें हैं उसमें मेरी | 
कहकर वह केदार बाबूके लिए बगेर ठहर ही चल दिया । 

केदार बाबू लौटे तो उन्हें कुछ आश्चर्य जरूर हुआ; पर मन ही मन अप्रसन्न 
हुए हों, ऐसा नहीं माळूम हुआ । 

रातको बहुत देर तक अचला बिस्तरपर पड़ी फड़फड़ाती रही और अन्तमें 
उठ बैठी । उसकी इच्छा थी कि बाहरके बरामदेमें खड़ी होकर सामनेके रा स्तेसे 
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निकलनेवाले राइगीरोका आना-जाना देख कर कुछ देरके लिए अन्यमनस्क 
हो जाय । 

अपने कमरेके बरंडावाले किबराइ खोल कर वह बरामदेमें पहुँच गई, ओर बहाँसे 
डसने देखा कि बेठकमें अभी तक बत्ती जल रही'है। पहले तो समझा कि नोकर 
लोग गेस बन्द करना भूल गये हैं; परन्तु कई कदम आगे बढ़नेपर भीतरसे जब 
उस अपने पिताकी आवाज सुनाई दी, तो उसके आश्चर्यका ठिकाना न रहा । 
हमेशा वे दस बजते न बजते सो जाया करते हैं; लेकिन आज साढ़े दस बज 
` चुके हैं । दूसरे ही क्षण दासीकी आवाज सुनाई दी। वह कह रही थी--अब 
मृणाल-दीदीका मालिक मर गया है,--और वे ससुरालमें ठीकसे रहती हों, 
ऐसा तो मुझे नहीं माळूम होता बाबू । जमाई-बाबूके साथ उनका केसा नाना- 
नातनीका सम्बन्ध है सो वे ही जाने । 

` इसके उत्तरम केदार बाबू सिर्फ | हूँ ' करके चुप रह गये । | 

अचला समझ गई कि इसके पहले बहुत-सी बाते हो चुकी हैं। मृणालके 
विषयमें, महिमके सम्बन्धमे, उसके अपने बारेमे;--कुछ भी बाकी नहीं रहा है । 
परन्तु इस डरसे कि कहीं अपने ही सम्बन्धम अपने ही कानेंसि कोई अत्यन्त अप्रिय 
बात न सुननी पड़े, वह जैसे चुपकेसे आई थी वैसे ही उसने चुपचाप लौट जानेकी 
इच्छा की; परन्तु मालूम नहीं केसे उसके पेर लोहेकी जंजीरसे बँध-से गये । 

केदार बाबू थोड़ी देर चुप रहकर बोले--तो दोनोमे बनी नहीं, यों कहा ! 

नॉकरानीने कहा--बिलकुल नहीं बाबूजी, बिलकुल नहीं । एक दिनके लिए 
भी नहीं बनी । 

इस नौकरानीको अचला अब तक बेवकूफ ही समझती रही है; आज देखा 
कि उसकी बुद्धि किसीसे भी कम नहीं । 

केदार बाबू फिर मिनट-भर चुप रहकर बोले तो कल रातमे किसीका खाना 
भी नहीं हुआ यों कहो ? सुरेशके पहुंचनेके बादसे एक तरहसे लड़ाई-झगड़ेमे ही 
दिन कट रहे थे ? 

दासीका जवाब सुनाइ तो नहीं दिया; परन्तु पिताके मुँहकी बातसे समझ लिया 
कि उसने गरदन हिलाते हुए केसी राय जाहिर की होगी । कारण, दूसरे ही क्षण 
केदार बाबू एक गहरी साँस लेकर कहने लगे--एक दिन ऐसा होगा ही, सो तो मैं 
हले ही जानता था । आज-कलके लड़के-लड़ाकिया मा-बापको बात नहीं मानती: 


हर 
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नहीं तो, मैंने तो सब-कुछ एक तरहंसे ठीकही कर छिया था । वैसा होताः 
तों फिर आज उसे चिन्ता ही क्या थी ! इतना कहकर फिर उन्हाने एक गहरी 
साँस ली जो साफ सुनाई दी । 

नोकरानीने पूर्ण सहान भूतिके साथ लगभग साथ ही साथ जवाब दिया--भला 
कहिए तो बाबूजी, आज उन्हें फिकर किस बातकी थी? कहाँ गैवई-गँवमे 
एक फूँसका घर! सो भी रहा नहीं। ओर जमाई-बाबू तो,--कहकर उसने बातकोः 
खतम न करके भी एक गहरी साँस लेकर उसे दूरतक लुढ़का दिया । 

“ तकदीर ! ” कहकर बाबू दो मिनट चुप रहकर उठके खड़े हो गये, _ 
और “ अच्छा, तू जा। ”” कहके उसे बिदा करके बत्ती बुझानेके लिए नोकरको _ 
बुलाने लगे | | ज 

अचला दबे-पँब अहिस्तेसे अपने कमरेमें जाकर बिस्तरपर पड़ रही । पिताकी 
उदारता ओर मनद्रता-सम्बन्धी घारणाके विषयर्भ अचलाको बहुत ऊँचा खयाल 
पहले भी कभी नहीं था; परन्तु यह वह कभी नहीं सोच सकती थी कि वे घरकी 
एक नोकरानीके साथ एकान्तम आलोचना करने जैसी क्षुद्रता कर सकते हैं । 
आज उसका अपना मन छोटा होकर धूलमें लोट रहा है,परन्तु उसके पति, 
उसके पिता, उसकी दासी, उसका बन्धु,--सभी जब कि उसीको तरह धूलमे पड़े. 
हैं तब किसका सहारा लेकर वह कभी इस धूलि-शय्यासे उठके खड़ी हो सकेगी, 
इस भरोसेकी वह कल्पना भी न कर सकी । | 


Se 


केदार बाबू संसारके उन्ह साधारण आदमियोंमेसे हैं, जिनमें दाघ ओर गुण 
दोनों बाते पाईं जाती हैं | लड़कीके ब्याहके विषयम उन्होंने यही चाहा था कि. 
दामाद डिगरी-घर ओर सम्पन्न हो । महिम अच्छा लड़का था, उसने एम्‌० ए० 
पास किया था ओर देशमै उसके गुजोरका जरिया भी था, लिहाजा उसके हाथ 
कन्या सौंपनेमें उन्होंने अपना सौभाग्य ही समझा था। परन्तु, अकस्मात्‌ उसके: 
घनाढ़थ भित्र सुरेशने एक दिन अपनी घरकी गाइीमें उनके घर आकर जब्र 
इससे उलटी खबर दी और खुद ही दामाद बननेकी उम्मेदवारी की, तब दोनों 
मित्रामें आर्थिक सम्पन्नताका हिसाब लगाकर महिमको बरखास्त करनेमें केदार 
बाबूकी कोई आपत्ति नहीं हुई । वे प्रेमके सूक्ष्म तत्को इतना महत्त्व नहीं देते 


१४० गुह-दाह 


थे; उनकी धारणा थी कि ख््रियाँ पतिके तौरपर उन्हींको ज्यादा पसन्द करती हैं 
जिनके पास चढ़नेको पालकी-गाडी और पहरनेको कपड़े-गहने आदि हों जिससे 
के वे आरामसे जीवन बिता सकें | लिहाजा, लइकीको सुखी बनाना ही अगर 
पिताका कर्तव्य हो, तो, इतना बड़ा बिन-मगा मोका किसी भी तरह हाथसे न 
जाने देना चाहिए, इस बातको तय करनेमें उन्हें ज्यादा सोचना नहीं पड़ा । 

यहाँ तक कि धनी दामादसे कर्जके तोरपर, ब्याहके पहले ही, पाँच हजार रुपये 
लेनेमें भी उन्होंने दोष नहीं समझा; और जब कि मकान उसीका रहेगा, तो कर्ज 
आदा करनेकी दुश्चिन्ताने भी उन्हें विचाळेत नहीं किया । 

मगर, अभागी लड़कीने सब्र बना-बनाया चॉपट कर दिया,--किसी भी 
तरह न मानी । इसलिए, अन्तम यद्यपि उन्हें उसी महिमके हाथ ही लड़की 
सौंपनी पड़ी, फिर भी इस दुधटनांस उनके क्षोभक्री सीमा न रही । इसके सिवा, 
जो बात उन्हें अपने आप स्वीकार करनी पड़ी वह यह कि अब उन्‍हें सुरेशके 
रुपये वापस कर देने चाहिए । परन्तु एक तो इसकी कोई लिखा-पढ़ी न होनेसे 
और दूसरे अदा करनेका रास्ता बिलकुल साफ और सरल होकर दिखाई न 
'पडनेसे इसकी चिन्ताको भी अपने हृदयसे उतने स्पष्ट रूपमें दूर न कर सके । 
इसलिए, यद्यपि यह प्रश्न मनमै उठा जरूर, पर उत्तर प्रायः धुँंधलाका धुँधला ही 
रह गया । 

फिर अचला सुसराल चली गई । इसके बाद सुरेशका आना-जाना ओर 
'घानिष्ठता केदार बाबूको पसन्द नहीं आई । “घरपर हैं नहीं का बहाना करके अक- 
-सर वे मुलाकात भी नहीं करते थे । परन्तु, लड़कीके दुर्व्यवहारसे वे मन ही मन 
अत्यन्त लजित और दुःखी ही बने रहे । 

इसी तरह दिन बीत रहें थे। इस बीचमें वे सहसा सख्त बीमार पड़ गये । सुरेशने 
आकर उनका इलाज किया और पुत्रसे भी अधिक सेवा-टहल करके उन्हें अच्छा 
-कर दिया । उनके स्वये ऋणका उल्लेख करनेपर सुरेशने उसे मित्रको दहेजके 
तौरपर दिया है, कहकर हँसीमें उड़ा दिया | उसी दिनसे इस युवकपर उनका 
स्नेह दिनपर दिन गहरा और अङ्कत्रिम होता रहा। यहाँ तक कि कभी कभी उनके 
मनमें अपनी लड़कीके विरुद्ध अभिशाप-सा उदित होता कि अभागीने ऐसे रत्नको 
-न पहचाना, उपेक्षा करके छोड़ दिया, उसे कभी न कभी इसका फल भोगना 
'ही पड़ेगा । 
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माना कि इस मामलेमें माहिम उनकी आँखोँका काटा हो गया था, मगर इसका 
मतलब यह नहीं कि वे चाहते हँ कि उनकी कन्या नारी-धर्मको तिलांजाले देकर 
पतिको त्यागनेकी गहरी कालिमा मुँहपर पोतकर उन्हीके घरमें चली आये;--इस 
बातकी उन्होंने कभी स्वप्तमें मी कल्पना नहीं की थी; ओर इस पापमे जिस 
आदमीने सहायता की है, चाहे वह कितना भी बड़ा क्यों न हो, पिताके मनका 
भाव उसके विरुद्ध केसा बिगड़ उठेगा,---इस बातका अनुमान करना कठिन नहीं । 

दसरी ओर, पिताके प्रति कन्याके मनका भाव पहले चाहे जेसा रहा हो, पर 
जिस दिन उन्होने सिर्फ रुपयेके लोभसे ही महिमका छोड़कर सुरेशके साथ. 
उसका सम्बन्ध करनेकी ठान ली, और अदा करनेका कोई जरिया न होनेपर 
भी उससे कज ले लिया, उस दिनसे मनुष्यताके लिहाजसे केदार बाबू अचलाकी 
ष्टिमे बहुत गिर रये । ओर, वह अश्रद्धा सोगुनी बढ़ गई कल रातको, जब 
उसने अपने कानेंसि सुन लिया कि उन्हें अपनी लड़कीके चरित्रके सम्बन्धमेः 
छिपे छिपे दासीकी राय लेनेमें भी संकोच नहीं हुआ। | 

परन्तु, साथ ही साथ अचला आज अपनेको भी देख सकी । उसका साराः 
शरीर रोमाञ्चित हो उठा जब उसे यह दिखाई दिया कि उसने स्वयं अपने 
पतिसे कहा है कि में तुमसे प्रेम नहीं करती, उसी क्षण नारीकी सर्वोत्तम मर्यादाः 
भी उसके लिए संसारसे धुल-पुछ कर साफ हो गई । इसीसे आज वह पतिके. 
आगे तुच्छ हो गई हे, दासीकी निगाहसे गिर गई है, यहाँ तक कि उस सुरेशः 
जैसे आदमीकी दृष्टिम मी आज वह इतनी छोटी हो गई है कि उसे अगर वह 
लालसाकी साथिन समझने लगा हो तो उसके लिए यह दुराशा नहीं । परन्तु 
वास्तवमें कया यही बात है ! क्या वह इतनी ओछी हे! अभी उस दिनकी ही तो बात 
है कि वह अपने प्रेमको सव-जयी करनेके लिए सोर विरोध और सोरे प्रलोभनको 
ठुकराकर कसोटीमे खरी उतरी थी; और आज इतनेमें ही उस बातको सब भूल 
गये ! उसे सुरेशाके साथ भेजकर भी पतिने कोई खब्रर-सुध नहीं ली । इस 
उदासीनतामे छिपे हुए अपमान और लांछनासे वह सारी रात जलती रही । 

सबेरे जब वह जागी, तब अबेर हो चुकी थी । तरुण सूर्यकी किरणें खिड़कीके 
रास्ते कमरेके भीतर आकर फर्शपर बिखर रही थीं | बह धीरेसे बिस्तरसे उठकर 
सिरद्दानेकी खिड़की खोलकर, चुपचाप बैठी हुई रास्तेकी तरफ देखने लगी । 


A ५ 


कलकत्तेको आम सड़कपर राहगीरोंकी कमी नहीं । कोइ कामपर जा र्हा है 
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कोई घर लोट रहा है ओर कोई प्रभातके प्रकाश ओर हबामें याँ ही घूम-फिर रहा 
है । उधर देखते देखते सहसा उसे खयाल आया कि इस समय तो कोई भी 
'घरमे नहीं बैठा है,--फिर मैंने ही यथार्थमें ऐसा कौन-सा भारी अपराध किया है 
जो किसीको मुँह नहीं दिखा सकती और खुद अपने आपको इस तरह कैद कर 
रखा है ! अपराध अगर कुछ किया ही हो तो उनके प्रति किया है । उसका दण्ड 
वे ही देंगे; बिना किसी विचारके दूसरा कोई सजा देना चाहे, तो वह उसे चुष- 
चाप क्यों सहेगी 
अचला उसी वक्‍त उठके खड़ी हो गई, और सारी ग्लानिको मानो जबरन 
-झाइकर, मुँह-हाथ धोकर, कपड़े बदलके बैठकमें पहुँच गई । 
' केदार बाबू अपनी आराम-कुरसीपर पड़े अखबार पढ़ रहे थे, एक बार मुँह 
'उठाकर देख-मर लिया ओर फिर अखबार पढ़नेमें लग गये । 
कुछ देर बाद ही बेहतर आया और केटलीमें चायका गरम एनी तथा और 
आर सामान टेबिलपर रखकर चला गया । केदार बाबूने खुद उठकर अपने लिए 
"एक प्याला चाय बना ली, प्याला हाथमे लेकर चुपचाप अपनी आराम-कुरसीपर 
जा बेठे ओर अखबार देखने लगे । 
अचलाने सिर झुकाय हुए पिताका आचरण देखा; परन्तु स्वयं अपनी गरज 
दिखाकर आज उसे चाय बनाने या कोई बात करनेका साहस नहीं हुआ, और 
न इच्छा ही हुई । 
लेकिन, एक ही कमरेमें इस तरह कठोर मूर्ति बनाकर मुँह बन्द करके बेठे 
रहना असम्भव है। और वह इस जटिल समस्यापर एकान्तमे विचार करनेके 
लिए कि इस तरह ज्यादा दिन एक घरमे उनके साथ रहना सम्भव ओर उचित 
है या नहीं, और न हो, तो उसे क्या उपाय करना चाहिए, उठना ही चाहती 
थी कि इतनेमें उसने असह्य आश्चर्यके साथ आँख उठाकर देखा कि सुरेश भीतर 
आ रहा है। 
सुरेशने हाथ उठाकर केदार बाबूको नमस्कार किया तो उन्होने मुँह उठाकर 
जरा-सा सिर हिला दिया ओर वे फिर पढ़नेमें लग गये । 
सुरेश कुरसी खींचकर बेठ गया । चायका सामान उठानेके लिए बेहराके कमरेमे 
घुसते ही सुरेशने उससे कहा--मेरा सूटकेस कहाँ है, पहुँचा तो दो मेरी गाड़ीपर। 


[a 


रोव. करनेका सामान भी उसीमें है । देर मत करना, मुझे अभी जाना है । 
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“‹ जो आज्ञा ” कहकर वह चला गया; ओर फिर सारा कमरा निस्तब्ध हो 
गया । कुछ देर बाद सुरेश अचानक पूछ बेठा--महिमका कोई समाचार आया ! 

केदार बाबूने बगेर मुँह उठाये ही जवाब दिया--नहीं । 

सुरेशने कहा--आश्चर्य है ! 

उसके बाद फिर सब चुप । बेहराने वापस आकर कहा--सूटकेस गाडीपर 
पहुँचा दिया गया है । 

“तो मे चल दिया। महिमकी चिदचि आनेपर मुझे जरा खबर पहुँचा 
दीजिएगा । ” इतना कहकर सुरेश उठना ही चाहता था कि सहसा केदार बाबू 
हाथका अखबार फशपर डालकर कह उठे--तुम जरा ठहरो सुरेश, में अभी 
आता हूँ और उसके मुँहकी तरफ बगेर देखे ही स्लीपर चटकाते हुए जरा-कुछ 
तेजीके साथ कमरेसे बाहर चले गये । 

अब तक अचला सिर झुकाये ही बेठी थी। केदार बाबूके चले जानेपर 
विस्मित सुरेशके मुँह फेरते ही उसकी दृष्टि अचलाकी तस्त, पीड़ित और अत्यन्त 
' मलिन आँखोपर पड़ी । उसने पूछा--क्या बात- है ! 

अचलाने, नीचेको मुँह किये हुए ही, सिफ सिर हिला दिया । 

सुरेशने फिर कहा--तुम्हारे पिताजी मुझ इतना नीच, इतना बड़ा पापी समझ 
सकते हैं, यह बात मेने कभी स्वम्नमें भी न-सोची थी । 

इस अभियोगका भी अचलाने कोई उत्तर नहीं दिया, वह पहलेकी तरह 
स्थिर बेठी रही । 

सुरेश कहने लगा--मेरी ऐसी इच्छा होती है कि इसी समय महिमके पासं 
जाकर उसे--- 

बात खतम भी न होने पाई कि केदार बाबू लोटकर आ गये । 

उनके हाथमें एक कागजका टुकड़ा था । उसे सुरेशके सामने टेत्रिलपर रखते 
हुए बोले--आज-कल करते करते आलसमें अब तक तुम्हें उन रूपयोंकी एक 
रसीद तक न दे सका । पाच हजार रुपयोंका हेण्डनोट लिख दिया है,--ब्याज 
शायद अब न दे सकूँगा; लेकिन मकान तो रहेगा ही, इससे शायद असल रकम 
. अदा हो जायगी । 

सुरेश भौंचक्का-सा होकर क्षण-भर खड़ा रहा, फिर बोला--मैंने तो आपसे 
हैण्डनोट माँगा नहीं, केदार बाबू ! 
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केदार बाबूने कहा--तुमने नहीं माँगा, सो ठीक है; लेकिन मुझे तो देना 
चाहिए. | अब तक न दे सका, यही मुझसे काफी अन्याय हो गया सुरेश, कागज 
तुम जेबमें रख लो । बूढ़ा हो चुका हूँ, अचानक अगर किसी रोज मर जाऊ तो 
रुपयेके बारेमे झगड़ा खड़ा हो सकता है । 

सुरेशने आविगके साथ जवाब दिया--केदार बाबू, सुरेश और चाहे जैसा भी 
हो, वह रुपये-पेसेके मामलेमे किसीसे झगड़ा नहीं करता । इसके सिवा, आप खुद 
भी अच्छी तरह जानते हैं कि में रुपया नहीं चाहता, मेने ये दहेजके तोरपर 
मित्रको दिये हैं । 

केदार बाबूने कहा--तो वह तुम अपने मित्रको ही देना, मुझे मत दो । 
मैंने जो लिया है, सो कर्ज ही लिया है । 

सुरेशने कहा--अच्छी बात है, में अपने मित्रको ही दूँगा। कहकर टेत्रिलपरसे 
कागज उठा कर ज्यों ही वह दो कदम पीछे हटकर अचलाके सामने खड़ा हुआ, 
त्यो ही केदार बाबू अझ्निकाण्डकी तरह भभक उठे । चीत्कार करके बोले--- 
खबरदार सुरेश ! कलसे मैंने बहुत-सा अपमान चुपचाप सहा दै, मगर मेरी ही 
लड़कीको मेरे ही सामने तुम रुपये दे जाओगे, यह मुझसे हरागिज न सहा जायगा। 
कहते कहते वे कापते हुए अपनी आराम-कुरसीपर धप-से बैठ गये । 

पहले तो सुरेश चौंक पड़ा और एकटक केदार बाबूकी तरफ देखता रहा । 
फिर, उनके इस तरह बेठ जोनेपर उसने अपना सफेद फक चेहरा अचलाकी 
तरफ फेर कर देखा कि वह क्षण-भरमे पाघाण-सी हो गई है। बहुत कोशिश 
करके उसने कुछ कहना भी चाहा, पर उसके सूखे कण्ठसे एक अव्यक्त ध्वनिके 
सिवा और कुछ निकला ही नहीं । उसने फिर मुड़कर देखा, केदार बाबू दोनों 
हलिया मुँहपर रखे उसी तरह पड़े हैं | फिर उसने कोई बात कहनेकी कोशिश 
भी नहीं की, सिर्फ जडवत्‌ और भी मिनट-भर स्तब्ध रहकर अन्तमं धीरे धीरे 
चुपचाप कमरेसे बाहर निकल गया । 

वह चला गया, किन्तु कन्या ओर पिता ठीक उसी तरह ज्योंके त्यों बैठे रहे; 
और दीवारपर टँगी बड़ी घड़ीके टक टक शब्दके सिवा सारे कमरेमें एक तरहकी 
निष्ठुर नीरवता छा गई । 

नीचे सुरेशकी रबर-टायरकी गाड़ी फाटक पार करके चली गई, यह घोड़ोंकी 
टापोंकी आवाजसे मालूम हो गया; और इसके दूसरे ही क्षण बेहराने कमरेमें आकर 
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पुकारा--बाबू ! 

केदार बाबूने आख उठाकर देखा--उसके हाथमे एक फटा हुआ कागज 
है। उसे और कुछ कहना नहीं पड़ा, वे उछलकर उसकी तरफ अपना दाहना 
हाथ बढ़ाकर चीत्कार कर उठे--ले जा, कहता हूँ, ले जा मेरे सामनेसे ! निकल 
यहँसि--- 

हतबुद्धि नोकर मालिककी हालत देखकर भाग खड़ा हुआ | उसके चले 
जानेपर उन्होंने लड़कीकी तरफ आग्नि-ृष्टिसे देखते हुए गलेको ओर भी एक परदा 
चढ़ाकर कहा--हरामजादा ! लचा बदमाश कहींका ! आइन्दा फिर किसी दिन 
. किसी बहाने मेरे घरमे घुसनेकी कोशिश की, तो पुलिसके सुपुर्द कर दूँगा--यह 
तुमसे कहे देता हूँ अचला ! 

अपना नाम सुनकर अचला अपना पीला-सा सूखा चेहरा धोरे-से उठाकर 
व्याथित म्लान दृष्टिसे पिताके मुँहकी तरफ चुपचाप देखती रह गई । 

पिताने कहा--रुपये फेलाकर बापकी आँखेमें धूल नहीं झोंकी जा सकती, 
पाखेडी इस बातको याद रखे ! 

लड़की फिर भी निरुत्तर, चुप रही । परन्तु उसकी मालिन इष्टि क्रमशः प्रखर 
होती जा रही थी, इसपर पिताकी हृष्टि नहीं पड़ी । वे तजनीको कॅपाते हुए कहने 
लगे--हैण्डनोट फाइकर बापको रिश्वत नहीँ दी जा सकती, इस बातको में उसे 
समझा दूँगा तब छोड्रगा । इस मक्रानको म॑ स्वये बेचकर, उसका कज चुक्राकर, 
जहाँ खुशी होगी, चला जाऊँगा,---मुझे कोई नहीं रोक सकेगा, सो कहे देता हूँ । 

अब अचलाने बात की । उसे पहले तो कुछ संकोच जरूर हुआ, पर बादभै 
बह स्थिर और अविचालित कंठसे बोली---कज न चुकाकर मकान मेरे लिए. 
छोड़ जाओ, क्या में यही चाहती हूँ बापूजी ! तुम न करते, तो यह काम मुझे 
ही करना पड़ता । 

केदार बाबूने और भी ज्यादा उत्तेजित होकर जवाब दिया--तुम लोगोंने जैसा 
किया है, उससे में भद्र-समाजमें मुँह नहीं दिखा सकता, सो तुम जानती हो ! 

अचलाने उसी तरह शान्त दृढ़ स्वरम जवाब दिया--नहीं, में नहीं जानती । 
मैं अगर ऐसा कोई काम करती बापूजी, जिसके लिए तुम मुँह नहीं दिखा सकते, 
तो सबसे पहले मेरा मुँह ही तुम लोगामेसे कोई नहीं देख पाता । उस देशम और 
चाहे जिस चीजकी कमी हो, पर डूब मरने लायक पानीकी कमी नहीं थी ।-- 

१० 
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कहते कहते रुलाईके मारे उसका गला रुँध आया; बोली---कलसे जैसा अपमान 
तुम मेरा कर रहे हो, सिर्फ झूठ होनेसे ही में उसे सह सकी हूँ, नहीं तो-- 

यहाँ उसका एकबारगी ही गला रुक गया । वह मुँहपर आँचल दबाकर 
उबलती हुई रुलाई किसी तरह दबाकर तेजीके साथ कमरेसे बाहर चली गई । 

केदार बाबू एकबारगी हतबुद्धि हो गये। क्रोध करनेका, चोट पहुँचानेका, शोक 
करनेका,-यानी लड़कीका निन्दित आचरण एकमात्र उन्हीके लिए सब तरहके 
गभीर विषादका कारण हुआ है, ऐसी उनकी धारणा थी; पर दूसरा पक्ष भी 
अकस्मात्‌ उन्हींके आचरणको अधिकतर गर्हित समझकर उनके मुँहपर तिरस्कार 
करके तीब्र अभिमानसे रोकर चला जा सकता है, इसकी सम्भावना उनके भीतर 
स्वम्नमें भी उदित नहीं हुई थी। इसीसे अभिभूतकी भाति कुछ देर खड़े रहकर वे 
आहिस्तेसे बैठ गये ओर माथेपर हाथ फेरते हुए कहने लगे--यह देखे, यह 
और एक काण्ड हो गया ! 

इसके बादके आठ-दस दिन पिता-पुत्रीके केसे कटे, सो सिर्फ अन्तर्यामी ही 
जानते हैं | अचला किसी भी तरह अपने कमरेमेंसे बाहर नहीं निकली, घरके 
नोकर-चाकरोंके सामने भी उसके लिए मुँह दिखाना असम्भव-सा हो गया । 
पिछले कई दिनोंकी तरह आज भी वह रास्तेकी तरफ देखकर दिन काटनेके लिए 
बरामदेम आ बैठी । 

जाड़ेका दिन था, मध्याहके साथ साथ एक म्लान छाया मानो आकाशसे 
जमीनपर धीरे धीरे झर रही थी और उस मालिन्यके साथ हृदयकी गहरी तलीमे 
अपने जीवनके किसी एक अज्ञात सम्बन्धका अनुभव करके उसका सम्पूर्ण मन 
मानो अव्पायु समयकी तरह ही चुपके चुपके अवसन्न होने लगा | उसकी आँखें ठीक 
कुछ देख रहीं हों, सो भी नहीं; फिर भी, अभ्यासके अनुकूल ऊपर, नीचे और 
आस-पासकी कोई भी बात उसकी दृष्टिसे छिप नहीं रही थी! इसी तरह एकासने 
बैठे बेठे जब दिन ढलनेमें देर नहीं रही, तब सहसा उसने देखा कि सुरेशकी 
गाड़ी उसके मकानमें घुस रही है । लहमे-भरमें उसका सारा चेहरा फक पड़ 
गया, ओर पुलिस देखकर चोर जिस तरह ससिरपर पैरकर भागता है, ठीक उसी 
तरह वह खिड़कीके पाससे भागकर सीधी खाटपर जाकर पड़ रही । 

बीसेक मिनट बाद उसके दरवाजेपर धक्के पड़े; और बाहरसे उसके पिताने 
स्निग्ध स्वरम पुकारा--बेटी अचला, जाग रही हो क्या ! 
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परन्तु, अचलाकी तरफसे कोई जवाब न पाकर' उन्होंने और भी कोमल 
कण्ठसे कहा--दाम हो रही है बेटी, उठो । सुरेशकी बुआ तुम्हें लेने आई हैं, 
सहिम सख्त बीमार है । 

अचलाके उठकर दरवाजा खोलते ही सुरेशकी बुआने भीतर प्रवेश किया । 

अचलाने झुककर उनके पाव छुए । 

केदार बाबूने सबसे पीछे कमरेमें घुसकर खाटके एक किनारे बैठकर लड़कीको 
सम्बोधित करके कहा--तुम लोगोंके चले आनेके बादसे ही महिमको जोरका 
बुखार आ गया । सम्भवतः रातको ओस लगनेसे दुश्चिन्ता, परिश्रम और कई 
कारणोसे बुखार आ गया होगा ।--कहदते कहते सुरेशकी बुंआको लक्ष्य करके 
कहा--मारे फिकरके घबरा रहा था कि इन लोगोंको भेजकर फिर उसने कोई खबर 
क्या नहीं दी ? सुरेश हमारा दीर्घजीवी हो, वह जाकर बुद्धिमानीके साथ अगर उसे 
यहाँ न लिवा लाता तो क्या होता, सो भगवान ही जाने ! कहते कहते स्नेहपूर्ण 
अनुतापसे वृद्धका गला रुक आया । 

अचलाने सिर झुकाये नीरव खड़े खड़े सब सुना; कोई प्रश्‍न नहीं किया, जरा 
भी चंचलता नहीं दिखाई । | 

सुरेशकी बुआने अचलाकी बॉहपर अपना दाहना हाथ रखकर शान्त म्बुढु 
कंठसे कहा--डरनेकी कोई बात नहीं बहू, दो ही दिनमें अच्छा हो जायगा । 

अचलाने मुँहसे कुछ न कहकर फिरसे झुककर उन्हें प्रणाम किया और 
अलगनीसे सिर्फ चादर उतारकर चलनेके लिए तैयार हो गई । 

ऐसे जाड़ेके वक्त शामको ठंडम उसे कुछ भी गरम कपड़े न पहनके यो ही 
खाली पाँव अनभ्यस्त पोशाकमें बाहर जानेके लिए तैयार देख वृद्ध पिताका हृदय 
पिघल गया; परन्तु सामने खड़ी हुई उस विधवाका पहनावा देखकर फिर उन्हें 
व्यथा पहुँचानेकी प्रवृत्ति नहीं हुई । उन्हाने सिर्फ इतना ही कहा कि ' चलो 
बेटी, में भी साथ चल रहा हूँ । ' और स्लीपर पहनकर वे सबसे आगे सीढ़ीसे 
नीचे उतर गये । 

| २३ 


महिमके प्रति अचलाको सबसे बढ़कर खीझ यह थी कि स्त्री होकर भी वह 
एक दिनके लिए भी पतिकी दुःख-दुश्चिन्ताम हिस्सा नहीं बँटा सकी थी । इस 
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बातको लेकर सुरेशने भी बचपनसे लेकर अब तक मित्रके साथ बहुत विवाद किया 
है, परन्तु कोई फल नहीं हुआ.। कंजूसके धनकी तरह महिमन उस चीजकी सारे 
संसारसे हमेशा ऐसी कठोरतासे रखवाली की है कि दुःख-दुःसमयमे कोई उसे 
सहायता तो क्या करता, ओरोके लिए इतना भी जानना मुश्किल था कि किस 
बातका उसे अभाव है और कहाँ उसकी व्यथा है ! 

लिहाजा, मकान जब जल गया, तब उस बाप-दादेसे चले आये हुए घरके 
भस्मीभूत स्तूपकी तरफ देखकर महिमकी छाती फटने लगी, और यह बात 
अचला उसका मुँह देखकर ताड़ नहीं सकी । मृणालके वेधब्यसे भी पतिके 
दुःखकी गहराइका पता लगाना असाध्य था । जिस दिन उसने अपने मुँहसे 
सुनाया था कि वह उसे नहीं चाहती, उस दिन उस चोटकी गहराईके बारेमे भी 
वह ऐसे ही अन्धकारमे रही । और साथ ही, वह इतनी निबोध भी नहीं है कि 
सब तरहके दुर्भाग्योमे भी पतिकी निर्विकार उदासीनताको यथार्थमें सत्य रूपमै 
स्वीकार करनेमें उसके मनमें किसी तरहका सन्देह ही न झाका हो । इसीसे उस 
दिन स्टेशनपर वह अपने पतिके अविचलित शान्त चेहरेकी तरफ बार बार देखकर, 
रास्ते-भर सिफ यही बात सोचती आइ थी कि सहिष्णुताके. इस झूठे नकाबके 
` भीतर उसके मुँहकी सचमुचकी शकल न जाने केसी होगी ! 


आज उसको बीमारीकी खबरको हलकी ओर स्वाभाविक घटनाका रूप देनेके 
लिए केदार बाबूने जब स्वाभाविक स्वरमें कहा था कि उन्‍हें कुछ आश्चर्य नहीं 
हुआ, बल्कि इतनी बड़ी दुर्घटनाके बाद उन्हें एसी ही किसी बातकी आशंका थी, 
तब अचलाके अपने हृदयरमे जो भाव एक क्षणके लिए भी प्रकट हुआ था, उसे 
खालिस उत्कंठा भी नहीं कहा जा सकता । 
सुरेशकी रबर-टायरकी गाड़ी तेजीसे जा रही थी। बुआजी एक तरफका दरवाजा 
बन्द करके चुपचाप बैठी थीं, और उनके बगलमे बैठी अचला भी पत्थरकी 
मूर्तिकी तरह स्थिर बैठी थी । सिर्फ केदार बाबू , किसीकी तरफसे कोई उत्साह न 
पाते हुए भो, सड़ककी तरफ देखते हुए अनगल बके जा रहे थे । सुरेशके समान 
दयाळ, बुद्धिमान्‌ और सुदक्ष लड़का धरतीकी पीठपर दूसरा नहीं है; महिमकी 
जिदके मारे वे परेशान हो गये हैं; जिस जगह आदमी नहीं, डाक्टर नहीं, वेद्य नहीं, 
सिर्फ. चोर-डाकू और सियार-कुत्तांका वास है, उस गॅबई-गावमे जाकर रहनेकी 
सजा उसे किसी दिन अच्छी तरह भोगनी ही पड़ेगी, इत्यादि संबद्ध असंबद्ध 
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बाते वे निरन्तर इस नीरव बैठी स्त्रीके कानोंमें बराबर उँडलते ही जा रहे थे । 
इसका कारण भी था। केदार बाबू स्वभावतः ही इतने हलके प्रकृतिके आदमी 
थे, सो बात नहीं | परन्तु आज उनके हृदयका गूढ आनन्द किसी संयमका 
शासन नहीं मान रहा था । अपने परम मित्र सुरेशके साथ प्रकट रूपसे झगड़ा हो 
जाना, अपना एकमात्र कन्याका नीरव विद्रोह करना, और सबसे बढ़कर अत्यन्त 
कुत्सित ओर भद्दे सन्देहका भारी बोझ, जो कई दिनौसे उनकी छातीपर 
पत्थरकी तरह जमा बैठा था, आज सुरेशकी बुआके अप्रत्याशित आगमनसे 
अकस्मात हट गया। महिमकी बीमारीकी खबरको उन्होंने अपने मनमें कोई 
महत्त्व ही नहीं दिया । अगर उस दिन रातको देववश ठंड लगकर जरा-कुछ 
बुखार-सा आ ही गया हो, तो वह कुछ नहीं । सुरेशकी बुआने दो-चार दिनमै 
अच्छा हो जानेकी आशा दे ही दी है। हो सकता है कि इतना समय भी न लगे, 
हो सकता है कि कल सबेरे तक ही तबीयत ठीक हो जाय । बीमारीके सम्बन्धमें 
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यही उन्होंने सोच रखा था । किन्तु असल बात यह है कि सुरेश स्वयं जाकर 


* महिमको अपने घर लिवा लाया है ओर किसी भी बहानेसे उसकी स्त्रीकों पास 


स्कर बिठा देनेके लिए, उसने बुआजीको भेजा है | लड़की और जमाईमें कुछ _ 
समयसे मनोमालिन्य चला आ रहा है, दासीके मुँहसे सुने हुए इस तथ्यको वे 
एक बार भी नहीं भूले । इसलिए आज इस सत्यके स्पष्ट हो जानेसे कि सब कुछ 
उसी दाम्पत्य-कलहका फल है, इस लगातार बकनेमें भी उन्हें अत्यन्त 
आत्मग्लानिके साथ मालूम होने लगा कि वहाँ पहुँचकर उस सम्पूर्ण निरपराध 
और भद्र युवकके मुँहकी तरफ वे आँख उठाकर देखेंगे कैसे ! परन्तु उनकी 
कन्याके सोर शरीरपर एक कठिन नीरवता स्थिर होकर विराज रही थी। बीमारी 
विशेष कुछ नहीं होगी, इस बातको वह भी मन ही मन समझ गई, पर यह नहीं 
समझ सकी कि सुरेश उन्हें यहाँ पकड़ केसे ले आये ? पतिको इतना तो उसने 
पहचान ही लिया था । 

शाम हो चुकी है। सड़ककी गेस-बत्तियाँ जलने लगी हैं । गाड़ी सुंरेशके 
मकानके फाटकमें घुसी और सहनके पास खड़ी हो गई। केदार बाबू मुंह नेकाल- 
कर सहसा उट्रिग स्वरसे बोल उठे--दो दो गाड़ियाँ क्‍यों खड़ी हैं ? 
' साथ ही अचलाकी चकित दृष्टि भी उनपर पड़ी; और लालरेनके उजालेमें 
ङसने स्पष्ट देखा कि सुरेश एक प्रवीण अंग्रेजको सम्मानके. साथ गाडीपर चढ़ा 
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रहा है, और पास ही एक दूसरा साहबी पोशाक पहने बंगाली खड़ा है । ये डॉक्टर : 
होंगे, इस बातको दोनाने ही उसी क्षण समझ लिया । 

उनके चले जानेपर इनकी गाड़ी सहनके नीचे खड़ी हुई । सुरेश वहीं खड़ा 
था; केदार बाबूने चिल्लाकर पूछा--महिम कैसे हैं, सुरेश ! बीमारी क्या है! 

सुरेशने कहा--अच्छा है । आइए । 

केदार बाबूने और भी ज्यादा व्यग्र कण्ठसे पूछा--बीमारी क्या है, 
बताओ तो सही ! 

सुरेशने कहा--बीमारीका नाम बतानेसे तो आप समझ. नहीं सकेगे । बुखार 
है, छातीमे सरदी बेठ गई है । लेकिन आप उतर तो आइए, 
उतरने दीजिए । 

केदार बाबू उतरनेकी जरा भी कोशिश न करके कहने लगे---जरा सरदी 
बैठ गई है, इसका इलाज तो तुम भी कर सकते थे ! में बच्चा नहीं हूँ सुरेश, 
दो दो डाक्टर केसे आये ? और अँग्रेज डाक्टरकी ही क्यो जरूरत पड़ी !--कहते 
कहते उनका स्वर कॉपने लगा । 

सुरेशने नजदीक आकर हाथ पकड़के उन्हें उतार लिया; कहा--बुआजी, : 
अचलाको तुम भीतर ले जाओ, में अभी आया । | 

अचलाने किसीसे कुछ न पूछा । उसका चेहरा भी अघेरेमें किसीको दिखाई 
नहीं दिया; और उतरते समय उसके पेर पावदानपर लड़खड़ान लगे, इसपर भी 
किसीका ध्यान नहीं गया। वह जैसे चुपचाप आई थी, उसी तरह चुपके-से 
उतरकर बुआजीके पीछे पीछे धरके भीतर चली गई । | 

कई मिनट बाद दरवाजेका भारी परदा हटाकर जब वह रोगीके घरमे घुसी, तब 
महिम शायद अपने घरके बारेमे कुछ कह रहा था । उन ाब्दोके कानोमें पड़ते 
ही उसे समझनेमें देर न लगी कि यह रोगीका अर्थचून्य प्रलाप है और रोग कहाँ 
तक पहुँच चुका है । क्षण-भरके लिए दीवारके सहारे खड़े होकर उसने अपनेको ' 
ढ़ं कर रखा । 

जो स्त्री रोगीके सिरहानेके पास बैठी माथेपर बरफकी थेली रख रही थी, : 
उसने निगाह उठाकर अचलाकी तरफ देखा और बह धीरजके साथ उठकर: 
उसे प्रणाम करके सीधी खड़ी हो गई । उसका वैधब्य-वेश था । बाल गरदन 
तक छँटे हुए थ; और उसके मुँहपर सर्वदाकी समस्त विधवाओंका वैराग्य मानो. 
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निबिड रुपसे छा रहा था | म्लान दीपालोकमे पहले तो अचला पहचान ही न सकी 
कि यह मृणाल है; पर अब आमने-सामने स्थिर होकर खड़े होते ही क्षणभरके लिए 
दोनाकी दोनों मानो स्तम्भित हो रहीं; एक बार अचलाका सारा शरीर सिंहरकर 
हिल उठा; कुछ कहनेके लिए ओठ कुछ कॉप उठे, परन्तु, मुँहसे कोई बात नहीं 
निकली ओर दूसरे ही क्षण उसकी मूज्छित देह छिन्न-लताकी तरह मृणालके पेरोंके 
पास गिर पड़ी । 

होश आनेपर अचलाने आँख खोलकर देखा, वह पिताकी गोदमें सिर रखे 
कोचपर पड़ी है | एक दासी उसके मुँहपर गुलाब-जलके छींटे दे रही है और 
पास ही सुरेश खड़ा हुआ पंखेसे धीरे धीरे हवा कर रहा है । 

घटना क्या हुई है, इस बातको याद करनेमें उसे कुछ देर लगी । परन्तु याद 
आते ही वह मोरे शरमके मर गई, और जल्दीसे उठके बेठनेकी कोशिश करत ही 
केदार बाबूने उसे रोकते हुए कहा--जरा विश्राम करो बेटी, अभी उठनेकी 
जरूरत नहीं । | 

अचलाने मृदु कंठसे कहा--नह् बापूजी, में ठीक हो गई हूँ । और फिर 
उठके बैठने लगी तो केदार बाबूने उसे जबरदस्ती पकड़कर उद्धेगक साथ 
कहा--अभी उठनेकी जरूरत नहीं अचला, बल्कि जरा सोनेकी कोशिश करो ।. 

सुरेशने भी अस्फुट स्वरम शायद इसी बातका अनुमोदन किया । अचला 
चुपके-से एक बार उसके मुँहकी तरफ देखकर, जवाबमें सिर्फ पिताका हाथ अलग 
करके, सीधी उठके खड़ी हो गई और बोली--सोनेके लिए. तो यहाँ आईं नहीं 
हूँ बापूजी, मुझे कुछ भी नहीं हुआ, में उसीकमरेमें जा रही हूँ । इतना कहकर 
वह किसीके उत्तरकी प्रतीक्षा न करके बाहर चल दी । 

इस घरके कमेर ओर दरवाजौको वह भूळी नहीं थी । रोगीका कमरा पहचान 
लेनेमें उसे देर नहीं लगी | उसके कमरेके भीतर पहुँचते ही म्ृणालने उसको 
देखकर कहा--तुम आकर जरा यहेँ' बेठो भाभी, में जरा सन्ध्या कर लूँ । 
बरफकी थेली खिसक न जाय, जरा खयाल रखना । इतना कहकर अचलाको 
अपनी जगहपर बिठाकर वह बाहर चली गई । 


२४ 


कठिन सन्निपात-रोगके आराम होनेमे समय लगेगा । फिर भी इतना सभीने 
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स्पष्टतया समझ लिया था महिम धीरे धीरे आरोग्यकी तरफ बढ़ रहा है ओर अब 
उसे कोई खतरा नहीं । उसकी अर्थहीन बकवास ओर उदश्रान्त चितवन, 
सब बातें शान्त ओर स्वाभाविक होती आ रही थीं । 

दसेक दिन बाद, एक दिन, तीसरे पहर महिम झान्त भावसे सो रहा था । इस 
साल सभी जगह जाड़ा कुछ ज्यादा पड़ रहा था । उसपर अभी अभी वर्षा हो गई 
है । रोगीके पलंगके साथ एक बड़े तख्तको जोड़कर उसपर मजेके बिछौने बिछा 
दिये गये. थे, इसीपर सब अच्छी तरह ओढ़-मोइ़कर बैठे थे सबकी आखेंस एक 
तरहकी निरुद्विम्र तृप्ति प्रकट हो रही थी; सिर्फ बुआजी अन्यत्र काम-काजमें लगी 
हुई थीं और केदार बाबू अब तक अपने घरसे नहीं आ पाये थ । 

सुरशकी तरफ देखकर मृणाल सहसा हाथ जोड़कर बोली---अब भेरी छुट्टीको 
अर्जी मंजूर होनेका हुकम हो जाय सुरेश बाबू, में देश जाऊँ । इस जबरदस्त 
जाड़ेमें मेरी बुढ़िया सास कह चल न बसे । 

सुरेशने कहा--अब भी क्या उनका जिन्दा रहना जरूरी है! नहीं, उनके 
लिए आपका जाना नहीं हो सकता । 
. मृणालने लहमे-भरके लिए मुँह फेर कर शायद एक दीध-निःश्वास दबा 
लिया । उसके बाद सुरेशकी तरफ देखकर हँसते हुए कहा--सिफ आपहीकी बात 
नहीं सुरेश बाबू, यह प्रश्न मैने भी बहुत बार किया है। मन भी कहता है कि अब 
उनका चला जाना ही अच्छा है । मगर, मारने-जिलानेके जो मालिक हैं, उनको 
ते इस बातका खयाल ही नहीं है;--होता तो शायद संसारमें आदमीको बहुतसे 
दुःख-कष्टोसे छुटकारा मिल जाता । 

अचला अब तक चुप ही था । मृणालकी बातसे शायद उसके पतिकी मृत्युकी 
याद करके ही उसने कहा--इसके .मानी ये हैं-कि जो अन्तर्यामी हैं, वे जानते हैं 
के आदमी सैकड़ों दुःखोमें भी अपनी मृत्यु नहीं चाहता । 
` मृणालके चेहरेपर एक छिपी हुई वेदनाका चिह्न दिखाई दिया । उसने सिर 
हिलाकर कहा--नहीं भाभी, यह बात नहीं । ऐसा समय सचमुच ही आता है 
जब आदमी वास्तवमे मौत चाहता है। उस .दिनकी बात है, बहुत रात बीते 
अचानक आँख खुल जानेपर देखा कि सासूजी बिस्तरपर नहीं हैं | झटपट उठकर 
बाहर जाके देखा कि ठाकुरद्रारेका दरवाजा जरा-सा खुला है | चुपकेसे पास जाकर 
खड़ी हो गई । देखा कि वे;गलेमे ऑचल डाले; ठाकुरजीके आगि हाथ जोड़े 
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मौतकी भीख मग रही हैं । कह रही हैं,---भंगवान, . अगर एक दिन भी मैंने 
मन-वचन-कायसे तुम्हारी सेवा की हो तो आज मेरी लज्ा दूर करो में मुक्ते 
नहीं चाहती, स्वर्ग नहीं चाहती, सिर्फ इतना चाहती हूँ भगवान, कि तुम अबः 
मुझ शरमिन्दा न करो,--अब मुझसे अपना यह मुँह बहूको नहीं दिखाया जाता | 
कहते कहते मृणालके झर-झर आँसू गिरने लगे | [ 
` इस प्रार्थनामें मातृ-हृदयकी कितनी सुगभीर वेदना निहित थी, इस बातकां 
अनुभव करनेमे किसीको देरे न लगी । सुरशकी दोनों आँखाम आसू भर आये | 
केसीके मामूली दुःखसे भी वह विगलित हो जाता था; आज इस सन्तान-्दीन 
बृद्धा जननीकी मर्मान्तक दुःखकी कहानीसे उसके हृदयम आधी-सी उठ खड़ी 
हुईं । वह कुछ देर तक स्तब्ध मावसे जमीनकी तरफ देखता रहा ओर अचानक 
मुँह उठाकर उच्छूसित कण्ठसे कहने लगा--अच्छा, जाओ दीदी, अपनी बुढ़िया 
सासकी सेवा करके कर्तव्य-पालन करो जाकर, अब में तुम्हें नहीं रोकँगा । इस 
अभागे देशके लिए आज भी अगर कोई गौरव करनेकी चीज मौजूद है तो वह 
/ तुम्हारे जेसी स्त्रियाँ । ऐसी चीज शायद और कोई भी देश नहीं दिखा सकता ! 
कहकर उसने जिज्ञालु इष्टिसे एक बार अचलाकी ओर देखा । परन्तु वह नीरव 
बैठी जंगलेके बाहर एक धूसर मेघकी तरफ देख रही थी, इसलिए उसकी तरफसेः 
कोई जवाब नहीं मिला । 
मगर, मृणाल इससे शरमा गई, ओर बातचीतके सिलसिलेको दूसरी तरफ घुमा: 
देनेके लिए झटपट, जबरदस्ती जरा हँसकर, बोली--नहीं, सो थोड़े ही है! आपः 
सब देशोंकी खबर जानते हैं ? अच्छा, भइयासे आप छोटे हैं कि बड़े ! 
इस अद्भुत प्रश्नसे सुरेशको हँसी आ गई, बोला--क्यो, बताइए तो ! 
मृणालने रोकते हुए कहा--नहीं, मुझे अबसे * आप न, कहिए | में दीदी 
होनेपर भी जब कि उमरमें छोटी हूँ, तब आप--बड़े भइया, छोटे मइया, या 
मझले भइया,--बताइए बताइए, जल्दी बताइए, क्या हैं ! 

. अचला आकाशसे दृष्टि हटाकर अब इधर देखने लगी । बहुत दिन पहले, 
जिस दिन इस स्त्रीने ऐसे ही जल्दीसे “ भाभी ? ओर “ जीजी ? का रिश्ता कायम 
कर लिया था, उस दिनकी उसे याद आ गई । परन्तु, मृणालके चारित्रकी यह 
दिशा सुरेशको माळूम नहीँ थी, इसीलिए उसने इस विचित्र रमणीके मुँहकी तरफ 
देखकर कोतुक-पूर्ण हँसी हँसते हुए कहा--छोटे-भइया ! छोटे-भइया ! तुम्हारे 
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भइयोंसे में करीब डेड़ साल छोटा हूँ । 

मृणालने कहा---तो, छोटे-मइया, कृपाकरके एक आदमीका इन्तजाम कर 
दीजिए, जो मुझे कल सबेरेकी गाडीसे पहुँचा आयेगा । 

जानेकी अनुमति खुद सुरेश ही अभी,अभी दे चुका था, फिर भी उसने यह 
नहीं सोचा था कि वह कल सबेरे ही जानेको तेयार हो जायगी ! इसीसे क्षण-भर 
स्थिर रहकर उसने कुछ गम्भीरताके साथ कहा--ओर दो दिन क्या नहीं रह 
सकतीं दीदी ? तुमपर भार देकर महिमकी' तरफसे हम लोग निश्चिन्त थे । ऐसी 
दिन-रात चौबीस घंटे सावधानी रखते; इस तरह सुन्दर ढुँगसे सेवा करते, मैंने 
अस्पतालमे भी कभी किसीको देखा हो, मुझे खयाल नहीं आता । क्यों अचला ? 

उन्तरमें अचलाने सिर्फ सिर हिला दिया । 

मृणालने सुरेशके चिन्तित भावको लक्ष्य करके हँसते हुए कहा--आप इसके 
लिए जरा भी चिन्ता न करें । जिसकी चीज है, उसीके हाथमे सपे जाती हूँ,--- 
नहीं तो में भी शायद नहीं जा सकती । आपको तो याद होगा, हम लोगाँको 
कितनी जल्दी चला आना पड़ा था। इस कारण कोई इन्तजाम ही करके न. 
आ सकी | कल मुझे छुट्टी दे दीजिए छोटे-भइया ! फिर जब हुकम करेंगे तभी 
आ जाऊँगी । 

सुरेश कुछ देर मौन रहकर सहसा बोल बेठा--अच्छा मृणाल, मैं सोचता हूँ । 
उस देहातमें सिर्फ एक बुढ़िया सासकी सेवा करके और सन्ध्या-पूजा करके तुम्हारा 
समय कटता केसे होगा ! 

मृणालके चेहरेपर फिर व्यथाकी रेखा चमक गई । परन्तु वह हँसके बोली-- 
समय बितानेका भार तो मेरे ऊपर नहीं है छोटे-मइया । समयकी जिन्होंने सृष्टि 
की है, वे ही इसकी व्यवस्था करेंगे । 

सुरेशने कहा--अच्छा, यह तो हुआ । मगर तुम्हारी . सास तो ज्यादा दिन: 
जीयेंगी नहीं, ओर मंहिमको भी डाक्टरके कहे अनुसार आराम होनेपर पश्चिमके 
किसी स्वाथ्यकर स्थानमें जाकर रहना पड़ेगा । तब, अकेली तुम वहाँ केसे रहोगी ? 

मृणाल, ऊपरकी तरफ देखकर फिर जरा हँस. दी । बोली--सो वे ही जानें । 

अनजानमें सुरशके मुँहसे एक दीर्घ-निःश्वास निकल गया । मृणालने कहा-- 
आप तो शायद यह सब्र मानते नहीं १ | ः 

“| क्या सब १ 
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८ यही, जैसे भगवान्‌? 
¢¢ नहीं | 9) Fes 
“ तो शायद हम लोगांके लिए. तुमने अवज्ञासे गहरी साँस ली है, न १” 

सुरेशने इस प्रश्नका सहसा कोई उत्तर नहीँ दिया। कुछ देर अनमना-सा 
उसके मुँहकी तरफ देखता रहा, ओर सहसा गरदन हिलाकर कह उठा--नहीं 
मृणाल, सो बात नहीं । जो किसी अज्ञात भविष्यका भार वेसे ही किसी अज्ञात 
इश्वरपर छोड़ देते हैं, वे हम लोगोकी अपेक्षा अधिक जीतकें मार्गस चलते हैं, 
ऐसा मैंने बहुत देखा है । मगर, इन सत्र बातोको जाने दो बहन, हो सकता है 
के इससे मेरे प्रति तुम्हें घृणा पेदा हो जाय । [ 

मृणालने झटपट झुककर सुरेशके पेर' छू लिये और सिरसे हाथ छुआकर 
कहा--अच्छा, रहने दो । 

सुरेश आश्चर्यसे दंग रह गया, बोला--यह और क्या हुआ मृणाल ! 

“` क्या मइया १ ” 

“ कोई बात न चीत, अचानक पेर छू लिये १ ” | 

मृणालने कहा--बड़े भाईके पैर छूनेमे क्या शुभ-घड़ी देखनी पड़ती है १--- 
कहकर वह हँसती हुई उठ गई । 

अच्छी लड़की है ! ” कहकर सस्नेह हँसते हुए सुरेशने अचलाके मुँहकी 

तरफ देखा तो मारे आश्रयके अभिभूत हो गया । उसका सारा चेहरा श्रावणके 
आकाशकी तरह मानो बदलांसे विर,आया हो ! परन्तु, विस्मयके धक्केको सम्हाल- 
कर इस विषयमे किसी प्रकारके प्रश्नका आभास देनेके पहले ही अचला हतबुद्धि 
सुरेशको जमीन-आस्मानकी सोचनेका खुला मौका देकर जब्दीसे लगभग 
मृणालके साथ ही साथ कमरेसे बाहर चली गई। 

सुरेश वहीं स्तब्ध बैठा बार बॉर अपने आपको पूछने छगा--यह केसे क्या 
हुआ ? {मृणालके पेर छूनेके साथ इसका केसा गूढ़ सम्बन्ध है, इसका वह 
अपने भीतरसे ही निश्चित अनुमान करने लगा । परन्तु इसका सम्बन्ध है कहाँ ! 
क्यो मृणाल अकस्मात उसके पैर छूकर चली गई, ओर क्यों पलक मारते न 
मारते अचला इस तरह उदास चेहरेसे बाहर निकल गई १ अपने व्यबहार ओर 
बातचीतको आद्यन्त एक एक करके याद करके भी उसे इसका कोई किनारा ढूँढ़े 
न मिला। ओर वह यह भी समझ गया कि पास, ही पास इतनी बड़ी दो घटनाएँ 
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व्यर्थ ही नहीं घटी | लिहाजा, उसके मनमें यह संदाय कि उसीकी तरफसे. होनेवाला 
कोई अज्ञात निन्दित आचरण ही इस अनर्थका मूल है, कॉटेकी तरह चुभेने लगा। 

परन्तु मृणालसे इस विषयमै किसी तरहका प्रश्न करना असम्मव है । रात तो 
उसने किसी कदर कतराकर बिता दी; परन्तु संबेरे एक समय अचलाको एकान्तमें 
पाकर उसने कहा--तुम्हें एक बातका जवाब देना होगा । 

अचलाका चेहरा मारे शरमके सुर्ख हो उठा । उसका प्रक्ष क्या है, यह बात 
अचलासे छिपी नहीं थी । गत रात्रिके उस अद्भुत आचरणकी कोई केफियत देनी 
होगी, यह जानकर उसने आरक्त मुखसे कहा--क्या बात है ! | 

सुरेशने आहिस्तेसे कहा--कल मृणाल अचानक मेरे पैर छूकर उठ गई और 
तुम मुँह फुलाकर गुस्सेमें उठके चल दी, सो क्या मैंने उसकी सासके मरनेकी बात 
कही थी इसलिए ! | 

इस अप्रत्याशित प्रश्नसे अचलाको .एक रास्ता मिल गया, और वह मन ही मन 
खुश होकर बोळी--ऐसा प्रसंग क्या तुम्हें छेड़ना चाहिए था १ उस बेचारीके पति 
नहीं है, सासके मर जानेपर उस बेचारीकी केंसी निःसहाय अवस्था हो जायगी, 
जरा सोचो ते सही ! 4 

सुरेश अत्यन्त क्षुब्ध होकर बोला--मुझसे बड़ा अन्याय हो गया है। मगर, 
वे ज्यादा दिन न जीयेंगी, सो तो मणाल खुद भी समझती है । और दूसरे, वह 
निःसहाय भी क्यौ होने लगी ! 

अचलाने जवाब दिया--यह बात हम लोगाने तो उससे एक बार भी नहीं 
कही । बल्कि तुमने तो और भी उसे कई तरहसे डरा दिया था कि देशमें वह 
अकेली रहेगी केसे ! 

सुरेशने अत्यन्त अनुत्त होकर! पूछा--तो जानेके पहले मुझे क्या उसे साहस 
देना उचित नहीं है ? उसे किसी बातका डर नहीं, यह बात क्या उसे-- 

कहते ही कहते अकृत्रिम करुणासे उसका गला रुँध आया । 

अचला उसके मुहकी तरफ देखकर हँस दी । इस पराये दुःखमे दयाद्रे सहृदय 
युवककी सैकड़ों दयाको कहानियाँ अचलाको याद आ गई। उसने गरदन: 
हिलाकर कहा--नहीं, तुम्हें साहस देनेकी भी जरूरत नहीं, ओर न डरानेकी दी 
जरूरत है | जब वैसा समय आयेगा, तब चुप नहीं रहूँगी । 

सुरेश आत्म-विस्मृत हो आवेगमें आकर. अकस्मात्‌. उसका. हाथ पकड़कर. 


&. 
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जोरसे झकझोरते हुए बोल उठा--यही तो तुम्हारी लायकीकी बात है अचला! 
ही मैं तुमसे चाहता हूँ । कहकर तुरत ही असीम लजाके साथ उसका हाथ 

छोड़कर वहं तेजीसे भाग गया । 

उसका जो. आवेग-उच्छ्रास एक क्षण पहले परार्थताके निर्मल आनन्दे पैदा 
हुआ था वह उसके इस तरह लजाके साथ भाग जानेसे दूसरे ही क्षण कलुषित 
ओर भद्दा होकर दिखाई दिया । अचलाकी छातीका खून बिद्यद्रेगसे प्रवाहित हो. 
उठा, माथेपर पसीनेकी बूँदें चमकने लगीं, और सारा शरीर बार-बार सिहर उठा। 
वह पासकी एक कुरसीपर निर्जीवकी भाँति बैठ गई । कुछ देर बाद उसका वह 
भाव तो दूर हो गया, परन्तु बीमार पतिकी शय्याके पास अपने स्थानपर बैठनेमें 
आज सबेरेसे ही उसे डर-सा लगने लगा । 

जाते जाते हीं मृणालको दो दिनकी देर हो गइ । आज जाते समय मह्दिमसे 
बिदा लेने गइ तो उसने देखा कि बह करवट लिये सो रहा हे। जो बिदा लेने 
आई थी, उसने इस झूठी नींदका कारण निश्चित रूपसे जानते हुए भी चुपकेसे 
कहा--भइयाको अब जगानेकी जरूरत नहीं भाभी, क्यो? 

प्रत्युत्तरम अचलाके ओठोंके किनारे सिर्फ जरा तिरछी हँसी दिखाई दे गइ । 
मृणाल भीतर ही भीतर समझ गई कि इस छलको उसके सिवा और भी एक 
नारी समझ गई है | उसके विरुद्ध मृणाल अपने मनमें गुप्त ईष्यौका भाव रखती 
है, इस बातको वह महिमसे किसी दिन आभास तक न मिलनेपर भी जानती 
थी । यह अत्यन्त और व्यर्थका ट्रेष उसे कॉटेकी तरह चुभा करता था। परन्तु 
फिर भी उस बीमार आदमीकी पवित्र दुब्रेलताको विकृत करके देखगी, ऐसा 
उसने नहीं सोचा था । क्षण-भरके लिए उसका मन जलळ-सा उठा, परन्तु उसी 
वक्त अपनेको सम्हाल कर उसने अचलासे कानमे कहा--तुम तो सब जानती 
ही भाभी, मेरी तरफसे तुम इनसे माफी माग लेना । कहना, अच्छे होकर फिर 
जब देश लौटेंगे, तब. अगर में जिन्दा रही तो भेंट होगी । 

नीचे केदार बाबू बैठे थे । मृणाल प्रणाम करके खड़ी हुई तो उनकी आखेमे 
आँसू भर आये । इस थोडेसे समयमे और सबकी तरह उनको भी इस विधवा 
लड़कीसे स्नेह हो गया था । अपने कुरतेकी बाहसे आँसू पाँछते हुए 'वे बोले-- 
बेटी, तुम्हारे ही कल्याणसे महिमको हम लोगोंने-यमके मुँहसे वापस पाया है । जब 
कभी तुम्हारा मन हो, जब कभी तुम्हारी घूमनेकी तबीयत हो, अपने इस बूढ़े 
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बच्चको मत भूलना मा ! मेरा घर तुम्हारे लिए दिन-रात खुला रहेगा बेटी ! 

अचला पास ही चुपचाप खड़ी थी; मृणालने उसकी तरफ इशारा करके हँसते 
चेहरेसे कहा--यमके बापकी क्या ताकत है बापूजी, जो इनके हाथसे भइयाको 
ले जाय ! जिस दिन इन जीजीके हाथ मैंने उन्हें सॉप दिया, उसी दिन मेरा तो 
काम खतम हो चुका । | 

केदार बाबूके चेहरेका भाव जरा कुछ गम्भीर हो गया, फिर उन्होंने कुछ 
नहीं कहा । 

दो जने बृढे-से कर्मचारी और एक दासी मृणालको देश पहुँचा देनेके लिए 
तैयार बैंठे थे । सबको लेकर घोड़ा-गाड़ी फाटकसे निकलकर स्टेशनकी तरफ चल 
दी । केदार बाबूके हृदयसे एक दीघं निःश्वास निकल पड़ा । उन्होंने धीरेसे कहा 
--अद्भुत और अपूर्व लड़की है ! 

सुरेशका मन भी शायद ऐसे ही भावसे भर रहा था । वह किसी तरफ ध्यान न 
देकर अनुमोदन करता हुआ आवेगके साथ बोल उठा--ऐसी लड़की मैंने कभी 
कहीं देखा ही नहीं, केदारबाबू ! न ऐसी मीठी बात ही कभी कहीं सुनी, और न 
ऐसा निपुण काम-धन्धा ही कहीं देखा । कोई भी काम दो, ऐसी अपूर्व दक्षताके 
साथ कर देती हे कि मालूम होगा जैसे इसी काममे जिन्दगी बिताई हो । और 
आश्चयं यह कि कभी गाँव से बाहर गई नहीं । 

केदार बाबूके इसे सच समझते थे, फिर भी आश्चर्यके साथ बोले--क्या 
-कहते हो ? 

सुरेशने कहा--बात वास्तवमै ठीक है । उसकी तरफ देख देखके कभी कभी 
मुझे ऐसा लगता था कि जम्मान्तरके संस्कारोंकी जो बात प्रसिद्ध है, शायद सच 
न हो ।---कहकर वह हँसने लगा । 

परलोक-सम्बन्धी जिक्र छिड़ जानेसे केदार बाबू चिन्तायुक्त चेहरेसे कुछ देर 
चुप रहकर सहसा बोल उठे--सो चाहे जो बात हो, इधर कई दिनासे उसे 
देख-देखके मुझे निश्चये विश्वास हो गया है कि यह लड़की स्त्रियोँमे अमूल्य रत्न 
है । इसको जिन्दगी-भर इस तरह जीवन्मृत बनाये रखना सिर्फ पाप नहीं, बल्कि 
-मह्दापाप है। यह मेरी लड़की होती, तो मैं किसी भी हालतमें निश्रेष्ट न रह सकता । 

सुरेशने विस्मित होकर पूछा--क्या करते ! 

वृद्ध उद्दीप्त स्वरम कहने लगे--फिरसे ब्याह कर देता। एक बूढ़ेके साथ 
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ब्याह करके इस उन्नीस-बीस सालकी उमरमें जिन्होंने उसे संन्यासिनी सजाया है, 
` वे उसके बन्धु नहीं, शत्रु हैं। त्रके कामको में किसी भी हालतमें न्याय-संगत 
स्वीकार नहीं करता । 
जरा मौन रहकर फिर कहने लगे--इसके सिवा. उसके पतिके व्यवहारको ही 
एक बारःयाद कर देखो न सुरेश ! दो दो स्त्रियाँ मर जानेके बाद भी जब वह 
पचास सालकी उमरमें ऐसी लड़कीसे तीसरा ब्याह करने राजी हुआ, तब क्या 
उस पाखण्डीने अपने सुख-सुभीतेके सिवा स्तरीके भविष्यकी ओर भी जरा आँख 
उठाकर देखा था ? जरा सोचो तो सही ! 
सुरेशको निरुत्तर देखकर केदार बाबू और भी अधिक उत्तेजित हो उठे । 
ब्रोलि---नहीं सुरेश, में विधवा-विवाहकी अच्छाई-बुराईपर बहस नहीं कर रहा । 
परन्तु इस क्षेत्रमे तुम्हारा साराका सारा हिन्दू-समाज चिल्ला चिल्ला कर मर जाय, 
तो भी में यह नहीं मार्नूँगा कि यही व्यवस्था उस दुधमुही बच्चीके लिए चरम 
आर श्रेय है । उसके पास ऐसी एक रत्ती-सी भी चीज नहीं जिसका मुँह देखकर 
* बह एक भी दिन काट सके । सारे जीवनको क्या तुम लोगाने खेलको चीज 
समझ रक्खा है सुरेश, कि “ ब्रह्मचर्य ब्रह्मचर्य ' कहके चिल्लाते रहनेसे ही सारी 
दुनिया उसके लिए रात ही रातमे ऋषिका तपोवन हो जायगा ! लड़कीके कपड़ोंकी 
तरफ देखता हूँ, तो मेरा कलेजा फटने लगता है । 
सुरशने जवाब नहीं दिया, ओर न मुँह उठाकर देखा ही; किन्तु कनखियाँसे 
उसने देखा कि चोखटके सहारे जहाँ अचला अब तक मूर्तिकी तरह खड़ी थी, 
वहाँ अब वह नहीं है । कब चुपकेसे भीतर चली गई, कुछ पता ही नहीं । 
मृणालके चले जानेके बाद अचला जब कभी सुरेशके मुँहकी तरफ देखती तब 
उसे मालूम होता कि वह अन्यमनस्क-सा है, और किसी बातके शोकने उसे 
निरन्तर शुष्क कर दिया है । 
दो दिन बाद, एक दिन तीसरे पहर सुरेश नीचेके बरामदेमें एक किनारे 
घाममें आराम-कुरसीपर पड़ा कोई एक किताब पढ़ रहा था। पैरोंकी आहटसे 
चौंककर उसने देखा कि उसीके लिए चाय लिए हुए अचला आ रही है । 
: ऐसी घटना पहले कभी नहीं हुई; इससे वह आश्चयीन्बित होकर सतर होके बैठ 
गया और बोला--बेहरा कहाँ गया ! आज तुम केसे ! 
अचलाने प्रश्नका उत्तर न देकर एक छोटी तिपाई नजदीक खींच लाकर 
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उसपर चायका प्याला रख दिया और एक कुरसी खींचकर खुद भी बैठ गई । | 

इस नये आचरणसे उससे दूसरा प्रश्न करनेका सुरेशको साहस नहीं हुआ । 
[सफ उसने चायका प्याला चुपकेस उठा [ल्या । 

कुछ देर स्तब्ध भावसे बैठी. रहनेके बाद अचलाने मृदु कंठसे पूछा--अच्छा 
सुरेश बाबू, आप क्या विधवा-विवाहको अच्छा नहीँ समझते ! 

सुरेशने चायके प्यालेसे महद बगेर हटाये ही जवाब दिया--समझता हूँ.। इसका 
कारण, कुसंस्कार आज भी मेरा इतना दूर नहीं पहुँचा है । . ॒ 

अचलाने अपनेको चिन्ता करनेका जरा भी मौका न देते हुए कहा--तब तों 
मृणाल जेसी लड़कीसे आपको ब्याह करनेमें रंचमात्र भी आपात्ति न करनी चाहिए । 

सुरेश चायका प्याला हाथमें लिये कठिन होकर बैठ गया और बोला-- 
इसके मानी 

अचलाके मुँह या कण्ठ-स्वरसे किसी तरहकी उत्तेजना प्रकट नहीं हुई । अत्यन्त 
सहज भावसे बोली---आपके समक्ष में असंख्य ऋणोसे ऋणी हूँ । इसके सिवा 
में आपकी हिताकांक्षिणी भी हूँ । आपको में स्वस्थ स्वाभाविक गहस्थके रूपमें 
देखना चाहती हूँ । एक दिन आप ब्याह करनेको तैयार थे; आज मेरा विशेष 
अनुरोध है कि आप इसे स्वीकार करें । 

एक साँसमें कण्ठस्थ पाठकी तरह इतनी बातें कहकर अचला मानो हॉफने लगी । 

सुरेश पत्थरकी मूर्तिकी तरह बहुत देर तक स्थिर बेठा रहकर अन्तमे बोला-- 
इससे तुम क्या सचमुच सुखी होओगी ! 

अचलाने कहा--हाँ । 

“ वह राजी होगी १ 

“ मेरा तो ऐसा ही विश्वास है । ”” 

सुरेश जरा म्लान हँसी हसकर बोला--मेरा विश्वास ऐसा नहीं । किताबोमें 
पढ़ा होगा कि सहमरणके जमानेमे कोई कोई सती हँसते हँसते जल मरती थी। 
मृणाल उसी जातिकी है । इन्हें मुँहकी बातोंसे राजी कराना तो बहुत दूरकी बात 
है, एक एक करके सब हाथ-पैर काट डालनेपर भी दुबारा ब्याह करनेको राजी 
नहीं कराया जा सकता । इस असाध्य-साधनकी कोशिश करके मुझे उसकी हृष्टिमें 
मिट्टी न कर देना अचला । मुझे उसने . “ भइया ? कहके सम्बोधित किया है; 
उसकी हष्टिमें में अपने इस सम्मानको कायम रखना चाहता हूँ । 
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देखते देखते अचलाका सारा चेहरा क्रोधसे काळा हो उठा। सुरेशकी बात खतम: 
होते ही वह कठिन मृदु-कण्ठसे कहने लगी--संसारमें. सिर्फ मृणाल ही एकमात्र 
सती नहीं, सुरेश बाबू ! ऐसी भी सती मोजूद हैं जो मन ही मन एक बार किसीको 
स्वामित्वमें वर लेती हैं तो फिर हजारों लाखों प्रलोभन दिखानेपर भी उन्हें डिगाया 
नहीं जा सकता । इनकी बात आपने छापेकीं किताबोमें न भी पढ़ी हाँ, तो भी 
इन्हें जान रखियेगा सुरेश बाबू !--इतना कहकर, स्तम्भित और अभिभूत 
सुरेशकी तरफ बगेर देखे ही वह गर्विता रमणी हृढ़तासे कदम रखती हुई वहँसे 
उठके चली गई । 

२५ 

एककी उच्छ्रासित अकपट प्रशसामे दूसरेके लिए कितना बड़ा कठोर आघात 
और अपमान छिपा रह सकसा है, इस बातको वक्ता-श्रोता दोनोमेंसे कोई भी 
शायद क्षण-भर पहले नहीं जानता था | सुरेश हाथका प्याला हाथमे ही. लिए हुए 
जड्वत बैठा रहा, और अचला अपने कमरेमें घुसकर चुपकेसे दरवाजा बन्द करके 
ताकियेपर मुँह दबाये ममीन्तक ऋन्दनके दुर्निवार वेगको रोकनेमें लग गइ क्योंकि 
पास ही महिमका कमरा है, कहीं जरासा भी शब्द उसे सुनाई न दे जाय। वास्तवे 
अन्तर्यामीके सिवा इस रोनेके इतिहासको ओर कोई भी न जान सका। 

परन्तु, उसने स्वयं अपने इस गंभीर दुःखम एक नया तत्त प्राप्त कर लिया । 
इस नारी-जीवनंम सतीत्व कितनी बड़ी सम्पति है, इतने दिनों बाद उसकी परिपूर्ण 
माहिमा आज ही उसकी आँखोके सामने उद्घाटित होकर दिखाई दी । उस दिन 
सुरेशके संस्पर्शं और पिताकी सन्दिग्ध दृष्टिको अन्यायपूर्ण उपद्रब समझकर वह 
यत्परोनास्ति कुद्ध और व्याथित हुईं थी, मगर आज अकस्मात्‌ उस घर्महीन 
परस्त्री-लोछुप सुरेशाको भी जब उसने सतीत्वके पादपद्मे इस तरह सिर टेककर 
प्रणाम करते देखा, तो अपना वास्तविक स्थान भी उससे छिपा न रहदा । 

और भी एक बात है । सुस्पष्ट वाक्यमें कितनी विशाल शक्ति है, यह सत्य भी 
आज उसे पहले-पहल मालूम हुआ । वह शिक्षिता सत्री है। यह बात उससे 
आविदित नहीं थी कि पतिके प्रति मन-वचन-कायसे निष्ठा होना ही सतीत्व है । 
यह भी अच्छी तरह जानती थी कि सिर्फ देह या मन दोनोमेसे कोई भी अकेल! 

११ 
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सम्पूर्ण नहीं हे । फिर भी मन जब्र कि उसका विचलित हुआ है,--पतिको नहीं 
चाहता, ओर जीमने जब कि इस बातको कहनेमें संकोच नहीं किया, तव भा कभी 
किसी दिन उसने अपने को क्षुद्र नहीं समझा । परन्तु आज, सुरेशने जब उसके 
मुंहकी स्पष्ट बात सुने बिना ही उसके नामके साथ असती शब्द लगाना चाहा, 
तभी उसकी सम्पूर्ण अन्तरात्मा मानो एक हृदय-विरादक वेदनाके अतिस्वरमे 
चीत्कार करके रो उठी । 

इसके मानी यह नहीं कि मृणालके प्रति उसकी श्रद्धा बढ़ गई हो; बल्कि वह 
तो बार बार अपने आप इस बातकी प्रतिज्ञा करने लगी कि इस स्त्रीके प्रसंगसे उस 
जो आज चेतन्य हुआ है उसे वह जीवनंम कभी न मूलेगी । 

बाहर पिताकी लाठीकी आवाज और उसके पीछे सुरेशके पेरोंकी आहट उसे 
सुनाई दी । समझ गई कि वे महिमको देखने जा रहे हैं। इसके कुछ ही देर बाद 
पिताकी बुलाहट सुनकर वह अच्छी तरह आँचल से मुँह ओर आँखें पॉछकर, 
दरवाजा खोलके, माहिमवोल कमेरेम पहुँच गई । 

केदार बाबू उसके मुँहके तरफ देखका व्यस्त-भावसे बोले--आज बात क्य 
है ! दो बजे शोरवा देना चाहिए, था, सो चार बज रहे हैं ? यह क्या है, आँखें 
ऐसी भारी क्या हो रही हैं ? सो रही थीं कया ! 

अचला कुछ उत्तर न देकर तेजीसे बाहर चली गई । रोगीको शोरबी दिये 
जानेकी व्यवस्था होनेके बादसे यह काम मृणाल ही किया करती थी । नौकर 
चूल्हेपर चढ़ा देता था, और वह अन्दाज करके ठीक समयपर उतार लेती थी । 
उसके चले जानेपर इसका भार अचलापर ही पड़ा था । आज उसे इस बातकी 
बिलकुल याद ही नहीं रही । वह दौडी दोड़ी पहुँची, देखा कि आग बहुत देर 
हुई बुझ चुकी है और सबका सब जलके खाक हो गया है । 

बहुत देर तक वहीं स्तब्ध खड़ी रहकर जब्र वह वापस आई, तब केदार बाबूने 
इस बातको सुनकर अचलासे कुछ न कहकर सुरेशाको लक्ष्य करके कठोरताके 
साथ कहा--मेंने तो तुमसे तभी कह दिया था सुरेश, बिना एक अच्छी नर्स 
रखे महिमको नहीं बचा सकोगे । अपनी लड़कीको जितना में जानता हूँ, उससे 
क्या तुम लोग ज्यादा जानते हो १ 

सुरेश निरुत्तर बैठा रहा । परन्तु महिम जो इतनी देरसे चुपचाप ख्रीके लजित 
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म्लान चेहरेकी तरफ देख रहा था, इस बातको किसीने नहीं देखा । अब उसने 
थोरे धारे कहा--नर्सके हाथसे मुझसे दवा तक न खाई जायगी सुरेशा । बल्कि 
इन्हें सहायताके लिए कोई आदमी दो । कल-परसों दो दो रात इन्हें जगना है । 
दिनमे भी थोड़ा-बहुत विश्रामका मोका न मिले तो मश्चीनके आदमीसे भी काम 
नहीं हो सकता भाई ! 


ब्रात अक्षरशः सत्य न होनेपर भी झुठ नहीं थी। सुरेशने खुश होकर सिर 
उठाया, ओर केदार बाबू अपने रूढ़ वचनोंसे लज्जित होकर कोई कोमल बात 
कहना ही चाहते थे कि इतनेमें अचला कमेरसे बाहर चली गई । 

रातको उसे बहुत बार इच्छा हुई कि रुग्ण पतिसे अपने अनेक अपराधोंके लिए 
रोकर क्षमाकी भीख माँगकर एक बार पूछे कि मुझ जेसी पापिष्ठाको तिरस्कारसे 
बचानेकी उन्हें क्या गरज पड़ी थी ? परन्तु जबरदस्त शरमके मोर उसके मुहसे यह 
आत निकली ही नहीं । | | 

सुरेश प्रतिदिन बहुत रात ब्रीते एक बार महिमके कमरेमें आकर सब जरूरी 
कामोंका इन्तजाम करके सोने जाता था। मृणालकी मोजूदगीमें वह करीब करीब 
रात-भर ही आता-जाता रहता था, और यह आवश्यक भी था; परन्तु इधर कई 
दिनोंसे देखनेमे आया कि वह सहजमें घरमं नहीं घुसता। जरूरत पड़नेपर दासीको 
मेजकर खबर मेँगा लेता है, सिर्फ शामके पहले थोड़ी देरके लिए एक बार खुद 
आकर खबर-सुध ले जाता है । उसके इस नये आचरणपर सबसे पहले अचलाकी 
ही नजर पड़ी थी; परन्तु इस विषयमें कोई साधारण मन्तब्य प्रकट करना भी 
उसके लिए सम्भब नहीं था, इसीसे वह चुप रहती थी । परन्तु उस दिन महिमने 
खुद जत्र इसका जिक्र किया, तब उसे कहना ही पड़ा कि आजकल वे अधिकांश 
समय घर भी नहीं रहते और इसका कारण क्या है, सो भी उसे नहीं मालूम । 
महिमने चुपचाप सुन लिया, किसी तरहकी राय नहीं जाहिर को । 


_ दूसरे दिन सेबेरे अचला नीचे उतर रही थी ओर सुरेश भी किसी कामसे 
सीदसि ऊपर चढ़ रहा था; मुँह उठाकर अचलाको देखते ही वह हटके खड़ा हो 
गया । अब अचलाको इसमें कोई सन्देह न रहा कि वह उसीको बचाकर चल 
रहा है, और, किसी दिन उसने जो बात सम्पूर्ण मनसे चाही थी, आज उसका 


बही मन सुरेशके आचरणकी वेदनासे पीडित हो उठा । 
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अचलाके समस्त काम-काज और उठने-बैठनेमें भी हृदयके निभत कोनेमें 
जो बात प्रतिक्षण जलन पैदा करने लगी, वह यह कि सुरेशके मनके अन्दर एक 
जबरदस्त परिवर्तन काम कर रहा है जिसके साथ उसका अपना कोई सम्बन्ध 
नहीं । जो उद्दाम प्रेम एक दिन उसीके द्वारा पैदा होकर इतना बढ़ गया है, वह 
आज जीण आश्रयकी तरह उसे छोड़कर अन्यत्र चला गया है। अपने आपको 
वह हजारों तिरस्कार और हजारों बुरी-भली कहकर लाञ्छित करने लगी; मगर फिर 
भी इस बिदाईकी वेदनाको आज वह किसी तरह अपने मनसे दूर न कर 
सकी । यहाँ तक कि कभी-कभी विकट भयसे सर्वाङ्ग रोमांचित होकर यह सन्देह 
झाँकी देने लगा कि उसने भी अनजानभें सुरेशको गुप्त रूपसे प्रेम किया है या 
नहीं ! इर दफे वह अपनी इस आइांकाको असंगत और अमूलक समझकर हुँसीमे 
जड़ा देने लगी; अपने आपको व्यंग्य करके कहने लगी--इस असम्भवके सम्भव 
होनेसे पहले ही वह गलेमें फाँसी लगाके मर जायगी; फिर भी छायाकी भाति. यह 
बात मानो उसके पीछे लगी ही रही,. घूमते-फिरते मानो वह इस आँखासे देखने 
लगी, और शायद इस बिमीपषिकासे आत्मरक्षा करनेके लिए ही वह नहांन-खांनेक 
समयके सिवा दिन-रातमें एक क्षण भी पातिके पासस अलग रहनेका साहस नहीं 
करती । बगलका जो कमरा अचलाके लिए, निर्दिष्ट था, कई दिनसे उसमे घुसनेकी 
उसे प्रवृत्ति नहीं हुई । इस तरहसे कई दिन बीत गये । 

महिम लगभग स्वस्थ हो गया है। शीघ ही चेञ्ञके लिए जबलपुर जानेकी बात 
चल रही है । उस दिन सबेरेके वक्त अचला जमीनपर बेठी स्टोव्हपर पतिके लिए. 
दूध गरम कर रही थी, दूध बार बार उफन रहा था, किसी तरफ देखनेकी उसे 
फुरसत जरा भी नहीं थीं; महिम अब तक उसीकी तरफ एकटक देख रहा था, 
यह बात उसे नहीं मालूम थी । सहसा पतिका दीर्घ निःश्वास उसके कानमें पड़ते 
ही उसने मुँह उठाकार एक बार उधर देखा और फिर अपने काममें लग. गइ । 

महिम किसी दिन ज्यादा बात नहीं करता; परन्तु आज वह सहसा गहरी सास 
लेकर बोल उठा--वास्तव में अचला, बड़े दुःखके बिना कभी किसी बड़ी 
चीजको प्राप्त नहीं. किया जा सकता । मेरा मकान फिरसे बन जायगा, रोग 
भी किसी दिन अच्छा हो जायगा; परन्तु, इससे जो मुझे अमूल्य चीज प्राप्त हुई, 
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सो तुम हो । आजकल मुझे ऐसा मालूम हो रहा है कि तुम्दोर बिना मेरा एक 
दिन भी नहीं कट सकता । 

अनला चुपचाप गरम दूध कटेरेम डालकर ठंडा करने लगी । कुछ जबाब 
नहीं दिया। माहिम जरा ठहरकर फिर कहने लगा--मृणाल, सुरेश,--इन लोगोंने 
मेरी सेवा कुछ कम नहीं की, मगर मालूम नहीं क्यौ, जब कभी होश आता है तभी 
न॑ जाने कैसी बेचेनी मालूम होती रहती थी । बार बार यही खयाल आता था 
{कि इन लोगोको न-जाने कितनी तकलीफ, कितनी अविधा होती होगी, 
इनका ऋण में इस जीवनमें केसे चुकाऊँगा ! लेकिन, भगवानके हाथका जोड़ा 
हुआ यह ऐसा सम्बन्ध है कि तुम्हारे विषयमे कभा ऐसा खयाल नहीं होता कि 
इस सेवाका ऋण भी मुझे किसी दिन चुकाना होगा । मुझे बचा लेना जैसे तुम्हारी 
ही गरज हो | इतना कह कर महिम जरा हँस दिया । 

अचला गरदन झुकाये दूध फेंटती रही, कुछ बोली नहीं । 

मांहेमने कहा---और कितना ठण्डा करोगी, दो न ! 

फिर भी अचलाने कोई जवाब नहीं दिया । पूर्ववत्‌ सिर झुकाये बैठी रही । 
यहले महिम जरा विस्मित हुआ, परन्तु दूसरे ही क्षण समझ गया कि उससे 
आँसू छिपानेके लिए ही वह इस तरह नीचेको मुँह किये स्थिर बैठी है । 

सुरेश अब इस कमरेमे ज्यादा क्‍यों नहीं आता, इसका कारण निश्चित रूपसे 
न समझनेपर भी महिमने कुछ अनुमान ही न किया हो, सो बात नहीं । इससे, 
क्षोभ-मिश्रित एक तरहका आनन्दका भाव ही उसके मनमै था । कारण, वह 
समझता था कि अचला अब सावधान हो गई है, और इस डरसे कि एकान्तम 
अचानक कहीं सुरेशसे भट न हो जाय, वह उसका कमरा छोड़कर अन्यत्र नहीं 
जाना चाहती । इसीसे आज दिन-भरसे उसका मन मानो वसन्तकी हवामें उड़ा 
` उड़ा फिर रहा था । उसकी खाटसे कुछ दूरीपर एक आराम-कुरसी पड़ी थी । 
उस दिन बहुत रात तक अचला उसपर बैठी कोई पुस्तक पढ़ रही थी, और 
थकावट आ जानेसे शेष रात्रिम उसीपर सो गई थी । दूसरे दिन संबेरे महिमके 
बुलानेपर वह भड़भड़ाकर उठ बैठी, ओर खिड़की खोलकर देखा [कि अबेरं 
हो गई है। 

महिम किसी कामके लिए कहते कहते सहसा रुक गया, और अचलाका आपाद- 
अस्तक बार बार देखकर विस्मयके साथ बोला--तुम्हारा अपना दुशाला क्या हुआ ! 
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अचलाने उससे भी ज्यादा विस्मित होकर अपनी तरफ देखा: अभी अभीः 
जागकर वह जब्दीमें जिसे ओढ़कर उठ आइ है, वह सुरेशका दुझाला है । पतिके. 
प्रश्नने मानो उसे मार दिया । मारे शरम और ब्यथाके उसका चेहरा फक पड़ 
गया; मगर, यह हुआ केसे, उसकी कुछ समझहीमें न आया । उसे याद आयाः 
कि पिछली रातको सोनेके पहले वह अपने दुशालेका तहियाकर परके नीचे डाल: 
सिर्फ साडीका आँचल ओढ़े पढ़ने बेटी थी । सोते हुए बीच-बीचमे उसे खूब जाडा: 
लग रहा था, यह भी उसे याद पड़ता है; उसके बाद जागनेपर उसे यह 
दिखाई दिया । 

परन्तु स्त्रीके अत्यन्त लाजित उदास चेहरेकी तरफ देखकर महिम स्नेहके साथ: 
सकौतुक हँस दिया । बोला--इसमे शरमानेकी कौनसी बात है अचला ? नौकरने. 
ही शायद उलट-पुलटकर तुम्हारा दुशाला वहाँ और उसका यहाँ रख दिया हो ।. 
या, सुरेश खुद ही शायद कल शामको यहाँ भूल गया है,--रातकों पहचान न. 
सकनेसे तुमने ओढ़ लिया होगा । नोकर बुलाकर बदल लानेके लिए कह दो । 

“ कहे देतो हू । ' कहकर अचला दुशाला हाथम लिए बाहर चली गइ और 
बगलके कमरेमें जाकर जब थकी-माँदीसी बैठ गई, तब उसकी समझमें आनेमे कुछ 
बाकी न रहा । बहुत रात बीते सुरेश दबे-पाब उस कमरेमें आया है और जाड़ेमें 
उसे इस तरह सोते देख, अपना दुशाला उस सोती हुईको स्नेह ओर जतनके साथ 
उढ़ाकर चुपकेसे चला गया है, इसमें उसे रंचमात्र भी सन्देह न रहा | वह आँखें 
मींचकर उस झुकी हुई सतृष्ण दृष्टिको मानो स्पष्ट देखने लगी ओर रोमांचित हो; 
उठी। उसे मालूम होने लगा कि सिर्फ उसको देखनेके लिए ही, और अच्छी तरह 
देखनेके लिए, वह इस तरह आया था ओर शायद हर रातको आता होगा,-- 
किसीको मालूम भी नहीं पड़ पाता । 

इस भद्दे आचरणसे उसकी लजाकी सीमा न रही; और इसे वह कुस्सित' 
समझकर गहत समझकर, अभद्र समझकर हजारों तरहसे अपमानित करने लगी। 
और मन ही मन बारम्बार प्रतिज्ञा करने लगी कि अतिथिके प्रति गह-स्वामीकी: 
इस चोर्यतरत्तिको वह कभी भी क्षमा न करेगी । मगर फिर भी, यह भी उससे: 
न छिपा रहा कि उसका सम्पूर्ण मन इस आरोपका किसी भी तरह अनुमोदन 
नहीं कर रहा है । ओर साथ ही यह भी उसे बिलकुल स्पष्ट दिखाई दिया कि. कहीं: 
कोई उसे उठते-बैठतेमे काँटा-सा चुभा रहा है । 
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केदार बाबूके एक बाल्यबन्धु जबलपुर शहरमें रहते थे। उनके यहँसे उत्तर 
आया कि जल-वायु और प्राकृतिक दृश्याँके लिहाजसे यह जगह बहुत अच्छी है। 
उनका अपना मकान मी काफी बड़ा है; इसलिए, माहिमकी अगर आना हो, तो, 
उनके मकानमें आरामसे रहनेकी जगह हो सकती है । 
एक दिन सबेरे आकर केदार बाबूने यह समाचार कह सुनाया । ओर कहा 
कि माघका महीना जब कि खतम हो चला है ओर रास्तेकी थोड़ी-बहुत तकलीफ 
भी महिम सह सकता है, तो अब देर करना ठीक नहीं । युवा-अवस्थामे वे स्वयं 
एक बार जबलपुर गये थे, तन्रकी स्मृतियाँ उन्हें याद थीं। वे अत्यन्त उत्साहसे 
उसका वर्णन करके बोले जगदीशकी स्त्री अभा तक जीवित हैं, बे माकी तरह 
महिमकी देख-भाल करेंगी, ओर साथ साथ मेरा भी घूमना हो जायगा । 
महिम चुपचाप इन बांतोँको सुनता रहा परन्तु उसने जरा भी उत्साह नहीं 
दिखाया । इस आग्रह-शून्यताको सिर्फ अचलाहीने ताड़ा। पिताके चले जानेपर 
उसने अहिस्तेसे पूछा क्या, जबलपूर तो अच्छी जगह है, तुम्हारी जानेकी क्या 
इच्छा नहीं है ? 
मदिमेने कहा--तुम लोग सत्र कोई मुझे जितना स्वस्थ समझ रहे हो, उतना 
में अभी नहीं हो पाया किसी दिन हो सकूँगा, इसकी भी मुझे आशा नहीं । 
अचलाने कहा--इसीलिए तो डाक्टर तुम्हें हवा बदलने भेज रहे हैं। एक 
बार घूम आओगे तो सब ठीक हो जायगा । 
महिम धीरे धीरे गरदन हिला कर कुछ देर चुप बैठा रहा, फिर बोला--क्या 
जाने ! पर, इस हालतमें तो मुझे अपने या दूसरेके ऊपर निभर होकर स्वर्ग 
जानेके भी हिम्मत नहीं पड़ती । अचला, भीतर ही भीतर में बहुत ही कमजोर 
हूँ, बहुत ही अस्वस्थ हूँ | तुम मेरे पास न रहोगी तो शायद में ज्यादा दिन जी 
भी न सकूँगा ।--कहते कहते उसका गला भीग आया। 
जो मुँह खोलकर कभी भी कुछ नहीं मागता, कभी 'अपने दुःख ओर 
अभावकी बात व्यक्त नहीं करता, उसीके मुँहकी इस व्याकुल भिक्षाने ठकि मानो 
झूलकी तरह चुभकर अचलाके हृदयके सम्पूर्ण स्नेहका, सारी करुणाका, सम्पूर्ण 
माधुयंका,--जों अब तक बन्द पड़ा था, एक साथ एक क्षणमें मुँह खोल दिया। 
बह अपनेको रोक न सकनेके कारण कहीं कुछ असम्भव न कर बेठे, इस डरसे 
ऑँखोके आँसू दबाती हुई कमरेसे बाहर भाग गई । माहिम हतबुद्धिकी तरह बहुत 
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देर तक विस्मय. और वेदनासे उस खुले हुए दरवाजेकी तरफ एकटक देखता रहा, 
ओर फिर धीरे धीरे सो गया । 

फिर जब दोनोमे मुलाकत हुई, तब पति-पत्नीमेंसे किसीने भी उस विषयमे 
कोई बात नहीं को । दूसरे दिन अचला एक टेलिग्राम हाथमे लिए हुए आई और 
हँसकर बोली--जगदीश बाबूने टेलिग्रामका जवाब दिया है, उन्होंने अपने 
मकानके पास हमारे लिए. एक छोटा मकान ठीक कर लिया है । 

महिम बातको ठीकसे समझ न सका, बोला--इसके मानी ! । 

अचलाने कहा--बापूजीके मित्र होनेसे वे तुम्हारे लिए अपने मकानम जगह दे 
सकते हैं । लेकिन दो जनोंका जाकर उनके ऊपर बोझ डालना तो ठीक नहीं । 
इसीलए कल ही एक मकान ठीक करनेके लिए तार देनेको बापूजीने चिट्ठी लिख 
भेजी थी । यह उसका जवाब है ।---कहते हुए उसने पीले लिफाफेमेंसे तार 
निकालकर महिमके बिस्तरपर फेंक दिया । 

महिमने उसे हाथम लेकर झुरूसे आखिर तक पढ़ा, और कहा--अच्छा । 

यह तो वह समझ गया कि अचला अपनी इच्छासे साथ जाना चाहती है। 
परन्तु कलका आचरण, जो आज भी उसके लिए दुर्बोध्य था, वेसा ही दुज्ञैय रह 
गया, और उसकी याद करके उसे किसी तरहकी अतिरिक्त चेचलता दिखानेकी 
प्रवृत्ति नहीं हुई । 

परन्तु अचलाकी तरफसे यात्राका उद्योग पूरी मात्रामें चलने लगा | उस दिन 
दोपहरको वह पिताके घर जाकर अपनी चीज-वस्त सम्हाल रही थी । केदार बाबू 
दरवाजेके बाहर चुपचाप खड़े खड़े कुछ देरतक देखते रहे; फिर बोले--तुम्हारे न 
जानेसे न बनेगा क्या बेटी / 

अचलाने चौंककर मुँह उठाके पूछा--क्यों बाबूजी ! | 

स्वास्थ्य और चिकित्साकी हष्टिसे उसका साथ रहना ठीक नहीं, पिता होकर 
यह बात लड़कीको कहनेमें केदार बाबूको शायद शरम मालूम हुई, इसीसे 
उन्हाने महिमकी वर्तमान आर्थिक अवस्थाकी ओर इशारा करके कहा--ज्यादा 
दिनकी बात तो है नहीं । इसके सिवा जगदीशके यहाँ कोई खास असुविधा भी 
नहीं होती । इन थोडेसे 'दिनोंके लिए फिजूल जादा खच करके--- 

असल बात अचला समझी नहीं। उसने पिताके मुंहकी तरफ देखकर पूछा-- 
उन्होंने कहा होगा शायद ? i 
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“ नहीं नहीं, महिमने कुछ नहीं कहा, में ही सोचता हूँ कि--- 

“‹ तुम कुछ मत सोचो बापूजी, में सब ठीक कर लँगी । ” कहकर अचला 
फिर अपने कामसे लग गई और दूसरे ही दिन छिपाके अपने दो गहने बेचकर 
रुपये इकट्ठे कर लिए | 

फागुनके बीचोंबीच जानेका इरादा था; पर सुरेशकी बुआने पुरेहितको बुवा 
कर पत्रा दिखवाथा ओर महीनेके प्रथम सक्ताहमें ही जानेका दिन तय कर दिया । 
उसी मतको सबको मान लेना पड़ा । 

जानेके दो दिन पहलेहीस अचलाका सारा हृदय मानो हवामे उड़ने लगा । 

इस कलकतेको छोड़कर कुछ दिनके लिए सुसरालमें रहनेके सिवा उसे अपने 
जीवनमें अन्यत्र कहीं जानेका मौका नहीं मिला था,---अब तक उसने कभी 
पाश्चिमका चेहरा भी देखा था । वहाँ कितने ही प्राचीन स्मारक, कितने वन- 
जंगल ओर पहाइ-पर्वत, कितनी नदियाँ ओर झरने, ओर भी कितनी ही देखने 
लायक चीजें हैं,--लोगोके मुँहसे सुननेके सिवा स्वये देखनेकी कल्पना तक 
किसी दिन उसके मनमे उदित नहीं हुई । अब यह स्वयं अपनी आखोँसे उन 
'चीजोंको देखने जा रही है । इसके सिवा वहाँ जाकर उसके पतिका बिगड़ा हुआ 
स्वास्थ्य सुधर जायगा, वहाँ अकेली वहा णहिणी और सब कामोमें पतिकी सहाथिक 
होगी ! वहाँका जल-वायु स्वास्थ्यकर होगा, वहाँ जीवना-यात्राका माग सहज 
और सुगम होगा, पतिके अच्छे हो जानेपर, हो सकता है कि किसी दिन वहीं वे अपनी 
गृहस्थी जमा बैठे ! और निकट-भविष्यमे जो अपरिचित अतिथि एक एक करके उनकी 
शृहस्थोको हरी-भरी कर देंगे; उनके कोमल चेहरे अत्यन्त परिचितकी भाँति 
उसे मानो आँखोंके सामने स्पष्ट दिखाई देने लगे । इसी तरहके इतने सुख-स्वम्न 
दिन-रात उसके मस्तिष्कमें घूमने-फिरने लगे, जिनका ठीक नहीं । और, इन 
सभी बातेमें पतिकी इस बातने मिलकर कि उसे छोड़कर वे स्वर्ग जाना भी पसन्द 
नहीं करते, उसकी चिन्ता-घाराको एकबारगी मधुमय बना दिया। अब उसे 
'किसीके विरुद्ध कोई क्षोभ या कोई शिकायत नहीं रही,--उसके अन्तःकरणकी 
सम्पूर्ण ग्लानि धुल-पुछकर साफ हो गईं, और उसका हृदय गंगाजलकी तरह 
निर्मल और पवित्र हो-गया । आज उसे बड़ी चाह होने लगी कि जानेके पहले 
वह मृणालको एक बार देखे और सम्पूर्ण अन्तःकरणसे उसे छातीसे लगाकर 
अपने ज्ञात-अज्ञात सभी अपराधोकें लिए उससे क्षमा मगे | आज सुरेशके लिए. 
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भी उसका मन रोने लगा । वह परम मित्र होकर भी लजा ओर संकोचके कारण 
उनसे भैट नहीं कर सकता, उसके इस हुर्भाग्यकी गुप्त वेदनाको आज जेसे 
उसने अनुभव किया, ऐसे शायद पहले कभी नहीं किया । उससे भी सर्वान्तः 
करणसे क्षमा माँग कर बिदा लेनी है । परन्तु पता लगानेपर मालूम हुआ कि वह 
कलसे ही घरमे नहीं है । 

जानेके दिन सबेरेसे ही आकाशे बादल छा रहे थे ओर बूँदा-बरॉदी हो रही थी। 
चीज वस्त सब बँध चुकी है, कुछ सामान स्टेशनपर भी चला गया है, और 
टिकट भी खरीदे जा चुके हैं । अचलाके लिए सेकेण्ड क्लास टिकट लेनेकी बात 
हुई थी; परन्तु उसने जबरदस्त बिरोध करके महिमसे कहा था--व्यर्थ रुपये नष्ट 
करनेकी इच्छा हो तो खरीद सकते हो । में स्वस्थ हूँ, सबळ हूँ,---और दूसरे 
कितनी ही बड़े घरकी स्त्रियाँ इण्टर क्लासके जनाने डब्बेमें जाया करती हैं, क्या में 
नहीं जा सकती ? में ड्योढ़ेत ऊचे दरजम हरागेज न जाऊँगी । 

लिहाजा वेशी ही व्यवस्था की गई थी। 

पूरे दो दिनसे सुरेशका पता नहीं था । परन्तु आज संबेरे वर्षाकी वजहसे हो या 
और किसी कारण हो, वह अपने पढ़नेके कमरेमें था । उस आनन्द-हदीन कमेरमे 
अचला ठीक जैसे वसन्तकी हवाकी तरह जा घुसी । उसके कंठसे आनन्दकाः 
आधिक्य उछला पड़ रहा था; बोळी--सुरेश बाबू , इस जन्मभे आप हम लोगोंकाः 
मुँह न देखेंगे क्या ? इतना भारी कसूर हमसे क्या बन गया है, बताइये तो ! 

सुरेश चिट्ठी लिख रहा था, मुँह उठाकर उसने अचलाकी तरफ देखा । अपना 
घर जल जानेपर अचला उसके आस-पाउके पेड़ोंका जैसा चेहरा देख आई थी, 
सुरेशके आजके चेहरेने उसे उन पेड़ोंकी इस ठॅगसे याद करा दी कि वह मन ही 
मन सिहर उठी । बसन्तकी हवा पलट गई। वह क्या कहने आई थी, सब्र भूल 
गई । उसने पास जाकर उदि कण्ठसे पूछा--आपकी क्या तबीयत खराब है 
सुरेश बाबू ? मुझसे यह बात कही नहीं ! 

सिर्फ एक क्षणके लिए सुरेशने मुँह उठाया । उसी क्षण उसे भुकाकर उसने 
कहा--नहीं तो, मेरी तबीयत तो खराब नहीं है, अच्छा ही हूँ ।--इतना 
कहकर कितावके पन्ने उलटते हुए उसने फिर कहा---आज ही तो तुम लोग जा 
रहे हो नं,--सब ठीक हो गया ? अब न जाने कबतक भेट होगी ! 

एक मिनट तक दूसरे पक्षकी तरफसे कोई उत्तर न पाकर सुरेशने आश्वर्यसे 
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मुँह उठाकर देखा : अचलाकी दोनों आँखोसे आँसू बह रहे हैं;--आँखें चार 
होते ही बड़े बड़े आँसू टप टप झरने लगे । 

सुरेशकी धमनीमें गरम रक्त-लोत उन्मत्त हो उठा, परन्तु आज उसने सारी: 
शक्तिको एकत्र करके, अपनेको संयत करके दृष्टि नीची कर ली । 

अचला ऑचिलसे आसू पॉछकर गाढ़े स्वरमें बोल उठी--तुम्हारी हरगिजः 
तबीयत अच्छी नहीं है सुरेश बाबू, तुम भी हमलोगोंके साथ चलो ! 

सुरेशने सिर हिलाकर कहा--नहीं । 

“४ नहीं क्यों ? तुम्हारे लिए” 

बात खतम नहीं हो पाई थी, इतनेमें दरवाजेके बाहरसे नौकरने कहा--बाबूजी, 
आपकी चाय,--कहता हुआ बह परदा हटाकर कमेरेके भीतर आ गया, और 
दूसरे ही क्षण अचला दूसरी तरफ मुँह फेरकर बाहर निकल गई । 

घेटे-भर बांद वह अपने पतिके कमरेमें पहुँची । महिमने पूछा, ““ सुरेश कई 
दिनसे कहाँ गया है, जानती हो ? बुआजीसे भी कुछ नहीं कह गया । वह आज. 
भी मुझसे नहीं मिलेगा क्या ! 

अचलाने आहिस्तेसे कहा--आज तो वे घरहीमें हैं 

महिमने कहा--नहीं तो । अभी अभी महरी मुझसे कहके गई है कि बाबू 
सबररे ही कहीं चले गये हैं ! 

अचला चुप हो रह्दी। क्षण-भर पहले ही उससे उसकी भेंट हुई है, वह 
अत्यन्त अस्वस्थ है, उसने बचपनकी तरह इस वार भी तुम्हारा जीवन बचाया: 
है,---और नहीं तो इंतनी कृतज्ञताके लिए भी उसे एक वार अपने यहाँ बुलानाः 
चाहिए, अब उससे कोई खतरा नहीं, इस लजिताको संशयकी दृष्टिसे देखकर अब. 
और लज्जित न करो;--अपने हृदयकी इन सब बातोमे एक भी बात वह जीभसे. 
न कह सकी; चुपचाप रहकर हाथके किसी एक काममें अपनेको लगाये रही । 

क्रमशः स्टेशन जानेका समय नजदीक आने लगा.। नीचे केदार बाबूकी पुकार 
सुनाई देने लगी और बुआजी भरा घड़ा आरदेके काममें व्यस्त हो उठी । 
नौकरोंने सामान वगेरह गाडीकी छतपर लाद दिया । सिर्फ, जो गृहस्वामी थे, 
उन्हका कहीं पता नहीं ! और मजा यह कि इस विषयमे प्रकटरूपसे बातचीत 
करनेका भी किसीको साहस नहीं हुआ,--इस घटनाने भीतर ही भीतर ऐसा ही. 
सबको कुण्ठित कर दिया था । 
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केदार बाबूने लइकीको जरा निरालेम पाकर, उसके माथेपर हाथ फेरकर 
-ज्नेहाद्रें कंठसे कहा--सती-लक्ष्मी होओ बिटिया, माके समान होओ । बुढ़ापेमें 
बिना समझे बहुतसी बुरी-भली बात कह डाली हैं बिटिया, गुस्सा मत होना। 
-इतना कहकर वे झटपट अलग हो गये । 

महिमने गाड़ीपर सवार होते वक्त अचलासे अत्यन्त क्षुण्ण स्वरम चुपकेसे 
-कहा---उसने सचमुच ही हम लोगोंसे भेट नहीं की! उससे एक बात कहनेके 
लिए में दो दिनसे उसकी बाट देख रहा था । 

पिताकी बातेँसे उसकी आँखेंमि आँसू गिर रहे थे, उसने सिर्फ गरदन हिला- 
-कर बताया नहीं । | 

दरवाजेकी ओटमें बुआजी खड़ी थीं। अचलाके गाढ़ी भाक्तिके साथ उनके 
'पाँव छूते ही उन्होंने गदूगद-कण्ठसे असंख्य आशीर्वाद देते हुए कहा--माथेका 
"सिम्दूर-सुहाग अक्षय हो बेटी, पतिको निरोग करके जल्दी ही घर लोटा लाना, यही 
मेरी भगवानसे प्रार्थना है ! 

“‹ यही मेरे लिए आशीर्वाद है बुआजी ! ” कहकर ऑचलसे आँखें पाँछती 
हुई अचला गाड़ीपर जा बैठी । बात केदार बाबूके भी कानमें पड़ी; और वे 
-अपनी अक्षम्य लजासे आप ही गड़ गड़ गये । 


२७ 

हवड़ा स्टेशनसे पछाँहकी गाड़ी छुटनेमें दसेक मिनटकी देर है । बाहर मेघा- 
च्छन्न आकाश है, बूँद बूँद वी रुकना ही नहीं चाहती । लोगोंके चळने-फिरनेसे 
पाँवोकी कीचड़ और पानीसे सारा छऐेटफारम भर गया है। मुसाफिर लोग फिसलनसे 
बचकर, भीड़के भीतरसे जबरदस्ती निकलकर, किसी तरह सामान लिये जगह टँ 
रहे थे। इतनेमें अचलाने देखा कि एक भारी सूटकेस लिये हुए सुरेश आ रहा है । 

आश्चर्य और दुश्चिन्तासे केदार बाबूके चेहरेपर अंधेरा छा गया; उसके पास 
“पर्हँचते न पहुँचते उन्होंने चिल्लाकर पूछा--क्या बात है सुरेश ? तुम कहाँ 
जा रहे हो ? 

सुरेशने जवाब अचलाको दिया । उसके चेहरेकी तरफ सूखी हँसी हुँसता हुआ 
-बोला--नः, मेंने देखा, फि तुम्हारे उपदेश और निमन्त्रणकी किसी भी तरह 
उपेक्षा नहीं की जा सकती । आज संबेरे तुम इस तरह आखोंमें उंगली डालकर न 
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दिखा देतीं तो मुझे मालूम ही नहीं पड़ता कि मेरी तन्दुरुस्ती कितनी खराब हो 
गई है ! चलो, तुम लोगोंका अतिथि बनकर कुछ दिन देखा जाय, अच्छा होता: 
हूँ या नहीं ! सच कहता हूँ मैं--- 

महिम बीचहीमें बोल उठा--अच्छा ही तो है सुरेश ! नई जगहमे हम: 
लोगोांको भी काफी सहायता मिलेगी |--इतना कहकर उसने क्षण-भरके लिए 
अचलाकी तरफ देखा और उस एक ही क्षणकी नीरव व्याथित दृष्टिने मानो सभीसे 
ऊँचे स्वरमें कहा--मुझसे कहा क्यों नहीं अचला १ जिसके स्वास्थ्यके विषयमें मन: 
ही मन इतनी दुश्चिन्ता कर रही हो, आज सबेरे तक जिस बातकी दोनोमें चचीः 
हुई है, उसे मुझे रंचमात्र भी जानने क्यों नहीं दिया ? इस दुबकाचोरीकी क्या. 
जरूरत थी अचला ! | 

परन्तु अचला दूसरी तरफ मुँह फेरे रही; और सुरेश क्षण-भर विमूढ़की भाँति 
रहकर, अकस्मात्‌ भीतरकी उत्तेजनाको बाहर धकेलकर, अकारण व्यस्तताके साथ 
बोल उठा--लेकिन अब गाड़ी छूटनेमें देर नहीं है । चढ़ो चढ़ो, पहले गाडीपर 
बैठो पीछे बातचीत करना। आइये केदार बाबू !--कहता हुआ वह सिर्फ: 
सामनेकी ओर हृष्टि रखकर, एक तरहसे सबको हटाता हुआ आगे बढ़ गया । | 

केदार बाबू बहुत देरतक कुछ बोले नहीं। महदिमको जगहपर बिठाकर अचलाको. 
उन्होने जनाने डब्बेमें बिठा दिया । सिर्फ गाड़ी छूटते समय सुरेश जब झुककर 
उन्हें प्रणाम करके महिमके पास जा बैठा, तब उन्होंने कहा--तुम साथ हो ही, 
उम्मीद है अब रास्तेमें कोई तकलीफ न होगी । जनाना डब्बा जरा दूर पड़ गया 
है, बीच बीचमें खबर लेते रहना सुरेश | --ओर महिमको फिर एक बार सावधान: 
कर दिया--पहुँचते ही खबर दे देना, भूलना नहीं ! में अत्यन्त चिन्तित रहूँगा । 
कहकर ऑखोंके आँसू पोछते हुए वे चल दिये। उनका विषण्ण ओर मलिन 
मुख ओर स्नेहार्द कण्ठस्वर बहुत देरतक दोनों मित्रोंके कानोमें गूँजता रहा । 

गाड़ी छूटनेपर ठण्ड लगनेके डरसे महिम कम्बल ओढ़कर लेट गया और 
जल्दी ही सो गया । परन्तु सुरेश अपनी जगहपर उसी तरह. बेठा रहा । उसके 
मुँहकी तरफ आँख उठाकर देखनेवाला भी कोई नहीं था; होता तो कोई भी 
उसका चेहरा देखकर कह सकता था कि उसकी आखोँकी दृष्टि आज स्वाभाविक 
नहीं है,--भीतर अत्यन्त भीषण अम्निकाण्ड हुए बगेर आदमीकी आँखोसे किसी 
भी तरह ऐसा कठिन प्रकाश नहीं निकल सकता । 
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स्लो पेसेञ्जर छोटी-बड़ी सभी स्टेशनोंपर ठहरती हुई धीमी चालसे जा रही थी, 
और बाहर बूँद बूँद वर्षा हो रही थी। एक बड़ी स्टेशनपर गाड़ी ठहरनेको हुई तो 
माहिम अपना ओढ़ना हटाकर मुँह निकालके बोला--भीड़ नहीं थी, जरा सो क्यो 
नहीं लिये सुरेश ? ऐसी सहूलियत बराबर मिलती ही रहेगी, ऐसी आशा नहीं । 

सुरेश चौंककर बोला--हँ। हे, अभी सोता हूँ । 

उसका यह चौंकना इतना असंगत और ब्रिना-कारण ऐसा कुण्ठित दिखाई 
दिया कि महिम आश्चर्यसे दंग रह गया । मानो वह अगोचरमें कोई अपराध कर 
- रहा हो, ओर पकड़े जानेके भयसे ही.इस तरह त्रस्त हो पड़ा हो! इस भावको 
महिम बहुत देरतक अपने 'मनसे दूर न कर सका । : 

गाडी स्टेशनपर आकर ठंहर गई। .- 

सुरेशने अपनी हालतको महसूस करके जरा हँसीके आभाससे चेहरेको सरस 
.बनाकर कहा--मैं समझता था कि.तुम सो रहे हो, इसीसे चौंक पड़ा--- 
महिम सिफ हूँ ' कहके रह गया, सुरेशकी यह अनावश्यक केफियत उसे 
अच्छी नहीं लगी । | 

सुरेशने कहा--उन्है कुछ जरूरत तो नहीं, एक बार पूछ आता--- 

महिमने कह्य--लेकिन पानी जो पड़ रहा है ! 

८ सो कुछ नहीं, में चरसे देखे आता हुँ । ” कहकर सुरेश दरवाजा खोलकर 
बाहर पहुँच गया । उसने जनाने डब्बरेके सामने जाकर देखा, अचलाको वहाँ एक 
हमउम्र साथिन मिल गई है, और उसके साथ वह गप लगा रही है। उसने 
पहले सुरेशको देख लिया, और अचलाकी देह मसककर मुँह फेरके बैठ गई । 
अचलाके सुरेशकी तरफ देखते ही उसने पूछा--कुछ चाहिए क्या ! 

अचलाने गरदन हिलाकर कहा--नहीं । तुम्हें पानीमें भीगनेकी जरूरत नहीं, 
जाओ । कहती हुई वह खिड़कीके पास आ गई और मृदुकण्ठसे बोली मेरे 
: लिए तुम्हें चिन्ता नहीं करनी होगी; बाल्कि जिनके लिए, चिन्ता करना है, उनकी 
तरफ ध्यान रखना । 

सुरेशने कहा--सो है; मगर तुम्हें कुछ खाने या पीनेके लिए पानी तो-- 

अचला हुँसती हुई बोली--नहीं जी नहीं, मुझे कुछ नहीं चाहिए । आखिर 
- तुम क्या पानीमें भीगकर बीमार पड़ना चाहते हो ! 
सुरेशने क्षण-भरके लिए अचलाके मुँहकी तरफ देखकर आँखें नीची कर लीं; 
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बोळा---चाह तो बहुत दिनोंसे रहा हूँ, पर अभागेके पास बीमारी भी नहीं 
'फटकना चाहती ! | 

बात सुनकर अचलाकी कनपटीं तक सुखै हो उठीं; परन्तु, सुरेश कहीं मुँह 
उठाते ही देख न ले, इस आशंकासे उसने किसी कदर बातको मजाकमें उड़ानेके 
लिए. जबरदस्ती हँसते हुए" कहा--अच्छा, पहले चलो तो सही ! वहाँ ऐसी 
मेहनत कराऊँगी कि 

पर, बातको वह खतम न कर सकी । उसकी अदृश्य लजाने इस छ 
'परिहासके बाह्य प्रकाशको मानो अधबीचमे ही घिक्कार देकर रोक दिया । 

गाड़ी छोड़नेकी घंटी बज गई, सुरेश कुछ कहनेके लिए मुँह उठाकर 
अन्तमं बिना कुछ कहे ही लौट रहा था कि अचानक बाधा पाकर पीछेको सुँइकर 
“देखा, तो उसके दुशालाक्रा एक छोर अचलाको मुद्ठीमें था । वह फुसफुस करके 
अकस्मात्‌ डॉटने-सी लगी--तुम्हें मैंने साथ चलनेको कह है, यह बात तुमने 
-सबके सामने क्यों कही १ क्‍यों मुझे सबके सामने इस तरह शरमिन्दा किया ? 

ठीक इसी बातको सुरेश तब्रस हजार बार दुहरा दुहराकर अनुशोचनासे दग्ध 
हो रहा था, इसीलिए प्रत्युत्तरमै उसने सिर्फ करुण-कण्ठसे इतना भर कहा-- 
अने बिना समझे अपराध कर डाला है अचला ! 

अचला लेशमात्र शान्त न होकर वेसे ही उत्तप्त स्तरमें बोली --हुँ, बिना 
समझे किया है |---नहीं, सबके सामने सिर्फ मेरा सिर नीचा करमेके लिए ही 
तुमने जान-बूझक्रर कहा है ! 

गाड़ी चलना शुरू हो गई थी; सुरेशकों आगे बात करनेका मोका नहीं मिला; 
अचलाके उसका दुशाला छोड़ देते ही वह मिना कुछ उत्तर दिये ही घड़कती हुई 
छाती छिए जल्दीसे चला गया । वह किसी तरफ बगैर देखे दोइ रहा था, परन्तु 
उस दृष्टिक्ा अनुसरण करते हुए अचलाने देखा कि और एक जनेके हृदयकी 
धड़कन लगभग बन्द होना चाहती हे। अचलाकी सीधी नजर पड़ गई ; एक 
.दूसरी खिड़कीसे मुँह निकालकर महिम उन्दी लोगोकी तरफ दख रह। हे । जब्र वह 
अपनी जगहृपर जाकर बैठ गई, तो उस स्त्रीने पूछा--वे ही आपके बाबू होंगे! 

अन्यमनस्क अचला सिर्फ हूँ? कहकर दूसरी खिड़कीमेंसे पेड़-पेधि और मैदानकी 
'तरफ झून्य दृष्टिसे देखने लगी | जिस किस्सेको अधूरा छोड़कर अचला सुरेशसे बात 
करने उठी थी, वापस आकर उसे पूरा करनेकी उसकी प्रव्वत्ति नहीं हुई । 
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गाड़ी फिर गाँवके बाद गाँव, शहरके बाद शहर पार करती हुई चलने लगी, 
फिर उसके मनका क्षोभ दूर होकर चेहरा निर्मल ओर प्रशान्त हो उठा, फिर वह 
अपनी साथिनके साथ स्वच्छन्द चित्तसे बातचीत करने लगी । जिस ळजाने कुछ 
घंटे पहले उसे इस तरह पीड़ित कर डाला था, उसकी अब उसे याद भी न रही। 

एक बड़े स्टेशनपर सुरेश एक खानसामाके हाथ चाय ओर अन्यान्य खानेकी 
चीजें लेकर आ पहुँचा । अचलाने उन्हें लेकर स्नेहके साथ उलहनेके स्वरमे कहा 
इतना झंझट उठानेके लिए तुमसे कहा किसने, बताओ तो! तुम्हारे मित्रने 
कहा होगा शायद ? | 

इस विषयम सुरेश किसीके कहने-सुननेकी परवाह नहीं रखता, अचला इस 
बातको अच्छी तरह जानती थी; फिर भी इस बिनचाही खातिरदारीके लिए वह 
इतनी ल्निग्च छेड़खानी किये बगेर न रह सकी । 

सुरेश मुसकराकर चला जा रहा था, अचऴते उसे बुला लिया । उसके 
ओठौँपर अब भी उस मुसकानका आभास मोजूद था; उसकी तरफ देखते ही 
अचला सहसा मुसकरा दी और मारे शरम और संकोचके सुखं हो उठी । और 
उस आरक्त आभाको सुरेशने अपनी आखेंसे गले तक पिकके पी लिया । 

अचलाने पतिकी खबर लेनेके लिए सुरेशको बुलाया था । उन्हें किसी तरहकी 
तकलीफ या असुविधा तो नहीं है, कुछ जरूरत है या नहीं, एक बार आ सकते 
है या नहीं,---इन सब बातोको वह एक एक करके जान लेना चाहती थी; 
परन्तु इसके बाद इस विषयमे एक भी बात पूछनेकी उसमें शक्ति नहीं रही । 
उसने असंगत गम्भीरताके. साथ सिफ इतना पूछा--हम लोगोंको इलाहाबाद 
गाड़ी बदलनी पड़ेगी न! कितनी रातको पहुँचेगी वहाँ, मालूम है ? देखकर 
एक बार मुझे बता जा सकेंगे ! 

“ अच्छा । ” कहकर सुरेश जरा-कुछ आश्चर्य-चकित-सा होकर चला गया । 

अचलाने मुँड्कर देखा कि वह स्त्री अपनी जगह छोड़कर दूर जा बेठी थी । 
अचला अपने मनकी नाराज़गी पूरी छिपा न सकनेके कारण बोळी--आपके 
घरमे शायद चाय-रोटी कोइ नहीं खाता होगा ? 

उस स्त्रीने विनयके साथ कहा--हाय हाय, इस उपद्रवसे क्या कोई घर बचा 
है, आप जानती हैं ! यह तो सभी कोई खाते हैं । 

अचलाने कहा--तो फिर मारे घृणाके हटकर क्यों बैठ गई ! 
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उससे लजित स्वरमें कहा--नहीं बहन, घुणासे नहीं, मर्द तो सभी कुछ खाते 
हैं; पर हों, मेरे ससुर यह सब पसन्द नहीं करते,---और हम औरतोंकों तो -- 

एक दिन इसी तरह खाने-छूनेके बारेमे मृणालके साथ उसका विच्छेद हो 
गया था । उस दिन भी वह जिस कारणसे अपनेको संयत न रख सकी थी, आज 
भी वैसे ही आन्तरिक जलनसे वह अपनेको न सम्हाल सकी । ओर उस स्त्रीकी 
बात खतम होनेके पहले ही रूखे स्वरमें कह उठी--आपको परेशान में नहीं करना 
चाहती आप अपनी जगहपर आकर बेठ जायें । कहकर उसने उसी क्षण चाय 
और रोटी वगैरह उठाकर बाहर फेंक दी । वह स्त्री बहुत देर तक चुपचाप 
अचलाकी तरफ देखती हुईं पत्थरकी तरह स्थिर बेठी रही, उसके बाद बिलकुल 
मुँह फेरकर बैठ गई और आचलसे आँखें पाँछने लगी । शायद उसने यही सोचा 
कि इतनी देरकी मुलाकात,--इतनी बातचीतकी उसने जरा भी इजत न रखी; 
ऐसा न हो कि आँसू देखकर वह और कुछ कर बैठे । 

कुछ देरके लिए वर्षा रुक जानेपर भी आकाशमें मेघ जमा हो रहे थे। तीसरे 
पहर फिर जोरसे पानी पड़ने लगा । ऐसे पानीमें उसे आरामें उतरना है, और 
उसकी वह तैयारी करने लगी | | 

अचलासे रहा न गया, वह चटसे उसके बगलमे जाकर बैठ गई। उसका हाथ 
अपने हाथमे लेकर स्निग्ध कण्ठस बोली--अपने व्यवह्दारके लिए, में अत्यन्त 
लज्जित हूँ । मुंझे माफ करो बहन । 

युवती हँस दी, परन्तु उत्तर न दे सकी । अचलाने फिर कहा--मेरा मन 
खराब रहता है तो में क्या कर बेठती हूँ, कोई ठीक नहीं । मेरे पति बीमार हैं, 
उन्हें लेकर आब-हवा बदलने जा रही हूँ, अच्छे हो गये तो ठीक ही है, नहीं 
तो उस परदेशमें मेरा क्या होगा, भगवान ही जानते हैं । कहते कहते उसका 
गला रुँघ गया । 

युवतीने आश्चर्यके साथ कहा--मगर आपके पतिको देखनेसे तो ऐसा नहीं 
मालूम होता कि इतने बीमार हैं ! 

अचलाने कहा -मेरे पति इसी गाड़ीमे हैं, आपने उन्हें अभी देखा नहीं । ये 
तो उनके मित्र हैं । 

युबती ओर भी ज्यादा आश्चर्यान्वित होकर चुप हो रही । 

इन मित्रक्रे विषयमे यह पूछनेपर [कि ये उसके पति हैं क्या, उसने “ हूँ ” कह 
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दिया था, इस बातका अचलाको खयाल ही नहीं रहा । मगर वह इसे भूली नहीं 
थी। लेकिन अचलाने उसके आश्चयको बिलकुल दूसरी ही तरहसे समझा : 
सुरेशके साथ अपने आचरण और बातचीतको अपनी आम्तरिक लजासे विकृत 
करके साधारण हिन्दू नारीकी हृष्टिमे वह केसी ऊटपटॉँग लगी होगी, इस बातकी 
कल्पना करके वह मोरे शरमके गड़ गड़ गई ओर जवाबमें अत्यन्त निरर्थक और 
भद्दी बात कह बैठी--हम लोग हिन्दू नहीं हैं, ब्राह्मसमाजी हैं । 

युवतीको फिर भी मोन रहते देख अचलाने संकोचके साथ उसका हाथ छोड़ 
दिया, ओर कहा--हम लोगोंका रहन-सहन आप समझती नहीं, इसीसे आपको 
अजीब-सा मालूम पड़ता है । 

युबती फिर हँस दी, बोळी--हम लोग ऐसा नहीं समझती, बल्कि आप ही 
लोग, चाहे किसी भी कारणसे हो, हम लेगोंसे दूर दूर रहना चाहती हैं । कैसे 
जाना बताऊँ ? हमारे दो-एक रिश्तेदार हैं, जो आपहीके समाजके हैं । उन्हीसे 
मालूम हुआ है ।--कहकर वह हँसने लगी | 

अचलाने पूछा--वह कारण कौन-सा है! 

उसने कहा--सो आप जरूर जानती हें । न जानती हों तो अपने समाजके 
किसीसे पूछ लीजियेगा ।--कहकर हँस दी और इस प्रसंगको यहीं दबाकर बोली 
E.R 


| नी कर, प् 
इसीसे कभी कभी मुझे भी श कर रहना पड़ता है । में डेहरीकी बात कह रही 
हूँ । सोन नदीके पास ही अपना छोटा-सा मकान है, वहाँ दो-चार दिन रहनेसे 
ही आपके पति अच्छे हो जायेंगे । आयेंगी वहाँ १” कहते कहते अचलाके दोनों 
हाथ अपने हाथमे लेकर वह उत्तरकी आशासे उसके मुंडकी तरफ देखती रही । . 

इस अपरिचिताकी उत्सुकता ओर हार्दिक आग्रहको देखकर अचला मुग्ध हो 
गई । बोली--लेकिन आपके पतिकी भी तो राय होनी चाहिए ! उनके बगैर 
कहे तो जाया नहीं जा सकता | 

युवतीने सिर हिलाते हुए कहा--अहा-हा । हम सब सेवाके काममै दासी हैं तो 


क्या सभी कामरमें दासी हैं ! ऐसा खयाल भी न कीजियेगा। हुकम देनेमे तो हम 
ही लोग मालिकिन हैं । वह जगह पसन्द न आवे तो सीधे डेहरी चली आइयेगा, 
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. जया भी चिन्ता न कीजियेगा,--आपसे कह दिया है। आज्ञा लेनी होगी, सो 
मै ले लूँगी, आपको इसकी क्या गरज है १--कहते कहते उस पति-सोभाग्यवती 
युवतीने अपने आनन्दके आधिक्यसे मानो अचलाको आच्छन्न कर दिया । 

आरा स्टेशन आ रहा है, यह बात गाडीकी धीमी चालसे मालूम हो गई ! 
उसने अचलाके दोनों हाथ फिरसे अपनी तरफ खींचते हुए आवेगके साथ 
कहा--मेरा स्टेशन आ गया, अब तो में उतर रही हूँ,-लेकिन आप सोचमें 
'पड़कर फिजूल मन खराब न कर पायेगी, कहे देती हूँ । आपको-कोई डर नहीं, 
पति आपके बहुत जल्दी अच्छे हो जायँगे | पर आप मुझे वचन दीजिये, लौटते 
समय एक बार मेरे यहाँ जरूर पघारंगीं ! 

अचलाने आँखोंके आँसू दब्राते हुए कहा--ऐसा दिन अगर आये, तो जरूर 
आपसे मिलक जाऊंगा । 

युवतीने कहा---आयेगा क्यों नहीं, जरूर आयेगा। आपको मैंने पहचान 
लिया है । में कहे जाती हूँ, आपकी इतनी बड़ी भक्ति ओर प्रेमकी भगवान 
उप्रेक्षा नह्दीं कर सकते,--एसा हो ही नहीं सकता ! 

अचलासे जवाब न दिया गया; उसने मुह फेर -कर किसी कदर अपने दी 
निश्वासको दबा लिया । 


बरसतेमें ही गाड़ी एऐेटफारमपर खड़ी 
डब्बेमें बैठा था, उसने आकर दरवाजा रया । अचलाने उसः 
प्रास मुँह ले जाकर चुपकेसे कहा; 7पतिका लो तो. [os आ्रापअपने मुँहसे कहेंगी नहीं, 
मुझे मालूम है; पर आप अपना नाम तो बताइ है ? अगर कभी लौटना 
हुआ, तो केसे आपका पता लगेगा ? 

युवतीने मुसकराते हुए कहा--मेरा नाम है राक्षसी। डेहरीमें पहुँचकर किसी 
भी बंगालीकी लड़कीसे पूछोगी तो वह मेरा पता बता देगी । मगर, दोनों जने एक 
बार आना जरूर बहन । मेरे सरकी कसम रही, में बाट देखती .रहूँगी। सोन- 
नदीके किनारे ही मेरा घर है ।--इतना कहकर उसने हाथ जोड़कर सहसा नम- 
स्कार किया ओर पानीमें भीगती हुई उतर गई । 

गाड़ी फिर धीरे धीरे चल दी । दिन छुपे अभी बहुत देर नहीं हुई; परन्तु 
लगातार पानी पड्नेके साथ साथ जोरकी हवा जो चल रही थी, उससे रात मानो 
सौगुनी भीषण हो उठी । खिड़कीके कॉचमेंसे बाहरकी तरफ देखकर उसकी इष्टि 


१८० गुह-दाहः 


पीड़ित हो उठी,--उसे बार बार ऐसा मालूम होने लगा मानो इस गाढे अंन्धे- 
कारने उसके आदि-अन्तको पूर्णरूपसे निगल लिया हो । प्रकाशका चेहरा, 
आनन्दका मुँह अब वह कभी देखेगी ही नहीं, इससे इस जीवनम अब उसे 
मुक्ति मिलेगी ही नहीं ! बगेर किसी साथिनके सूने डब्बेमें वह एक कोनेमें 
जा चादर ओढ़ आँख मीचके पड़ रही, और अब उसकी आखोसे 
झरझर आँसू गिरने लग । क्यों ये आँसू गिर रहे हैं, कोनसा उसे ऐसा दुःख 
हो रहा है,--यह भी वह सोच न सकी और न रुलाइपर ही किसी तरह काबू 
कर सकी । बल्कि वह अदम्य तरंगोंकी तरह गरज गरज कर उसके हृदयको 
चकनाचूर कर देने लगा । उसे अपने पिताकी याद आई, फिर बचपनकी 
सखी सहदेलियांकी याद आइ, बुआजींकी याद आई, मृणालकी याद आई, ओर 
अभी अभी जो युवती ' राक्षसी के नामसे अपना परिचय दे गई, उसकी याद 
आई,--यदहु नोकर तक मानो उसकी आँखोंके सामने बार बार जाने-आने 
लगा । उसके हृदयम ऐसी एक वेदना घुमड़ने लगी जैसे वह सबसे जनम-भस्के. 
लिए विदा होकर कहीं निरुद्देश-यात्रा कर रही हो । 

इस तरह निरन्तर आँसू बहाते रहनेके बाद गाडी जब अगले स्टेशनपर आकर 
खड़ी हुई, तब उसका वेदनातुर हृदय बहुत-कुछ शान्त हो चुका था। वह उठके 
बेठ गई और व्याकुल इष्टिसे इधर उधर देखने लगी पके शायद कोई जनानी 
सवारी इस आँधी-मेहकी रातमें भी उसके डब्बेमे देववश आ जाय। भीजते- 
भीजते काई कोई तो उतर गये ओर कोई कोई चढ़े भी, पर उसके डब्बेके पास 
कोई फटका तक नहीं । 

गाड़ी छूटनेपर सिर्फ एक गहरी साँस लेकर वह अपनी जगहपर लौट आईं 
ओर पहलेकी तरह ओढ़कर पड़ रही | अबकी लेटते ही किसी अचिन्तनीय 
कारणसे उसका दुःखात चित्त अकस्मात्‌ सुखकी कह्पनासे भर उठा । परन्तु 
यह कोई नई बात नहीं; जिस दिन आब-इवा बदलने जानेकी बात पहले-पहल 
उठी थी, उस दिन भी उसने ऐसा ही स्वप्न देखा था । आज भी बह उसी. 
तरह रुग्ण पतिकी याद करके, उनके स्वास्थ्य और दीर्घायुकी कामना करके 
एक अपरिचित स्थानम आनन्द ओर सुख-शान्तिका जाल बुनते बुनते उसीमें 
मञ्च हो गई । 

कब उसे नींद आ गई ओर वह कितनी देर तक सोती रही, उसे याद नहीं । 
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सहसा अपने नामकी बुलाहट सुनकर वह भड़भड़ाकर उठके बेठ गई, देखा, 
दरवाजेके पास सुरेश खड़ा है ओर खुले हुए दरवाजेस जोरकी हवा और बोछार 
भीतर घुसकर सारा डब्बा भिगोये दे रही है। 

सुरेशाने चिल्लाकर कहा--जल्दी उतर आओ, छएाटफा्मपर गाडी खड़ी है ! 
तुम्हारा अपना सूटकेस कहाँ है ! 

अचलाकी आँखोंमें अब तक नींद भरी हुई थी; लेकिन उसे याद आ गयाः 
हलाहाबादमें जबळपुरके लिए गाड़ी बदलनी है । वह अपना सूटकेस दिखाकर 
व्यस्तताके साथ उतर पड़ी, ओर बोली--लेकिन ऐसे आँधी-मेहमें उन्हें केसे 
उतारोगे ! यहाँ पालकी-वालकी कुछ नहीं मिलती १ ऐसेमें तो तबीयत ओर भी 
ज्यादा खराब हो जायगी सुरेश बाबू ! 

सुरेशने कया जवाब दिया, वर्षकी आवाजमें साफ सुनाई नहीं दिया । वह एक 
हाथमें सूटकेस और दूसरे हाथसे अचलाका हाथ इढ़तासे पकड़कर उधरके एाट- 
फार्मकी तरफ जल्दी जल्दी चलने लगा । दूसरी गाड़ी छूटनेके लिए तैयार 
हुई खड़ी थी । उसीके एक सूने फस्ट क्लास डब्बेमे अचलाको चढ़ाकर सुरेशने 
जल्दीसे कहा--तुम ठीकसे बेठ जाओ, में महिमको उतार लाऊ । 

“ तो मेश यह मोटा मलीदा लेते जाओ, खूब अच्छी तरहसे उढ़ाकर 
लाना । ” कहकर अचलाने हाथ बढ़ाकर अपना मलीदा सुरेशके ऊपर डाल 
दिया और सुरेश जल्दीसे चला गया । 

अधेरेम जितनी दूर दृष्टि जा सकती. थी, अचला सामनेकी तरफ देखने लगी : 
लेम्प पोस्टापर दूर दूर स्टेशनकी बत्तियाँ जल रहीं थीं; ऐसे जोरके आँधी-मेहमें 
उनका उजाला इतना अस्पष्ट ओर मामूली था कि उससे लगभग कुछ भी 
दिखाई नहीं दे रहा था । पानीमें भीगते हुए यात्री लोग दौड़-धूप कर रहे थे, 
कुकी लेग सामान लिए दौड़ रहे थे और रेल्वे कर्मचारी अपने कामके झंझटमे 
फसे हुए थ,--सब-कुछ घुँघला छाया जैसा दिखाई दे रहा था । क्रमशः वह भी 
घट गया, स्टेशनका घंटा जोरसे बज उठा और जिस गाड़ीसे अचला अभी अभी 
उतर आई थी वह गाड़ी भीषण अजगरकी तरह फुसक्रारती ओर आकाशको 
कँपाती हुई छटफार्म छोड़कर चली गई; ओर इसके बाद सामने एक अखण्ड 
अन्धकारके सिवा और कोई व्यवधान ही न रहा । 

फिर घण्टा बजा । यह इसी गाडीके लिए था, अचला समझ गई; फ्रन्तु वे 
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चढ़ चुके या नहीं, कहाँ चढ़े, चीज-वस्त सब आ गई या नहीं,--कुछ भी मालूम 
न होनेसे वह चिन्तित हो उठी । 

एक खलासी कम्बलमें लिपटा हुआ हरी, लालटेन हाथमे लिए जल्दी जब्दी 
चल रहा था; उसके सामनेसे निकलते ही अचलाने उसे बुलाकर पूछा-- 
पेसेञ्जर सब चढ़ चुके हैं ? फस्ट क्लासका डब्बा देखकर वह ठिढककर खड़ा हो 
'गया और बोला--जी हा, मेमसाहब । 

अचलाने सुस्थिर होकर पूछा--बजे कितने है ! 

उसने कहा--नो बजके-- 

“ नौ बजके !”” अचला चौंक उठी। इलाहाबाद तो आखिरी रातमे 
पहुँचना चाहिए । व्याकुल होकर उसने पूछा--इलाहाबाद-- 

मगर खलासी ज्यादा खड़ा नहीं रह सकता था । ऊपर छत नहीं थी, उसपर 
वर्षाके अलावा गाडीकी छतसे पानी छिटक छिटक कर उसकी आखेंमे सूईकी 
तरह चुभ रहा था। वह हाथकी बत्ती जोरसे हिलाता हुआ “ मुगलसराय । 
मुगलसराय ! ' चिल्लाता हुआ जल्दीसे आगे बढ़ गया । 

सीटी बजी और गांड़ी छूट गई । ठीक इसी समय सुरेश दोडा दौड़ा आया 
और “ डरनेकी कोई बात नहीं, में बगलहीके डब्बेमे हूँ ' कहकर दौड़ता हुआ 
सामनेसे निकल गया । 

२< 


सुरेश बगलके डब्बेमें चढ़ गया, ठीक है, मगर वे !--अब तक तो वह आँखें. 
फाड़ फाड़ कर निरन्तर बाहरकी ओर देखती रही है,--उनका चेहरा, फिर चाहे 
वह कितना ही अस्पष्ट क्यों न हो, क्या एक बार भी उसकी निगाइमे न पड़ता ? 
और इलाह्दाबादके बदले इस नये स्टेशनपर गाड़ी क्यो बदली गई ? पानीकीः 
बोछारसे उसके माथेके बाल, उसके बंदनके कपड़ें-छत्ते,---सब भीगने लगे; फिर 
भी वह खुली हुई खिड़कीमेसे मुँह निकालकर एक बार सामने और एक बार 
पीछेकी तरफ अधिरेमे क्या देखनेकी कोशिश करने लगी, सो वही जाने; लेकिन 
यह बात उसका मन किसी भी तरह माननेको तैयार नहीं हुआ कि इस गाड़ीमे | 
उसके पति नहीं हैं । वह एकबारगी अनन्यनिभर होकर सुरेशके साथ अकेली 
किसी दिशाहीन ।निरुद्देश-यात्राके मार्गपर चली जा रही है, ऐसा हो ही नहीं 
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सकता ! इसी गाड़ीमें वें कहीं होंगे ही होगे । 

सुरेश केसा भी हो, ओर वह चांहे वह कुछ भी करें, पर वह एक निरपराध 
रमणीको उसके समाजसे, धर्मसे,--नारीके सम्पूर्ण गोरवसे फुसलाकर निकाल 
लायगा ओर उसे ऐसी अनिवार्य मोतके मुँहमे धकेल देगा,---इतना बड़ा उन्मादी. 
वह नहीं हो सकता । खासकर, इससे उसे लाभ क्या है! अचलाके जिस शरीरपर . 
उसका इतना लोभ है, उस शरीरको एक गणिकाकी देहमें परिणत करनेके लिए 
अचला जीवित नहीं रहेगी,--इस सीधी-सी बातको अगर वह न समझा हो, तो 
प्रेमकी बात अपनी जबानपर लाया किस मुँहसे था ! नहीं, नहीं, ऐसा हरागिज नहीं हो 
सकता ।--इंजनकी तरफ कहीं वे जल्दीसे चढ़ गये होंगे, उसे दिखाई नहीं दिये । 

सहसा पानीका एक जोरका झोका उसके मुंहपर आ पड़ते ही वह संकुचित होकर 
निकी तरफ हट गई, ओर अब जब कि अपनी तरफ गोर करके देखा तो मालूम 
हुआ कि सोरे बदनपर सूखा कपड़ा कहीं भी नहीं बचा, सब भीग गया है । 
वर्षाके पानीम वह इतनी भीगी है कि उसके ऑचल और चोलीकी बाहाँसे टप- 
टप पानी टपक रहा दै। ऐसी जाड़ेकी रातमें उसने बगेर जाने इतना सहा है, यह 
मालूम होनेके बाद फिर वह न सह सकी, और कपड़े बदलनेके लिए कापते हुए 
हाथोसे सूटकेस खींच कर जब उसका ताला खोलने लगी, तब गाड़ीकी चाल धीमी 
पड़ गई ओर थोड़ी देर बाद ही गाड़ी स्टेशनपर खड़ी हो गई । पानी ज्योंका त्यों 
पड़ रहा था,--कोन स्टेशन है यह जाननेका कोई चारा नहीं था; फिर भी वह 
सूटकेस खुला छोड़कर भीतरके अदम्य उद्वेगसे उठकर दरवाजा खोलके प्लाटफामंपर 
उतर पड़ी और अधेरेमें अन्दाजा लगाती हुई मागती भीगती जल्दी जल्दी सुरेशके 
डब्बेके सामने पहुँच गई । 

चिल्लाकर पुकारा--सुरेश बाबू ! 

उस डब्ब्रेम दो भारतीय और एक अँग्रेज सजन बैठे थे | सुरेश एक कोनेमें 
सिमटकर दीवार सहारे आँखे मीचे बैठा था । अचलाको शायद आशंका थी 
कि शायद उसके गलेसे सहजमें आवाज नहीं निकलेगी । इसीसे उसका प्रबल 
उघमसे निकाला हुआ कण्ठ स्वर ठीक मानो आहत पञ्चके तीब्र आर्तनाद-सा 
सुनाई दिया और उसने सिर्फ सुरेशको ही नहीं, बल्कि उपस्थित सभीको एकाएक 
चौंका दिया । अभिभूत सुरेशने आख खोलकर देखा : दरवाजेपर अचला खड़ी 
है । उसके उघडे हुए चेहरेपर, एक ही साथ, बेशुमार जलधारा ओर गाडीका 
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उज्ज्वल प्रकाश इस ढंगसे पड़ रहा था कि सामने एक रूपका इन्द्रजाल-सा छा 
गया जिससे सबकी मुग्ध दृष्टि विस्मयसे एकबारगी निवाक हो गई ! सुरेशके 
लपककर पास पहुँचते ही अचलाने पूछा--उन्है नहीं देख रही हूँ,--कहाँ हैं वे ! 
किस डब्बेमें उन्हें बिठाया है ! 

८ चलो, बताता हूँ । ” कहकर सुरेश पानी बरसतेमें ही उतर पड़ा, ओर जिस 
तरफसे अचला आई थी, उसी तरफ उसे हाथ पकड़कर खींच ले गया । 

भारतीय दोनों एक दूसरेके मुंहकी तरफ देखकर हँसने लगे, अंग्रेज कुछ समझा 
नहीं, परन्तु नारी-कण्ठके आकुल प्रश्नने उसके हृदयो स्पश किया । उसने नीचे 
पड़े हुए कम्बलको उठाकर पैरोंपर डालते हुए सिर्फ एक गहरी साँस ली और 
स्तब्ध चेहरेसे बाहरके अब्गरेकी तरफ देखने लगा । 

अचलाके डब्भेऊे सामने पहुँच कर सुरेश ठिठककर खड़ा हो गया, भीतरकी 
तरफ देखकर डरते हुए उसने पूछा--तुम्हारा सूटकेस खुला केसे पड़ा है! ओर 
उत्तरके लिए एक क्षण भी प्रतीक्षा न करके, जोरसे दरवाजा ढकेलकर, अचलाको 
बल-पूवेक भीतर खींच ले गया और दरवाजा बन्द कर दिया । 

सुरेशने उंगलीसे सूटकेस दिखाते हुए कहा--इसे खोला किसने ! 

अचलाने कहा- मैंने । पर इसे छोड़ो,--वे कहूँ हैं, मुझे दिखा दो चलकर, 
नहीं तो बता दो सिर्फ कि किस तरफ हैं, में खुद ढूँढ लूँगी ।--कहते कहते 
उसने दरवाजेकी तरफ कदम बढ़ाया ही था कि सुरेशने चटसे उसका हाथ पकड़ 
कर कहा--इतनी जल्दी क्यों ? गाड़ी छूट गई है, देख रही हो ! 

अचला बाहर अन्धकारकी तरफ देखकर समझ गई कि* बात ठीक है । गाडी 
चाळू हो गई है | उसकी दोनों आँखोमें निराशा मानो मूर्ति बनकर दिखाई देने 
लगी । वह मुड़कर खड़ी हो गई और उसी इष्टिसे उसने सिर्फ क्षण-भरके लिए 
सुरेशके अत्यन्त पाण्डुर और श्रीहीन चेहरेकी तरफ देखा, ओर दूसरेही क्षण 
जड़से उखड़े पेड़की तरह धड़ामसे जमीनपर लोटकर दोनों हाथोंसे सुरेशके पाव 
जकड़कर रो उठी--कहाँ हैं वे ? उन्हें क्या तुमने सोती हालतमें गाड़ीसे ढकेल 
दिया है ! रोगी आदमीकी हत्या करके तुम--- 

. इतने बड़े भीषण आरोपको वह अन्त तक कह नहीं सकी । अकस्मात्‌ उसके 

हुदय-विदारक रोनेसे मानो वह सौ धाराऔमे फूटकर, सुरेशको एकदम पत्थर 
बनाकर, चारों तरफ इसीके समान भयंकर उन्मत्त रात्रिमें जाकर विलीन हो गया, 
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और वहींपर; उस गहीदार बेञ्चपर बैठा हुआ सुरेश सिर्फ स्तब्ध होकर देखता रह 
गया । उसके पेरोंके पास क्या हो रहा था, उसे कुछ मालूम नहीं हुआ । बहुत 
देर बाद उसने पावको उठानेकी कोशिश करते हुए थारे धीरे कहाँ--ऐसा काम 
मैं कर सकता हूँ, तुम्हें बिश्वास होता है ! 

अचलाने उसी तरह रोते हुए कहा--तुब सब-कुछ कर सकते हो। हमारे घरमे 
आग लगाकर तुमने उन्हें जला मारना चाहा था। तुमने कहाँ क्या किया है 
तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ, मुझे बता दो |---कहते हुए उसने फिरसे एक बार सुरेशके 
पाँव जकड़ लिए ओर उनपर अपना सिर घुनने लगी । परन्तु पाँव जिसके थे वह 
एकदम जड़ अचेतन-सा होकर चुपचाप आँखे फाइ-फाइकर देखता रह गया । 

बाहर मत्त रात्रि उसी तरह ऊधम मचाती रही, आकाशम बिजली उसी तरह 
बार बार अन्धकारको चीस्ती-फाइती रही, उच्छुंखल आँधी-मेह उसी तरह सम्पूर्ण 
प्रकृतिको तहस-नहस करते रहे, परन्तु इन दोनों अभिशप्त नर-नारियोके अन्ध 
हुदयामे जो प्रलय गरजने लगा, उसके आगे यह सब बाहरका ऊधम बिलकुल 
तुच्छ नाचीज होकर बाहर ही पड़ा रहा । 

सहसा अचलाके जमीन छोड़कर तीरको तरह उठ खड़े होतें ही सुरेशका मानो 
स्वप्न टूट गया । उसने देखा, अगला स्टेशन नजदीक आ जानेके सबब गाडीकी 
चाल धीमी होती जा रही है । ओर अचला क्यों इस तरह खड़ी हो गइ है, सो 
समझनेमें उसे देर नहीं लगी। अत्यन्त कोशिश करके अपनेको सम्हालते हुए सुरेशने 
दाहना हाथ बढ़ाकर उसे रोकते हुए कहा--बेठो ! महिम इस गाड़ीमे नहीं है । 

“ नहीं हैं ! तो कहाँ हैं वे ?”” कहती हुई अचला सामनेकी व्रेञ्चपर धप-से 
बैठ गई । 

सुरेशने गोर किया, अचलाके चेहरेपरसे खूनका अन्तिम चिहूतक लुप्त हो गया 
है | शायद, इतनी देर रोने-गिड़गिड़ाते ओर इतने सिर धुनते समय भी उसके 
हुदयमें सम्पूण प्रतिकूल युक्तियोके विरुद्ध भी एक प्रकारकी अव्यक्त अन्तरनिहित 
आशा थी कि शायद यह प्रचण्ड दुःस्वम्नकी दुस्सह वेदना नींद टूटते सिर्फ एक 
दीर्धनिःश्वासमे ही खतम हो जायगी ओर क्षणमें समस्त चरांचर रंगीन हो उठेगा। 
यह आशा,--या ऐसी ही कोई अचिन्तनीय वस्तु, शायद अब तक उसके सम्पूर्ण 
हृदयको खाली करके बिदा नहीं हुई थी । क्योंकि अभी अभी तो उसमें दुनियाकी 

[मनाएँ. सबकी सब मौजूद थीं! ओर अब एक रात भी न बीत पाईं थी कि 
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उनमें एक भी नहीं रही |---बिलकुल नहीं रही ! आँखके पलक पड़ते न पड़ते 
उसका जीवन एकदमसे दुभाग्यकी अन्तिम सीमा लॉघ गया! इतनी बड़ी 
पारिणाम-हीन विपत्तिम अपने जीवित रहनेका शायद उसे किसी भी तरह विश्वास 
नहीं हो रहा था । 

दोनोंके दोनों स्थिर बैठे रहे । गाडी जाकर एक अजान स्टेशनपर ठहरी और 
थोड़ी देर बाद चल भी दी। 

सुरेशने एक बार कुछ कहनेकी कोशिश की, फिर कुछ देर तक चुप रहकर 
उठके खड़ा हो गया । फिर खिड़कीका काच बन्द करके कई बार टहलकर सहसा 
अचंलाके सामने खड़ा हो गया और बोला--महिम सह्दी-सलामत है | अब 
तक शायद इलाहाबाद पहुँच गया होगा। फिर जरा ठहरकर बोछा--वहँसि 
जबलपुर भी जा सकता है, कलकत्ता भी लौट सकता है । 

अचलाने धीरेसे मुँह उठाकर पूछा-हमलोग कहाँ जा रहे हैं ! 

उस अश्रु-कलंकित चेहरेपर दुःख ओर निराशाकी चरम छाया फिर एक बार 
सुरेशके नजर पड़ी । उससे कितनी बड़ी गलती हो गई है, यह बात उससे छिपी 
नहीं रही, ओर इसके लिए. बह आत्म-हत्या करनेको भी तैयार हो गया । परन्तु, 
जिसकी हजारों छलनाएँ उसकी सत्य-दृष्टिको इस तरह ढककर इस गलतीमें भी 
बार बार इशारा करती रही हैं, उस छलनामयीके विरुद्ध भी उसका सारा 
अन्तःकरण विषाक्त हो उठा । इसीसे वह अचलाके प्रश्नके उत्तरमें सहसा तीखे 
स्वरमें बोल उठा--शायद हम लोग सशरीर नरक ही जा रहे हैं; पर जिस अघः 
पतनका रास्ता दिखाकर तुम मुझे इतनी दूर तक खींच लाई हो उसमें बीचमें 
खड़ा नहीं हुआ जा सकता ! अब अन्त तक जाना ही पड़ेगा । | 

बाते सुनकर अचलाका आपाद-मस्तक एक बार कॉप उठा, पर वह निरुत्तर 
होकर सिर झुकाये रही । जो मिथ्याचारी कापुरुष पर-स्त्रोको इस तरह धोखेस 
कुमार्गेमें फुसला लाया है और बिना किसी संकोचके इतना बड़ा निळंज दोषारोप 
अपने भुंहसे कर सकता हे, उससे कहने लायक किसीके पास क्या हो सकता है । 

सुरेश फिर टहलने लगा | शायद इस पाषाण-प्रतिमाके सामने खड़े होकर 
बात करनेकी उसमे शक्ति नहीं थी। कहने लगा--तुम ऐसा भाव दिखा रही 
हो जैसे सिर्फ एक तुम्हारा ही सर्वनाश हुआ हो ! मगर सर्वनाशका जो सचमुच 
असर होता है वह मेरे लिए कहाँ तक पहुँच चुका है, जानती हो ? में तुम लछोगोंकीः 
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तरह ब्रह्मज्ञानी नहीं हूँ, में नास्तिक हूँ । में पाप-पुण्यकी खोखली आबाज नहीं 
करता, में ठोस सचमुचके सर्वनाशकी ही बात सोच रहा हूँ । तुम्हारे पास रूप 
है, आँखोमे आँसू हैं,---औरतोंके पास जो कुछ अस्र-शास्त्र होते हैं वे सब तुम्हारे 
तूणीरमें जरूरतसे ज्यादा भरे पड़े हैं। उनके द्वारा तुम्हारे रास्तेमै किसी भी तरहकीः 
रुकावट नहीं आयेगी । लेकिन मेरे पारिणामकी कल्पना कर सकती हो ? में पुरुषः 
हूँ, इसलिए मुझ जेलका रास्ता बन्द करनेके लिए अपने हाथसे अपनी छातीपर 
गोली चलानी पड़ेगी !--कहते-कहते सुरेश ठिठक कर खड़ा हो गया ओर हाथसे: 
अपनो छाती दिखाने लगा । 

अचलाने कुछ कहनेके लिए मुँह उठाया भी, पर फिर चुपचाप मुँह फेर. 
लिया । उसकी आँखोंसे घृणा निकली पड़ रही थी, उसे देखकर सुरेश 
मारे कोधके जल-भुनकर खाक हो गया और बोला--मोरके पंख लगाकर कोआः 
कभी सुन्दर नहीं होता अचला ! इस चितवनको में पहचानता हूँ, लेकिन यह 
तुम्हें शोभा नहीं देती। जिसे शोभा दे सकती है वह मृणाल है, तुम नहीं । 
तुम असूर्यम्पश्या हिन्दू-घरकी कुल-वधू नहीं हो, इतनेसे तुम्हारी जात नहीं: 
मारी जायगी । तुम, जहाँ जी चाहे, उतरकर चली जाओ । में चिट्टी लिखे देता 
हूँ, महिमको दिखा देना, बह तुम्हें अंगीकार कर लेगा । रुपये देता हूँ, अपने 
बापको दे देना ।--उनका मुँह बन्द हो जायगा। तुम्हें चिन्ता किस बातकी है, 
यह ऐसा कोनसा अपराध है ! 

सुरेश फिर टहलने लगा, एक बार आँख उठाकर उसने देखा तक नहीं कि उसके. 
जलते हुए शूलने कहाँ क्या काम किया ? खाद्य-पदार्थके छोभसे जालमें फँस जानेके 
बाद जंगली पशु जैसे अन्ध-क्रोघमे जो कुछ पाता है, उसीको निष्ठुरतासे काट- 
काटकर फाइता-चीरता रहता है, ठीक उसी तरह सुरेशने भी अचलाको एकदम 
चीर-फाइकर टुकड़े-टुकड़े कर देना चाहा । सहसा बीचमें खड़े होकर. बोल: 
उठा--यह ऐसा कौनसा भयंकर अपराध है ? पतिके घरमें खड़ी होकर उसके 
मुँहपर ही तुमने कहा था, किसी पर-पुरुषसे प्रेम करती हो,--सो क्या भूल गई ! 
जिस आदमीने घरमे आग लगाकर तुम्हारे पतिको मार डालना चाहा था, जेसा 
कि तुम्हारा विश्वास है, उसीके साथ वहँसे चली आनेको तैयार हो गई और. 
चली भी आई; याद आता है ! उसीके घरमे, उसीके आश्रयमें रहकर छिप- 
छिप कर रोते हुए उसीके साथ चलनेके लिए अनुरोध किया,--याद है ? 
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उससे भी क्या यह ज्यादा अपराध है? और भी न जाने कितनी लेन-देनकी बातें 
हैं | इसीसे तो आज मेरा इतना साहस हुआ ! असलमें तुम एक गणिका हो, 
इसीसे तुम्हें फुसलाकर ले आया हूँ ! सोचा था, पहले जरा चौंक उठोगी, बस ! 
इससे ज्यादा तुमसे आशा नहीं की । तुमसे बार बार कहता हूँ अचला, तुम सती- 
सावित्री नहीं हो । वह तेज, वह दर्प तुम्हें शोभा नहीं देता, जेब नहीं देता। 
यह तुण्हारे लिए बिलकुल ही अनघिकार- चेष्टा दै । 

इतना कहकर सुरेश साँस रोककर निर्जीवकी भाँति ज्यों ही चुप हुआ, त्यों ही 
-अचला मुँह उठाकर भग्नकण्ठसे चीत्कार कर उठी---आप रुकिये मत सुरेश बाबू , 
ओर भी कहते जाइये । मुझे कोच-कोच कर, दुनियाम जितनी भी कडवी बाते हैं, 
'जितने भी कुत्सित व्यंग हैं, जितना भी अपमान है,--सब करिये । कहकर वह 
जमीनपर औधी पड़ रही और अवरुद्ध रोदनके विदीर्ण स्वरमें कहने लगी--यही 
मैं चाहती हूँ, इसीकी मुझे जरूरत है! यही हम लोगोंका सचमुचका सम्बन्ध 
'है । संसारसे, भगवानसे, आपसे,--यह्दी मेरी एकमात्र पानेकी चीज है । 

सुरेश दीवारके सहारे पत्थर-सा खड़ा होकर देखने लगा । अचलाका सुदीध 
केश-भार तितर-बितर होकर जमीनपर लोटने लगा, उसके पानीमे भीगे हुए कपड़े 
'धूल-मिट्टीसे मेले ओर गंदे हो उठे, परन्तु उसकी तरफ सुरेश कदम न बढ़ा 
सका । नया शिकारी जैसे अपनी पहली मारी हुई चिड्याकी मृत्यु-यन्त्रणाको 
अवाक्‌ होकर देखता रहता है, उसी तरह वह अपनी आँखोंकी निनिमेष हृष्टिसे 
मानो किसी एक मरणाहत नारीके अन्तिम क्षणोका साक्षा बनकर खड़ा रहा । 

फिर गाड़ीकी चाल धीमी पड़ी और धीरे धीरे वह स्टेशनपर खड़ी हो गई । 
सुरेशने सीधे खड़े होकर शान्त स्वाभाविक स्वरमें कहा--लोग तुम्हें इस हालतमें 
देखेंगे तो ताज्जुब करेंगे | तुम डठके बैठ जाओ, में अपने डब्बेमें जाता हूँ । 
बेरा होनेपर तुम जहाँ उतरना चाहोगी, में उतार दूँगा; जहाँ जाना चाहोगी, में 
भेज दूँगा । इस बीचभें कोई भयेकर बात करनेक्रो कोशिश न करना, 
उसेस कोइ लाभ नहीं होगा । इतना कहकर सुरेश दरवाजा खोलकर उतर गया 
और सावधानीसे दरवाजा बन्द करके, न-जाने क्या सोचकर कुछ देर तक 
चुपचाप बाहर खड़ा रहा । उसके बाद भीतर झॉककर बोला--तुम मेरी बात 
समझोगी नहीं, परन्तु इतना सुन रखो कि इस समस्याके हल करनेका भार में 
ही लेता हूँ । अब तुम्हारा कोई अमंगल नहीं होगा,--यह सारा ऋण में कौड़ी 
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कोडी चुका जाऊँगा । और धीरे धीरे वह अपने डब्ब्रेकी तरफ चला गया । 

गाड़ीके लगातार और एकरस शब्दके ठहरनेके साथ साथ हर बार सुरेशकीः 
तन्द्रा तो टूट जाती थी; पर आँखोंके पलक खोलकर देखनेकी शक्ति अब उसमें 
नहीं रही थी। भीगे कपड़ोंमें उसे बहुत जाड़ा मालूम हो रहा था। वास्तव बह 
बीमार पड़ सकता है और मौजूदा हालतभे वह किस भयंकर परिस्थितिमें है, 
यह भी भीतर ही भीतर समझ रहा था; परन्तु कपड़े बदलनेकी कोशिश असाध्य, 
अभिलाघा-सी मालूम दे रही थी । ठीक इसी समय उसके कानमे एक सुपरिचित 
पुकार. पहुँची--कुली !-- उसने अधजगे तौरपर आँख खोलके देखा: गाडी 
किसी स्टेशनपर खड़ी है, और रातका अँधेरा दूर होकर थमी हुई वर्घाके बादलोमे 
एक तरहका धुँघला प्रकाश फैला हुआ है । देखा, कितने ही लोग उतर रहे हैं 
और कितने ही चः रहे हैं,-और उन्‍्हींके बीचमें खड़ी एक शोकाच्छन्न रमणी 
मूर्ति जाने किसके लिए साग्रहद प्रतीक्षा कर रही है। यह अचला है । एक. 
कुळीके माथेपर अपने चमड़ेका बड़ा सूटकेस लादकर गाड़ीसे उतरते ही उसने 
उससे कोइ बात पूछी और धीरे धारे गेटकी तरफ जाने लगी । 

सुरेश निश्रेष्ट-भावसे सिर्फ देख ही रहा था । शायद, उसकी आँखोंकी दृष्टिका, 
भीतर घुसनेकी राह नहीं मिल रही थी। परन्तु गाडी छूटनेकी घण्टीके शब्दने; 
प्राटफामेके एक छोरसे दूसरे छोर तक सहसा ध्वनित होकर बिजलीके स्पर्शकी 
तरह उसके शरीर और मनको एक क्षणमें एक साथ हिलाकर उसकी सारी जड़- 
ताको दूर कर दिया, और लहमे-भरमे वह अपना सूटकेस उठाकर दरवाजा 
खोलके बाहर आ खड़ा हुआ । 

टिकटकी बात अचलाको याद ही नहीं थी । गेटके पास टिकट-बाबूको. देखते 
ही वह ठिठककर खड़ी हो गई, इतनेमे सुरेशने पीछेसे स्निग्ध कण्ठसे. कहा-- 
खड़ी मत होओ, चलो, में टिकट देता हूँ । 
_ सुरेशके आनेका अचलाको पता नहीं था। क्षण-भर संकोच और भयसे उसके 
पाँव नहीं उठे, परन्तु उस संकोचपर दूसरे किसीकी नज़र पड्नेके पहले ही बह 
धीरे धीरे बाहर चली गई । 

बाहर पहुँचकर दोनोंमें निम्नलिखित बातचीत होने लगी : 

सुरेशने कहा--मैंने सोचा था कि तुम सीधी कलकत्ते लोट जाना चाहोगी,, 
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अचानक डेहरीमें क्यो उतर पड़ीं ? यहाँ कोई परिचित है क्‍या ! 
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अचला दूसरी तरफ देख रही थी, उधर ही देखते हुए उसने कह्य--कलकत्ते 
मैं किसके पास जाती ! 

६८ मगर, यहे १? 

अचला चुप रही । सुरेश खुद भी कुछ: देर मौन रहकर बोला--मेरी किसी 
-बातपर शायद -अब तुम विश्वास न कर सकोगी, और इसके लिए मेरी तरफसे 
कोई नालिश -भी नहीं, में सिफ तुमसे अन्त समयमें कुछ भीख चाहता हूँ । 

अचला पूर्ववत्‌ चुप रहकर स्थिर खड़ी रही । 

सुरेशने कद्दा - मेरी बात किसीको समझानेकी जरूरत नहीं, और न में समझाना - 
तही चाहता हूँ । मेरी चीज मेरे ही साथ रहे । जहाँ जानेसे यहाँकी आग मुझे फिर 
-जला न सके, आज में उसी देशकी राह लेता हूँ; लेकिन मेरी अन्तिम पूँजी तुम 
- मुझे दे दो, में हाथ जोड़कर तुमसे प्राथना करता हूँ । - 

फिर भी अचलाके मुँहसे एक बात भी नहीं निकली | सुरेशा कहने लगा 
- मैंने तुम्हे बहुत-सी कडुई बातें कही हैं, बहुत कष्ट दिया है; परन्तु मेरे बाद कोई 
अपने सदाचरणका दम्भ कर ऊपर बैठकर तुम्हारे माथेपर कलंककी स्याही छिड़क- 
-कर काला कर दे, यह मुझसे मर जानेपर भी न सहा जायगा । मेरे लिए. तुम्हें 
-आगे दुःख न सहना पड़े, बिदा होनेके पहले मुझे तुम इतनेसे मौकेकी भीख दे 
-जाओ, अचला ! 

उसके स्वरमें क्या था, सो अन्तयीमी ही जानें; अकस्मात्‌ गरम आसुओंसे 
'अचलाकी आँखें भर गई । मगर फिर भी उसने अपने कण्ठको जी जानसे अवि- 
` कृत रखते हुए मृदु स्वरम कहा--मुझे क्या करना होगा, बताइये १ 

सुरेशने जेबमेंसे टाइम-टेब्रिल निकालकर गाडीका वक्त देखकर कहा--तुम्ह 
कुछ भी न करना होगा | मगर शामके पहले जब. कि किसी भी तरफ जानेका 
कोई चारा नहीं है, तब इतनेसे समये लिए, तुम मुझपर अविश्वास न करो, में 
"सिर्फ इतना ही चाहता हूँ । मुझसे अब तुम्हारा कोई अनिष्ट नहीं होगा, यह बात 
तुम्हारे नामपर सौगन्द खाकर में कहता हूं । 

उत्तरमे अचलाने कुछ भी नहीं कहा; परन्तु इतना मालूम हो गया कि इसमें 
उसकी सम्मति है । 

लोगेकी दृष्टि ओर कुतुहल आकर्षित होनेकी आशंकासे स्टेशन लौटकर 
छोटेसे वेटिंग-रूममे बैठनेकी दोनॉमेंसे किसीकी भी प्रवृत्ति नहीं हुई । पता 


आह दाह १९१ 


` लगानेपर मालूम हुआ कि बड़ी सड़कपर ही बादशाह शेरशाहके नामपर एक सराय 
अब भी मौजूद है। शहरके एक किनारे उसीमें ठहरनेकी गरजसे दोनों, क्षण-भरके 
लिए अपना मर्मोन्तक दुःख भूलकर, एक बेलगाड़ीपर सवार होकर चल दिये । 

रास्तेमें किसीने किसीसे कोई बात नहीं की, किसीने किसीके मुँहकी तरफ भी 
नहीं देखा । सिर्फ, बैलगाडी जाकर जब सरायके आगनमें खड़ी हुईं, तब गाडीसे 
उतरते वक्त क्षण-भरके लिए सुरेशके चेहरेपर दृष्टि पडते ही अचला मन ही मन 
सिर्फ विस्मित ही नहीं हुई, उद्विम हो उठी। उसकी आँखें लाल-सुखे हो रही 
थीं, और मुँहपर मानो किसीने स्याह पोत दी थी। दुनियाकी बहुतसी आफत- 
बिपतमें उसने उसे देखा है; पर उसकी ऐसी मूर्ति भी उसने पहले कभी देखी है, 
उसे खयाल नहीं आया । 

गाडीवानको किराया चुकाकर बिदा क. देनेके बाद सुरेशने अपना 'मनीबेग 
वहीं रखकर कहा--यह फिळहाल तुम्हारे ही पास रहा, अगर कुछ जरूरत पड़े, 
तो शरमाना मत । | 
 अचलाके मनमै आई कि पूछे, इसके मानी क्या हैं ! मगर वह पूछ न सकी । 
सुरेशने कहा--यह सामनेकी कोठरी ही शायद कुछ अच्छी है, तुम जरा आराम 
` करो; में बगलकी किसी कोठरीमें जाकर कपड़े बदल आऊँ । मालूम नहीं, शायद 
इन्ईकी वजहसे ऐसा भद्दा दीख रहा हूँ ।--कहकर वह अचलाकी सुविधा- 
-असुविधाका जरा भी खयाल न करके, अपना सूटकेस उठाकर, ठीक दाराबीकी 
“तरह लड़खड़ाता हुआ बरामदा पार होकर कोनेकी कोठरीमें घुस गयाँ। 

उसके चले जानेपर अचला रास्तेके किनारे अकेली खड़ी न रह सकी । इसी 
लिए उसने बड़ी मुझ्किलोंसे अपना भारी सूटकेस खींचकर सामनेकी कोठरीमें 
ला पटका । उसपर बेठकर वह स्तब्ध भावसे रास्तेके लोगाँका आना-जाना 
देखने लगी । 
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उस कोठरीके सामने बकसपर बैठे बैठे आशा ओर आश्वासनके स्वप्न केसे घंटा-भर 
बीत गया, इसका अचलाको कुछ पता ही नहीं चला । सूर्योदय हुए कुछ ही देर 
हुई है । शीतकऋतुके धूलि-धूसरित पेड़-पीधे कलके आंधी-महमें नहाकर निमल हो 
चुके हैं और इसलिए आज प्रभातकी सूर्येकिरणोंके पड़नेसे झलमला रहे हैं। भीगे 
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हुए स्निग्ध राजपथपर विगत-क्लेश प्रफुछचित्त पथिकोंका जाना-आना शुरू हो 
गया है; कभी कभी दो-एक इक्के छोटे छोटे घेटोंके शब्दस चारों दिशाएँ मुखरित 
करते हुए दौड़ जाते हैं; और बीच बीचमें अहीरोंके लड़के गाय-मैसोंका झुंड 
लिये अद्भुत और असम्भव रिइतोंकी उच्च कण्ठसे घोषणा करते हुए 
खतोंकी तरफ चले जाते हैं। पासकी किसी झापड़ीसे चक्कीके शब्दके साथ 
ग॒हस्थ-वधूका अपरिचित गीतका स्वर बहा चला आ रहा है। कुल मिलाकर यह 
जो एक नये दिनका क्मसोत अपनी चेतनासे धीरे धीरे गतिशील हो रहा है, 
उसके विचित्र प्रवाहमें अचलाका दुःख, उसका दुर्भाग्य, उसकी दुश्चिन्ता, कुछ 
देरके लिए मानो और ही कहीं बही जा रही थी। ठीक किस लिए और क्यो 
वह इस तरह बैठी है, इस बातका उसे कुछ भी खयाल न था । अकस्मात्‌ उसे 
खयाल आया दो गाँवके लड़काकी विस्मित दृष्टि देखकर । वे आँगनके एक 
किनारे खड़े आँखें फाड़ फाड़ कर आश्चर्यसे चुपचाप उसे देख रहे थे | इस खंडहर- 
मलिन पान्थशालाके प्राचीन समयके गोरवका इतिहास उन लडकोको माळूम नहीं 
था; परन्तु उनकी नीरव विस्मित चितवनने यह बात अचलाको स्पष्ट जता दी | 
कि जबसे उन लोगोंने होश सम्हाला है, ऐसे बिशिष्ट आतिथिका समागम इस 
सरायमै कभी नहीं हुआ । जागनेके बाद वे अपना नित्य-नियमित खेल खेलने 
आये थे, सहसा आज उनकी इस आश्चर्य-घटनापर दृष्टि पड़ गई । 

अचला चौंककर उठ खड़ी हुई ओर शायद उनसे कुछ पूछना चाहती थी, 
पर लड़के दोनों पलक मारते ही गायब हो गये । इसी समय उसे याद आया, 
करीब दो घंटे हुए होंगे, सुरेश कपड़े बदलनेका नाम लेकर कोठरीम घुसा, सो 
फिर लोटा ही नहीं । इतनी देरसे वह अकेला क्या कर रहा है, यह जाननेके लिए. 
वह धीरे धीरे आगि बढ़कर उस कोठरीके सामने पहुँच गई । बंद दरवाजेके 
भीतरसे कुछ आहट न पाकर मिनट-भर चुपचाप खड़ी रही, फिर धीरेसे दरवाजा 
खोलकर जो देखा उससे एक ही साथ मुक्तिके तीब्र आवेग और' बिकट भयसे 
क्षण-भरके लिए, उसका सारा शरीर और मन पत्थर हो गया । अंधेरी कोठरी 
थी, सिर्फ एक टूटी खिड़कीमेंसे थोड़ा-सा उजाला आकर जमीनपर पड़ा था । 
वहींपर, उस अँधेरे उजालेमं, धूल-रेतपर सुरेश चित पड़ा सो रहा है । उसके 
बदनपर वही कपड़े थ जो पहले पहने हुए था; सिर्फ खुले हुए सूटकेसकी कुछ 
चीजे इधर उधर बिखर रही थी । 
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लहमे-भरमें उसके अन्तिम शब्द अचलाको याद आये । यह भी खयाल आया 
कि वह डाक्टर है, उसने सिर्फ आदमीकी जिन्दगी बचाना ही नहीं सीखा होगा, 
बल्कि उसे धीरेसे बाहर निकालनेकी तरकीब्र भी उसे मालूम होगी । फिर याद 
आई अपनी इस भयंकर भूलके लिए उसकी उत्कट आत्मग्लानि, याद आया 
उसका वह ब्रिदाई चाहना और आश्वासन देना; ओर सबसे बढ़कर उसका बह 
बार बार प्रायश्चित्त करनेका निष्ठ्र इशारा;--इन सबने मिलकर एक साथ एक 
साँसमे मानो उस जमीनपर पड़ी देहके एकमात्र परिणामकी बात उसके कानमें 

रेसे कह दी । बहींपर दरवाजा पकड़ कर वह धीरे धीरे बेठ गई,--उसे इतना 

साहस न हुआ कि वह कोठरीके भीतर घुसे । 

अब तो, उस अचेतन देहकी तरफ देखकर उसकी आखोंसे आँसुओंकी धारा 
बहने लगी । जो उसीके लिए, इतनी बड़ी बदनामीका बोझ सिरपर लादे हताश 
होकर इस तरह संसारसे हमेशाके लिए बिदा हो गया, फिर उसका अपराध कितना 
ही बड़ा क्यों न हो, उसे क्षमा न कर सके, ऐसे कठोर-हृदय संसारमें कम ही 
होंगे। और आज ही पहले-पहल उसे अपना अपराध भी स्पष्ट होकर दिखाइ दिया । 

सुरेशाके साथ उस प्रथम दिनके परिच्यसे लेकर अब तक जो-कुछ भी 
कामना-वासना, भूल-श्रांति, मोह, छल, आग्रह-आवेग दोनोंमें प्रवाहित होता रहा 
है, सब एक एक करके दिखाई देने लगा। उसका अपना आचरण, अपने पिताका 
आचरण ,---अकस्मात्‌ उसका सारा शरीर सिहर उठा ओर उसे ख्याल आया-- 
सिर्फ अपना ही नहीं, बहुतोंके बहुत पातकोका भारी बोझ ढोता हुआ ही आज 

रेश जिस न्यायकर्ताके चरणोमें पहुँचा है, वहाँ वह चुपचाप मुँह बंद करके 

सम्पूर्ण दण्ड स्वीकार कर लेगा, अथवा एक एक करके सब्र दुःख ओर अभियोग 
व्यक्त करके उनसे क्षमाकी भीख माँगेगा । 

इस आदमीके पास संसारम उपभोग करने-योग्य बहुत साज-सरंजाम और 
उपकरण संचित थे, फिर भी वह जो चुपचाप, लेशमात्र आडम्बर बगेर किये 
सब-कुछ त्यागकर चला गया,--इसकी गभीर वेदना अचलाको रह रह कर चुभने 
लगी । वह उसे वास्तवमै हृदयसे चाहता था,--इस बातको आज इस मृत्युके 
सामने खड़ी होकर पूछने या अविश्वास करनेका जरा भी मोका न रहा ! 

फिर उसके दोनो कपोलोस टप टप आसू टपकने लगे । पिछली रातको गाडीमें 
उन दोनेंमें बहुतसी कडुई बातें और धर्म-अधर्म. न्याय-अन्यायकी बहस हो चुकी 
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है । परन्तु वह उसका कितना बड़ा अर्थहीन प्रलाप था! अचलाको तब इसका 
क्या भेद मालूम था ! प्रेमकी तो कोई जाति नहीं, कोई धर्म नहीं, विचार-विबेक 
और भलाई-बुराईका उसे कुछ ज्ञान नहीं । जो इस तरह मर सकता है वह तो 
समाजके हाथके बनाये इन सब कायदे-कानूनौके बहुत ऊपर है; ये सब विधिनिषेध 
उसे स्पश भी नहीं कर सकते;--इस मृत्युके सामने खड़ी होकर आज वह इस 
बातको केसे अस्वीकार कर सकती है ! 

अचला आऑचलसे आँखे पाँछ रही थी; सहसा उसकी छाती धकसे हो उठी; 
उसे मालूम हुआ कि लाश जैसे जरा दिल उठी हो, और दूसरे ही क्षण अस्फुट 
आर्तस्वरके साथ सुरेशने करवट बदला । तो वह मरा नहीं, जीवित है! एक 
प्रचण्ड आग्रहके वेगसे अचला दोइकर उसके पाँवोंपर जा पड़ी, बोली-- 
सुरेश बाबू ! 

बुलाहट सुनकर सुरेशने अपनी लाल सुखे आँखि खोलकर देखा, पर कुछ 
बोला नहीं । | 

अचलासे भी फिर कुछ बोला नहीं गया; सिर्फ अदम्य वाष्पोच्छ्त्रास उसके 
कण्ठको रोककर ऑसुओंके रूपमे निरन्तर झरने लगा । परन्तु क्षण-भर पहलेके 
आँसुआंके साथ इन आसुओंमें कितना भेद है ! 

और, सारी चिन्ताओंसे जादा जो चिन्ता भीतर ही भीतर अत्यन्त गुप्त रूपसे 
उसे पीड़ित कर रही थी वह थी इसकी वास्तविक दिशा । इस अनजान 
अर्परिचित स्थानमें सुरेशकी लाशका वह केसे क्या करती, किसे बुलाती, किससे 
कहती ! ऐसा भी हो सकता था कि बहुतसी अप्रिय आलोचना और कुत्सित 
प्रश्न उठते । उनका वह क्या जवाब देती ? सम्भव था कि पुलिस खींच-तानकर 
सब बातोंका पता लगा लेती । इस सब उघडी हुई नम्म प्रकटताकी लजासे उसका 
सारा शरीर और मन भीतर ही भीतर केसा पीड़ित और क्लिष्ट हो उठा था, इसकी 
पूरी अनुभूत शायद उसे खुद भी नहीं हुई थी । अब उस विपत्तिकी असीम 
लांछनासे अकस्मात्‌ छुटकारा पाकर उसका रोना रोके न रुका; और वह मरा 
नहीं है, सिर्फ इसी एक बातसे सुरेशके प्रति उसका सम्पूण हृदय ऊपरतक 
कृतज्ञतासे भर गया । 

कुछ देर इसी तरह बीत जानेपर सुरेशने धीरेसे पूछा--रोती क्यो हो अचला ? 

अचला रेघे हुए कंठसे कहने लगी--क्यें। तुम इस तरह पड़ रहे ? आये क्यों 
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नहीं ! कयो मुझे इतना डरा दिया ! 

उसके स्वरमें जो स्नेह उमड़ पड़ा था, वह इतना करुण ओर इतना मधुर था 
कि उसने सिर्फ सुरेशके अन्दर ही, न बाल्क स्वये उसके अन्दर भी न जान केसा 
एक तरहका मोह संचारित कर दिया । उसने फिर कहा--तुम्हें अगर ऐसी जोरकी 
नींद आ रही थी तो मुझसे कहा क्यो नहीं? में उधरकी बड़ी कोउरी झाइ-बुहारकर 
उसमें कुछ बिछाकर तुम्हारे लिए बिस्तर कर देती । गाड़ीमे तो अभी बहुत देर थी। 

सुरेशने कुछ जवाब नहीं दिया, सिर्फ विगालित स्नेहसे उसके मुँहकी तरफ 
देखकर धीरेसे हाथ बढाया और उसका दाहिना हाथ उठाकर अपने गरम 
माथेपर रखकर एक गहरी साँस ली। 

अचलाने चौँककर कहा--अरे, यह तो बहुत गरम है ! तुम्हें बुखार आ 
गया क्या ! 

सुरेशने कहा--हूँ, ओर यह बुखार आसानीसे छूटेगा, ऐसा नहीं मालूम 
होता । शायद-- 

अचलाने अपना हाथ धीरे धीरे खींच लिया, ओर प्रत्युत्तरमें उसके मुँहसे भी 
अबकी बार सिर्फ एक दीधे निःश्वास निकल गया । उसका उमइता हुआ 
स्नेह-मोह एक क्षणमें मानो जमकर पत्थर हो गया। सहदनेकी,--धेर्य रखनेकी 
उसमें जो कुछ भी शक्ति थी, सबकी सब इकट्ठी करके उसने मन ही मन प्रतिज्ञा 
की कि वह स्थिर होकर आजका दिन, गाडीके समय तक, किसी कदर बिता 
देगी; परन्तु इस अचिन्तनीय और अपूर्व-कस्पित विपत्तिके बादलोंसे उसकी 
आशाकी क्षीग रेखा भी जब पलक मारते ही अन्तर्हित हो गई, तब मृत्युके सिवा 
संसारमे ओर किसी दूसरी चीजकी उसे चाह नहीं रही । | 

सुरेशको इस तरह यहाँ अकेला छोड़ ऊर जानेकी बात वह सोच ही न सकी; 
परन्तु जिसकी बीमारीका सारा दायित्व,--सारा बोझ उसके माथेपर आ पड़ा है 
उसे लेकर इस अपरिचित स्थानमै वह क्या करेगी, कहाँ किसके पास जाकर सहायताकी 
भीख मागेगी, किस परिचयसे मनुष्यकी सहानुभूति अपनी तरफ खींचेगी, 
दिन-रात केसा भयानक अभिनय करना पड़ेगा,--ये सब्र चिन्ताएँ बिजलीकी तरह 
उसके दिमागमे दौड़ने लगीं । उसकी कुछ समझमें नहीं आ रहा था कि वह इस 
समय क्या करे (---कहीं भाग खड़ी हो, दहाड़ मारकर रोये, या जोर जोरसे सिर 
घुनकर इस अभिशस्त जीवनका अभिनय हाथों हाथ खतम करके निश्चिन्त हो जाय! 
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उस दिन स्टेशनस लोटते समय रास्तेमें कुछ कुछ पानीमें भीग जानेसे केदार 
बाबू सात-आठ दिन तक गठियाके दर्द ओर सरदीके बुखारमे पड़े रहे। लड़की 
दामादका कुशळ-संवाद न आनेसे वे अत्यन्त चिन्तित रहे, पर जबलपुरके अपने 
मित्रको एक पोस्टकाड लिखनेके सिवा और. विशेष-कुछ कर न सके । आज 
उसका जवाब आया है: वहाँ कोई नहीं पहुँचा ओर उन्है क्रिसीका भी पता 
नहीं,--सिर्फ इतनी खबर दी है | इन पंक्तियोंको बार बार पढ़कर सफेद्‌-फक 
चेहरे और शून्य दष्टिसे बाहरकी तरफ देखते हुए वे बार बार चइ्मेका काच पोछने 
लगे । उनका क्या हुआ, कहाँ गये, उनकी खबरके लिए वे किसे बुलावें, कहाँ 
चिट्टी लिखें, किससे पूछे, कुछ भी उनकी समझमे न आया । उनकी सभी 
आफत-ब्रिपतमे जो व्यक्ति तन-मन-घनसे सहायता करता था वह सुरेश भी नहीं 
हें । वह भी साथ गया है । 

ठीक इसी समय नोकरने आकर एक चिट्ठी उसके सामने रख दी । केदार 
बावूने किसी कदर नाकपर चश्मा चढ़ाकर व्यग्रताके साथ उसे हाथमे उठाकर 
देखा, चि उनकी कन्या 'अचलाके नाम है । न्रियौ-जेसी साफ लिखावट 
है | किसने चिट्टी लिखी, कहेँसि आई,--यह जाननेके आग्रहसे दूसरेकी चिट्टी 
खोलने न खोलनेका प्रश्न ही उनके मनमै न उठा; चरसे उन्होने लिफाफा फाड़ 
` कर चिट्टी खोल डाळी और सबसे पहले लिखनेवालीका नाम देखा, लिखा है 
“तुम्हारी मृणाल । उसके बाद उन्हाने इस चिट्टीको बार-बार पढ़ा, ओर फिर 
बाहरकी ओर शून्य दश्सि देखते हुए चश्मा पाँछनेमें लग गये। उनके मनमे क्या 
क्या होने लगा, सो परमात्माहीने जाना । बहुत देर बाद चश्मा पॉछनेका काम 
स्थगित करके ओर उसे यथास्थान रखकर एक बार आद्योपान्त चिट्टी पढ़नेमें 
लग गये । मृणाळने स्त्रीकी सहिष्णुता, क्षमा, धैर्य आदिके विषयमै तीब्र मधुर 
अनेक प्रकारके उपदेश देकर अन्तमं लिखा है 

“ यद्यपि भइया तुम्हारे विष्रयमे कुछ भी नहीं कहते, ओर पूछनेपर बहुत 
ज्यादा गम्भीर हो जाते हैं, तो भी मैं तो स्त्री हँ,--में तो सब समझ सकती 
हूँ ! अच्छा बहन, लड़ाइ-झगड़ा किसके नहीं होता, बताओ १ -मंगर इससे क्या 
इतना रूठना चाहिए १ तुम्हरे पति अपने शरीर और मनकी मौजूदा हालतमें 
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बिना समझे गुस्सा भी हो सकते हैं, अधीर होकर चले भी जा सकते हैं; लेकिन 
तुम तो अभी पागल नहीं हुई हो जो उनके यह कहते ही कि “जाऊँगा ', 
तुमने चटसे हाँ में हाँ मिलाकर कह दिया कि हैँ जाओ, वनवासको । 
यही तो में बराबर सोच रही हूँ बहन, कि केस तुमने कलेजा थामकर 
अपने ऐसे अधमरे पतिको इतनी आसानीसे इस जंगलमें डाल दिया और 
डालकर चुपचाप होकर, सात-आठ दिन कहूँ या सात-आठ साल निश्चिन्त मनसे 
मायकेमें बैठी हो ! सच कहती हूँ, उस दिन जब वे सामान लेकर घरमे घुसे, 
सहसा में पहचान नहीं सकी ! तुम लोगोंमें झगड़ा क्यो हुआ, कब हुआ, किस 
लिए जबलपुर जानेके बदले वे देश लौट आये,--ये सब बांते मुझे कतई मालूम 
नहीं और न जानना ही चाहती हूँ । पर, तुम्हें मेरे सरकी कसम है, तुम चिट्टी पति 
ही चली आना । तुम तो जानती ही हो बहन, सासको छोड़कर मेरा कहीं जाना 
नहीं होता । फिर भी शायद में जाकर तुम्हारे पब. पकड़कर खींच लाती अगर 
भइयाकी इतनी ज्यादा तबीयत खराब न होती । एक बार आओ, एक बार 
अपनी आँखोसे इन्हें देखो, तब समझोगी कि इस तरह असमयभै रूठकर तुमने 
'कितना बड़ा अन्याय किया है । यह घर भी तुम्हारा हे, में भी तुम्हारी ही हूँ; 
इसलिए इस घरमे आनेमे जरा भी दुबिघा न करना। तुम्हारी राह देखती रहूँगी। 
तुम्हारे श्रीचरणोंमें कोटि कोटि प्रणाम | एक बात और है । मेरी इस चिट्टीकी बात 
भइयाको न माळूम पड़े, मैने उनसे छुपाकर लिखी है । समझीं ! तुम्हारी-मृणाल । 

चिट्टी खतम करके मृणाळने “ पुनश्च ? लिखकर एक केफियत दी है कि में 
समझती हूँ, पतिकी अनुपस्थितिम तुम सुरेशके घर न रोगी, इसलिए, तुम्हारे 
` मायक्रेके पतेपर चिह्ची दे रही हूँ । आशा है, यह पत्र तुम्हारे पास पहुँचनेमें देर 
न लगेगी । 

केदार बाबूके हाथसे चिट्टी छूटकर नीचे गिर गई, वे फिर एक बार झून्यकी 
तरफ देखते हुए चश्मा पोंछनेके काममै लग गये । उन्हें इतना समझमें आ गया 
कि महिम जबळपुरके बदले उसके गॉबम है, और अचला बहा नहीं है । वह 
कहाँ है, उसका क्या हुआ,--ये सब बातें या तो महिमको मालूम नहीं, या फिर 
जान-बूझकर वह प्रकट करना नहीं चाहता । 

सहसा खयाल आया, आखिर सुरेश कहाँ है ? वह तो उनका अतिथि होनेके 
लिए साथ गया था ! वह घर तो लौटा ही नहीं दै, नहीं तो एक बार मिलता 
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जरूर । इसके बाद पिताकी छातीमें एक आशंका अकस्मात्‌ शूलकी तरह आ 
चुभी, उसकी .चोटसे फिर उनसे सीधे बैठे न रहा गया, उसी आराम कुरसीपर 
लेट गये और आँखें मूँद लीं । 

दोपहरको दासी सुरेशके घरसे समाचार लेकर आई कि उनकी बुआजीको कुछ 
भीं नहीं मालूम । कोई चिट्ठी-पत्री न मिलनेसे वे भी अत्यन्त चिन्तित हैं । 

रातको एकान्त शयनगहमे केदार बाबू बत्तीके उजालेमे फिर एक बार 
मृणालकी चिट्टी लकर बेठ गये । उसके प्रत्येक अक्षरकी छान-बीनके साथ 
आलोचना करने लगे, शायद खड़े होने लायक कोई जगह मिल जाय । नहीं ते 
वे कहाँ जाकर केसे अपना मुँह छिपायेगे,--उनकी समझमें नहीं आ रहा था । 
हमेशा वंश-परम्परासे वे कलकत्ते रह रहे हैं; कलकत्तेके बाहर कहीं कोई शरीफ 
आदमी जिन्दा भी रह सकता है, इस बातको वे सोच भी नहीं सकते थे। इस 
आजन्म-परिचित स्थान, समाज और हमेशाके बन्धु-बान्धव ,---सबोंसे अलग होकर 
कहीं कभी अज्ञात वासमे अगर उन्हें अन्तिम जीवन बिताना पड़ा, तो वे'दुःसह 
दुभर दिन केसे बीतेंगे,---यह उनकी चिन्ताके बाहरकी बात थी; ओर लड़की 
होकर जिस अभागिनीने ऐसे कठोर दण्डका बोझ अपने रुग्ण वृद्ध पिताके अशक्त 
सिरपर लाद दिया, उसे क्या कहकर अभिशाप दिया जाय, यह भी उनकी 
चिन्ताके बाहरका बात हो गई । 

सारी रातमे एक बार भी वे पलक बन्द न कर सके और सबेरेके करीब उन्हें 
अम्लपित्तकी शिकायत हो गई .। परन्तु आज अपना कहनेको दुनियामें जब उन्हें 
कोई भी दिखाई न दिया, तो निर्जीवंकी तरह खाटपर पड़े रहनेमें भी उन्हें घृणा 
मालूम हुई | इतनी बड़ी वेदनाको आज उन्होंने शान्त मुंखसे अपनी छातीके 
अन्दर छिपा लिया ओर अन्य दिनकी भाँति बाहर आये; और स्टेशनके लिए गाड़ी 
लानेको आदमी भेजकर बेहरासे झटपट कपडेलत्ते सम्हाल लेनेके लिए कह दिया | 


३१ 


शीतका सूर्य शामको अस्त होनेकी तैयारी कर रहा था, ओर उसकी कम गरम 
किरणासे सोन-नदीके किनारेका बाुकामय मेदान धाय धाय कर रहा था । इसी 
समय एक बंगलेके बरामदेपर रोलिंगके सहारे खड़ी अचला चुपचाप उस तरफ 
देख रही थी | उसके अपने जीवनके साथ उस दग्ध मरु-खण्डका कोई सम्बन्ध 
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था या नहीं, यह दूसरी बात है; पर उसकी अपलक दृष्टिकी तरफ एक क्षण देखते 
ही समझा जा सकता था कि इस तरह ताकते रहनेसे कुछ दिखाई नहीं देता, 
बल्कि सारा संसार एक विचित्र ओर विराट छाया-बाजीकी तरह प्रतीत होता है । 

“ जीजी ! 

अचलाने चौककर पीछेकी ओर देखा । जो युवती एक दिन "राक्षसी के 
नामसे अपना परिचय देकर आरा स्टेशनपर उतर गई थी, यह वही है। पास 
पास आकर अचलाके उद्श्रान्त और अत्यन्त श्रीहीन चेहरेकी तरफ क्षण-मर 
देखकर उसने अभिमानके स्वरम कहा--अच्छा जीजी, सभी देख रहे हैं किः 
सुरेश बाबू अच्छे हो गये हैं, ओर डाक्टर कहते हैं कि कुछ भी डर नहीं; फिर 
भी दिन-रात तुम्हारी चिन्ता दूर नहीं होती ! मुँहसे हँसी निकलती ही नहीं ! यह 
क्या तुम्हारी ज्यादती नहीं है ? हमारे भी आखिर मालिक हैं, लेकिन कसम 
खाके कहती हूँ बहन, तुम्हारे साथ उनकी तुलना ही नहीं होती । 

अचलाने मुँह फेरकर सिर्फ एक गहरी सॉस ली, कुछ जवाब नहीं दिया । 

राक्षसीने गुस्सा होकर कहा---ओफ्‌-हो ! फूसकार कर गहरी साँस क्‍यों ले 
रही हो !-इसके बाद, जब अचलासे जवात्र नहीं मिला तब उसका हाथ अपनी 
मुद्टीमें लेकर कुछ देर तक चुप रहकर, अत्यन्त करुण स्वरम कहा--अच्छा सुरमा 
जीजी, सच सच बताओ बहन, हमारे मकानमे तुम लोगांका जरा भी मन नहीं 
लगता, न ? शायद बहुत ही दिक्कत और तकलीफ हो रही है, सच है न ! 

अचला नदीकी तरफ जेसी देख रही थी वैसी ही देखती रही; मगर इस बार 
जवाब दिया; बोळी--तुम्दारे ससुर साहबने मेरा जो उपकार किया है, उसे क्या 
इस जन्ममें में भूल सकती हूँ बहन ! | 

राक्षसी हँस दी; बोली--भूलनेके लिए ही जैसे में खुशामद करती फिरती 
हूँ ! ओर दूसरे ही क्षण कृत्रिम उलहनेके स्वरम कहने छगी--और इसीलिए 
शायद बाबूजीके इतने बुलानेपर भी उत्तर नहीं दिया ? तुमने सोचा होगा कि 

बुड़ा जब है तब-- 

अचला अत्यन्य आश्चर्यके साथ सामने मुँह फेरकर कह उठी--नहीं, ऐसा 
हरगिंज नहीं हो सकता--- 

राक्षसीने जवाब रिया--नहीं, सो थोड़े ही हो सकता है! मान भी लेती, 
अगर में गवाह न होती । ठाङुरद्रोरेमें मेरे कानों तक आवाज पहुच गइ-- 
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सुरमा! ओ सुरमा बेटी !--चार-पाँच बार सुना, बाबूजी बुला रहे हैं तुम्हें | पूजाकी 
तैयारी कर रही थी, सब्र एक तरफ रखकर दोडी आई; देखा तो: वे सीद़ीसे नीचे 
उतरे जा रहे हैं |---सच कहती हूँ जीजी, मजाक नहीं करती । 

अचला मन ही मन समझ गइ, क्यो वृद्धकी ' सुरमा ? की बुलाइटको उसके 
अनमेने चित्तका दरवाजा हूँढ़े नहीं मिला । फिर भी वह मारे शरम और 
पछतावेके चंचळ हो उठी । बोली शायद बहन, में घरके भीतर--- 

राक्षसीने कहा--कहाँ घरके भीतर ! जिनके लिए घर है, वे तो तब बाहर 
घूमने गये थे । ऑगनसे साफ दिखाई दीं, ठीक इसी तरह रेलिंग पकड़े खड़ी 
थीं ।---कहते कहते जरा रुककर हँसती हुई बोली--मगर तुम तो उस वक्त 
अपनेभं थीं नहीं बहन, जो बूढ़े-वूढ़ेकी पुकार सुनती । जो बात सोच रही थीं, 
वह अगर कह दूँ तो-- 

अचला चुपचाप फिर नदीके उस पार देखने लगी, इन सब व्यंगोक्तियोंका 
जवाब देनेकी कोशिश तक नहीं की । | 

यहाँ इतना कह देना जरूरी है कि “ राक्षसी? नामके साथ नामधारिणीका 
जरा भी साइश्य नहीं था । और नाम भी उसका राक्षसी नहीं, वीणापाणि है । 
जनमते ही मा मर गई था, इसलिए दादीने गुस्सेमे यह नाम रख दिया था; जिसे 
वह अड़ोसी-पड़ोसी और सास-ससुरसे भी छिपा न सकी । 

अचलाको अचानक मुँह फेर कर चुप रहते देखकर मन ही मन वह शरामिन्दा 
हो गई; अनुतापके स्त्ररमें बोली -अच्छा, सुरमा-जीजी, तुसस क्या एक-आधघ 
हँसीकी बात भी नहीं कह सकती बहन १ में क्या जानती नहीं, बाबूजीकी तुम कितनी 
भक्ति-श्रद्धा करती हो? उनसे हम लोगोंने सब कुछ सुना है। वे सबेरे टहलकर आ रहे 
थे, तुम इस अनजान जगहमें रोती हुई डाक्टर ढूँढ़ने दौडी जा रही थीं। इसके बाद 
वे तुम्हारे साथ सराय गये और तुम्हारे पतिको घर ले आये । यह सब भगवानका 
काम है बहन, नहीं तो इस घरमे तुम्हारे पाँबकी धूल पड़ेगी, उस दिन गाड़ीमें 
यह बात किसने सोंची थी (--मगर मेरी बातका तो तुमने जवाब ही नहीं 
दिया। में पूछ रही थी, हमारे यहाँ तुम्हें बिलकुल अच्छा नहीं लगता, सो में समझ 
गई हूँ । मगर क्या १ क्या तकलीफ दै, क्या दिक्कत यहाँ तुम्हे हो रही है बहन, 
बस इतना में जानना चाहती हूँ |--कहकर पहलेकी तरह फिर वह कुछ देर 
चुप रही, ओरं सहसा उसे मालूम हुआ कि किसी भी कारणसे हो, वह उत्तरके 
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छिए व्यर्थ ही प्रतीक्षा कर रही है । तब फिर, जिसे उसके ससुरने सम्मानके साथ 
अपने घरमे आश्रय दिया है ओर उसने खुद भी जिसे 'सुरमा-जीजी' कहकर मनसे 
चाहा है, उसका मुँह जबरदस्ती अपनी ओर खींचकर देखा कि उसकी आखोसे 
नीरव आसुआरकी धारा बह रही है! वीणापाणि स्तब्ध होकर खड़ी रही, और 
अचलाने आँचलसे आँसू पोॉछकर अपनी शून्य दृष्टि दूसरा ओर फेर ली । 

दूसरे दिन लगभग तीसेर पहर वीणापाणि हाल ही आये हुए एक मासिक 
पत्रसे कोई कहानी अचलाको पढ़कर सुना रही थी । एक बेंतकी कुरसीपर अघळेटी 
हालतभें बेठी हुई अचला कुछ तो सुन रही थी ओर कुछ उसके कानों तक पहुँच 
ही नहीं रहा था। इतनेमें वीणाके ससुर रामचरण लाहिड़ी महाशय बेटी राक्षसी! ” 
कहते हुए सीढ़ीपर आ पहुँचे; दोनों चटसे उठकर खड़ी हो गई । वीणाने एक 
कुरसी उनके सामने रखते हुए उत्सुक होकर पूछा--क्यो बाबूजी ! 

यह वृद्ध महाशय अत्यन्त निष्ठावान्‌ हिन्दू है । उन्होने धीरे-सुस्ते बैठकर 
अचलाके मुँहकी तरफ सस्नेह प्रशान्त दृष्टिसे देखते हुए कहा--एक बात है बेटी, 
पुरोहितजी अभी अभी आये थे, वे तुम दोनोंका पति-पत्नीके नामसे संकल्प करके 
जो रोज नारायणको तुळसी दे रहे थे, सो कल समाप्त होगा। सो, कल तुम्हें बेटी, 
तकलीफ करके जरा अब्रेर तक बिना खाये रहना पड़ेगा । वे यहीं घरपर नारायण 
लाकर काम समाप्त कर जायेंगे, ओर तुम्हे कहीं नहीं जाना पड़ेगा । 

उनकी बात सुनकर अचलाका चेहरा एकदम स्याह पड़ गया । धुँधले प्रकाशमें 
बुद्धकी उसपर नजर नहीं पड़ी, लेकिन बीणाकी पड़ गई । वह हिन्दू-घरकी लड़की 
है, जन्मसे ही इन्हीं संस्कारोंमें पली है, ओर बीमार पातिके कल्याणके लिए यह 
कितने बड़े उत्साह ओर आनन्दकी बात है, इसे वह संस्क्रारकी तरह ही समझती 
है; परन्तु अचलाके चेहरेके इस उत्कट परिवर्तनसे उसके आश्चर्यकी सीमा न रही । 
फिर भी संहदेळीकी तरफसे उसने पूछा--अच्छा बाबूजी, नारायणको तुळसी तो 
चढ़वाई है तुमने सुरश बाबूके लिए, तो फिर जब वे उपास न करेंगे, तो जीजीको 
ही क्यों करना पड़ेगा ? 

वृद्ध महाशयने हँसते हुए कहा--वे ओर तुम्हारी जीजी क्या अलग अलग हैं 
बेटी ? सुरेश बाबू तो ऐसी हालतमें उपवास कर नहीं सकते । इसलिए. सुरमा- 
जीजीको ही करना होगा । शास्त्रमें विधि है बेटी, कोई चिन्ताकी बात नहीं । 

अचलाने इसके भी उत्तरमें जब “हाँ “ना ' कुछ भी नहीं कहा, तब उसंकी 
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इस निरुद्मम नीरवतापर अकस्मात्‌ इस झुभाकांक्षी वृद्धका भी ध्यान आकर्षित 
हुआ । उन्होंने सीधे अचलाके मुँहकी तरफ देखकर कहा--इसमें क्या तुम्हें कोई 
आपत्ति है सुरमा ? कहकर वे प्रतिवादकी प्रत्याशामें एकटक तरफ देखते रहे । 

अचला सदसा इसका भी कुछ जवाब न दे सकी । कुछ देर चुप रहकर धीरे 
थोरे मृदु कण्ठसे बोली---उनसे कहा जाय तो शायद वे कर लेंगे । 

इसके बाद सब्र चुप रहे । बात केसी बेढंगी, केसी कडुइ और निष्ठुर सुनाई 
दी, इस बातको उससे बढ़कर शायद किसीने अनुभव नहीं किया जिसने कि कही 
थी | परन्तु एक अन्तयामीके सिवा ओर कोइ इस बातको जान न सका | 

वृद्ध उठकर खड़े हो गये ओर बोले---अच्छा, ऐसा ही होगा ।-कहकर धीरे 
थारे नीचे उतर गये । नोकर बत्ती रख गया; परन्तु वे दोनों उसी तरह चुपचाप 
बेठी रहीं । मासिक-पत्रकी उस अत्यन्त उत्तेजक ओर शक्तिशाली कहानीका 
बाकीका हिस्सा खतम करने लायक जोर भी किसीमें न रहा । 

बाहर अँधेरा गाढ़ा होने लगा और उसे मेदकर उस पारकी धूसर बाळू-भूमि 
एक छोरसे दूसरे छोर तक इन दोनों क्षुब्ध मोन लजित नारियाँकी आँखोंके आगे 
स्वप्रकी तरह प्रतिभासित होने लगी । 

इसी तरह शायद और भी कुछ देर हो जाती, परन्तु न जाने क्या सोचकर 
वीणापागि सहसा अपनी कुरसी अचलाके पास खींच लाई ओर अपना दाहना 
हाथ धीरेसे सहेलीकी गोदपर रखकर चुपक्रेसे बोली--उस पारके उस मेदानकी 
तरफ देखते देखते मुझे क्या खयाल हो रहा था, जानती हो जीजी ?--मालूम हो 
रहा था, जेसे वहाँ तुम ही हो! मानो ऐसे ही अधिरेमें घिरी हुई जरा-ती,---यह 
क्या, एसा सिहर क्या उठा बहन ! 

अचला क्षण-भर चुप रहकर अस्फुट स्वरमे बोळी--अचानक जाड़ा-सा मालूम 
हुआ था बहन । 

वीणाने चटसे उठके भीतरसे एक दुशाला लाकर अचलाको उढ़ा दिया ओर 
फिर अपने स्थानपर बेठ गई । बोली--तुमसे एक बात पूछनेकी बड़ी इच्छा 
होती है, लेकिन शरम लगती है । अगर तुम गुस्सा न हो तो-- 

अज्ञात आरांकासे अचलाकी छातीके भीतर कम्पन उपस्थित हो मया । बह; 
इस डरसे कि ज्यादा बात करनेमें स्वर न काप उठे,. सिर्फ “ नहीं कहकर 
चुप हो गई । . 
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वीणा लाइ करके उसके हाथको जरा दत्राते हुए कहने छलगी--अब तो दुम 
मेरी जीजी हो न, मैं तुम्हारी छोटी बहन हूँ । मगर उस दिन गाड़ीमे तो में 
तुम्हारी कोइ भी नहीं थी,--फिर भी क्‍यों तुम मुझसे इस तरह अपना परिचय 
छिपा रही थीं ? जो पति हैं उन्हें बताया कि कोई नहीं, कहा कि वे बीमार 
हैं, दूसरे डब्ब्रेमें हैं, उन्हें लेकर ज्रलपुर जा रही हो;--लेकिन मुझे धोखा नहीं 
दे सकी ! में ठीक पहचान गई थी कि वे कोन हैं । ओर, तुमने कहा था कि 
तुम ब्राह्मसमाजी हो ।--कहकर जरा वह मुसकरा दी, बोली--मगर अब देखती हूँ 
कि तुम्हारे उनका जनेऊ देखकर तो विष्णुपुरके पुरोहित भी शरमिन्हा हो सकते 
हैं । अच्छा बहन, इतना झुठ क्या बोली थीं बताओ तो ! 

अचलाने जबरदस्ती जग सूखी हँसी हँसकर कहा--अगर न बताऊे ! 

वीणाने कहा--तो में ही कह दूँगी । लेकिन पहले यह बताओ कि ठीक ठीक 
कह दूँ तो मुझे क्या दोगी ? 

अचलाकी छातीके भीतर खूनका चलना मानो बंद होना चाहता था। उसके 
चेहरेपर जे मोतकी-सी पिलाई छाती जा रही थी, उसपर वीणाकी नजर पड़ी या 
नहीं, कहना मुश्किल है। वह फिर जरा मुसकराकर बोली--अच्छा, कुछ दो या 
न दो, अगर में सच बात बता सकी, तो मुझ क्या खिलाओगी सो बताओ 
अचला-जीजी 

अचलाका अपना ही नाम उसके कानोमे आगकी लोकी तरह घुसा ओर 
उसके दूसरे ही क्षणसे बह अद्व-चेतन ओर अद्ध-अचेतन अवस्थामै कठोर होकर 
बैठी रही। 

वीणापाणि कहने लगी--हम दोनों बहनोंका उतना दोष नहीं बहन, जितना 
कि हमारे उन लोगोंका है । एकने बुखारकी गरमीमें तुम्हारा सच्चा नाम प्रकट 
कर दिया, ओर दूसेर उसीमेसे तुम्हारा सचा परिचय हूंढ़कर ले आये । 

अचलाने जी-जानसे कोशिश करके अपने विक्षुब्ध हृदयको सम्हालते हुए 
कहा--सच्चा परिचय क्या है, सुनूँ भी तो ? 

वीणाने कहा--सच हो या न हो बहन, लेकिन उनमें बुद्धि है, यह बात तो 
तुम्हें मानना ही पड़ेगी । उन्होने एक दिन रातको अचानक आकर कहा, तुम्हारी 
अचला-जीजीका यह क्या हाळ है जी? घरसे वे नाराज होकर भाग आई हैं । मैंने 
नाराज होकर कहा, “ चलो रहने दो, ज्यादा उस्तादी न छारो । यह बात कहीं 
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जीजीने सुन ली तो वे इस जन्ममें तुम्हारा मुँह भी न देखेगी ' । 

अचला कुरसीका हत्था जोरसे मुद्टीमें दबाकर कठोर हो बेठी रही । 

णा कहने लगी--उन्हने कहा, मुँह मेरा वे देखे या न देखे, बात सच 
है, यह में कसम खाकर कह सकता हूँ । चाहे देवरानी-जिठानी या ननदसे 
झगड़ा हुआ हो ओर चाहे सास-ससुर्से,--पतिकों लेकर वे विरागी होकर घरसे 
निकल आइ हैं । सुरेश बाबूके रंग-ढँगसे तो माळूम होता है कि तुम्हारी जीजी 
अगर उन्हें समुद्रमें टूबनेका हुक्म दें तो उनमें “ नहीं. कहनेकी. ताकत नहीं । 
अब, जहाँ जी चाहे, दोनों छड नाम रखकर तब तक अज्ञातवास करते रहेंगे जब 
तक कि बूढ़े मा-बाप दुनिया छानकर मना-मुनूक्र अपने बहू-बेटेको घर नहीं बुला 
लेते । यही अगर न असली घटना हुई, तो तुम मुझे-- 

८ मैने कहा, “अच्छा, माना कि यही ठीक है, लेकिन गाडीमें मुझ जैसी एक 
अजान मूर्ख ओरतसे झुठ बोलनेकी ऐसी क्या गरज पड़ी थी? ? इसपर उन्होने 
हसकर जवाब दिया, “ तुम्हारी जीजी भी अगर तुम्हीं जसी बुद्धिमती होतीं, तो 
सचमुच कोई गरज न होती । लेकिन वे तो ऐसी हैं नहीं । जैसे ही उन्होने 
सुना कि तुम्हारा घर डेहरीमें हैं, तुम दो-चार दिन बाद डेहरी ही पहुँचोंगी, वेसे 
ही चटसे वे अचलाके बदले सुरमा, हिन्दूके बदले ्राझसमाजी और डेहरीके बदले 
जबलपुर जानेवाळी बन गई। इतनी-सी बात तुम्हारे दिमाग नहीं आई राक्षसी, जो 
जबलपुरका टिकट लेकर बहेँके लिए रवाना हुए हैं, वे अचानक गाडी बदलकर 
यहाँ क्यो उतरेंगे, ओर बीमार पतिको लेकर किसी बंगालीके घर न उतरकर 
इतनी दूर आके देहातमें, और सो मी ट्ूटी-फूटी सरायमें क्यों ठहरेंगे १?” 

कहते कहते वीणा अकस्मात्‌ बगलसे झुककर अचलाके गलेसे चिपट गइ ओर 
स्नेह-प्रेमसे विगालित होकर उसके कानके पास मुँह ले जाकर अस्फुट कण्ठसे 
बोली--बताओ न जीजी, क्या हुआ था! में कभी किसीसे भी नहीं कहूँगी, 
तुम्हें छूकर में साँगद खाती हुँ ! | 

बीणापाणिके मुँहसे अपने सम्बन्धमें इस सत्यकी खोजका झूठा इतिहास सुनकर 
अचलाका सारा शरीर एक अचेतन पदार्थकी तरह सहेलीके आलिंगनमे लु॒ढ़क-सा 
पड़ा । इस जीवनकी चरम लजा मूर्ति धारण करके, एक एक कदम करके, 
कहाँ बढ़ती चली आ रही है,--इसे बह देख रही थी; परन्तु जब्र वह अत्यन्त 
अकस्मात्‌ अचिन्तनीय रूपसे मुँह फेरकर किसी और ही रास्तेसे निकल गई, उसे 
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छुआ तक नहीं, तब फिर उस विपुल सोभाग्यको वहन कहनेकी क्षमता उसमें 
नहीं रही । सिफ दोनों आँखोसे लगातार ऑसुआँकी धारा गिरनेके सिवा बहुत 
देर तक उसमे ओर कोई जीवनका लक्षण नहीं माळूम हुआ । 
इस तरह कुछ समय बीत गया । वीणाने अपने आँचलसे बार बार अचलाके 
आँसू पोँछत हुए स्नेहपूर्ण करुण कण्ठसे कहा--सुरमा जीजी, तुम उमरमें बड़ी 
हो, फिर भी, इस छोटी बहनकी बात मानो बहन, अब घर लोट जाओ। में 
कहती हूँ, यह यात्रा तुम छोगोंकी सुयात्रा नहीं है । बड़ी मुसीबतेंसि माथेका सुहाग 
` बचा है जीजी, अब रूठकर बड़े-बूढ़ोंके दुःख न दो,--अब उन्हें सोच-फिकरमे 
ने रहने दो । सिर झुकाकर ससुरके घर जानेमें दारम किस बातकी है? इसमें कोई 
वेइजतीकी बात नहीं बहन | 
क्षण-मर मोन रहकर वह फिर बोली--चुप हो रहीं जो बहन, नहीं जाओगी ! 
मा-बापसे गुस्सा होकर घर छोड़नेके बादसे तो सुरेश बाबू अच्छे हैं नहीं | 
तुम्हारे मुँहसे यह बात सुनकर वे खुश ही होंगे, यह में तुम्हें निश्चयसे कहती हूँ। 
` अचला आँखे पाँछकर अब सीधी होके बेठ गई। आँख उठाकर देखा, वीणा 
बैसे ही उत्सुक मुखसे उसकी तरफ देख रही है। पहले तो उत्तर देनेमे उसे अत्यन्त 
लजा मालूम होने लगी; पर सिर्फ चुप रह जानेसे भा इस स्त्रीसे छुटकारा नहीं मिल 
सकता, इसमे जबर कोई सन्देह न रहा तो उसने सम्पूर्ण संकोचको जबरदस्ती 
त्यागकर धीर धीरे कहा--हमारे लिए घर लोटनेका कोई रास्ता नहीं वीणा ! 
वीणाको विश्वास न हुआ। बोली--क्यों नहीं रास्ता ? हाल कि तुम्हें में बहुत 
दिनोसे नहीं जानती, मगर जितना जानती हूँ उससे सारी दुनियाके सामने खड़ी 
होकर कह सकती हूँ कि तुम ऐसा काम कभी कर ही नहीं सकतीं बहन, जिसके 
लिए कोई तुम्हारा किसी तर्फका रास्ता बन्द कर सके | अच्छा, तुम अपनी 
सुसरालका पता बता दो मुझे,--हम लोग परसो सबेरेकी गाडीस घर जा ही रहे हैं, 
---बाबूजीको साथ लेकर में खुद तुम्हारी सुसराल पहुँचूँगी,--देखेँ , बुढ़िया-बुहऊ 
मुझे क्या जवाब देते हैं । तुम्हारे जो सास-ससुर हैं, वे मेरे भी तो हैं,---उनके 
सामने जानेमे शरम किस बातकी 
अचला चोंककर बोली--तुम लोग परस देश जा रहे हो, मेने तो कुछ सुना 
नहीं ? यहाँ कोन कोन रहेंगे १ 
वीणापाणिने कहा--कोई नहीं, सिर्फ नोकर ओर दरबान मकानकी हिफाजत 
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करेंगे । मेरी जेठी सास बहुत दिनोंसे खटिया से रही हैं, उनके जीनेकी कोई 
आशा नहीं, वे सबको एक बार देखना चाहती हें । 

अचलाने पूछा तुम्हारी सुसराल कहाँ है १ 

वीणाने कहा--कलकत्तेहीमें है पटलडॉगामे । 

पटलडाँगाका नाम सुनकर अचलाका मुँह सूख गया । कुछ देर चुप रहकर 
आहिस्तेसे बोली--वीणा, तब तो हम लोगोंको यह मकान छोड़कर कल ही और 
कहीं चला जाना चाहिए | यहाँ तो अब रहना नहीं हो सकता । 

वीणा हँस दी । बोली--इसीसे शायद में तुम्हारे घर लोट जानेके लिए इतनी 
खुशामद कर रही हूँ? इतनी देर पीछे मेरी बातका तुमने यही अर्थ लगाया कया ! 
नहीं बहन, मुझसे कसूर हो गया, तुमसे कभी कहीं भी जानेको नहीं कहूँगी । जब 
तक जी चाहे, इस कुटियामें तुम लोग रहो, हम लोगांको जरा भी ऐतराज नहीं । 

परन्तु इस सदय निमन्त्रणका अचलासे कुछ भी उत्तर देते न बना | क्षण-भर 
मौन रहकर उसने पूछा--तुम लोगोंका जाना क्या सचमुच तय हो चुका है ! 

बाणाने कहा--तय तो है ही । आज हम लोगोंकी गाड़ी तक रिजव हो चुकी 
है । बाबूजीके कमरेमें झँककर देखो न जाकर, लगभग पन्द्रह आने चीज-वस्त 
बॅब चुकी हे। | 

नौकरानीने दरवाजेके पास आकर कहा--बहूजी, माजी तुम्हें रसोइमें 
बुला रही हैं । 

“ अभी आई । ” कहकर वीणा सहसा हँस दा ओर फिर एक बार दोनों बाहे 
अचलाके गलेमें चुपकेसे डालकर कानमे बोली--इतजे दिनोंसे लोगोंकी भीड़में 
बड़ी पेरेशानीसे तुम लोगोंके दिन कट रहें थे । अब खाली मकान है, कहीं कोई 
रहेगा नहीं,---अब कुछ समझमे आया कि नहीं, मेरी प्यारी जोजीरानी (--- 
इतना कहकर दो उंगलियोसे सहेलीके गाळ भींचकर जल्दीसे वहाँत भाग गई । _ 

आनन्दका एक टुकड़ा थोड़ी-सी दक्खिनी हवाकी तरह इस सोभाग्यवती 
तरुणीके लघु-ललित-पद क्षेपके साथ ही साथ दृष्टिसे ओझल हो गया; परन्तु कानमे 
कहे हुए उसके अन्तिम दाब्दोंको कानमे ही लिए हुए अचला जहाँकी तहे 
पाघाण-मूर्तिकी भाति स्तब्ध बैठी रही । आजकी रात और कलका दिन सिर्फ 
बाकी है । उसके बाद फिर कोई बाधा नहीं, कोई विध्न नहीं,--इस निजन 
नीरब पुरीम पास ओर दूर जहाँ तक उसकी दृष्टि पहुँच सकती है, भविष्यकी तरफ 
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आँख उठाकर उसने देखा,--वह अकेली है, और सिर्फ एक सुरेशके सिवा और 
कहीं भी काई दिखाई नहीं दिया । 
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इस जनझून्य पूरीमें अकेले एक सुरेशको लेकर जिन्दगी बितानी पड़ेगी, ओर 
वे दिन हर क्षण नजदीक आते जाते हैं । कोई बाधा नहीं, व्यवधान नहीं, लजा 
नहीं,--- आज नहीं, कळ कहकर कोई बहाना बनानेका भी मोका नहीं मिलेगा। 

वीणापाणि कह रही थी, “ ससुरका घर अपना घर है, वहाँ झुक्रकर जानेमे 
` कोई शरम नहीं, कोई लजा नहीं । ” 
हाय रे हाय ! उसके कौन हैं और कोन नहीं, इस जमा-खचेका हिसाब तो 
. सिवा एक अन्तर्यामीके दूसरा कोई जानता नहीं । फिर, आज भी उसके पति 
मोजूद हैं, और अपना कहनेको उसका वह जला हुआ मकान अब भी धरतीसे 
मिट नहीं गया है । आज भी, एक क्षणके लिए ही सही, उसके भीतर जाकर वह | 
खड़ी हो सकती है । | | | 

बँचे हुए पशुकी ऑखके आगे जब तक कि बाहरका मेदान बिलक्रुंल ढक नहीं 
जाता तब तक जैसे वह एक ही स्थानपर बार बार सिर घुनता रहता है, ठीक 
उसी तरह अचलाके आबद्ध मनकी प्रचण्ड कामना उसके हृदयमें हाहाकार करके 
बाहरके लिए मार्ग ढूँढ़ती हुई भटकने लगी । बहुत दिनोसे इस पलंगपर उसके 
बगळे वीणा सोती रही है, परन्तु आज उसके पति आ गये हैं, वह अपने 
कमरेमें सोने गई है,---और, इस डरसे कि कहीं इस दुश्रिन्ताके सिलासिलेमे 
उनका बन्द कमरेमै पलंगपर सोना याद न आ जाय, और इससे उसका 
. अपना विक्षिप्त और पीड़ित चित्त ईर्ष्या, अपमान और लजाके अणु-परमाणुओंसे 
विदीर्ण न होने लगे वह मानो अपने आपको प्रचण्ड शक्तिसे उधरसे खींचने लगी, 
परन्तु साथ ही साथ उसका सारा शरीर इस भाति थर थर कॉपने लगा जैसे 
बिजलीसे छू गया हो । 

बगलके किसी एक घरकी घड़ीमें दो बजे । दुशाला उतारकर उठके बैठते ही 
उसे मालूम हुआ कि ऐसी जाड़ेकी रातमे भी उसके माथेपर बूँद बूँद पसीना आ 
रहा है | तब पलंग छोइकर माथेकी तरफकी खिड़की खोलते ही उसने देखा कि 
कुष्णपक्षकी अष्टमीका खण्ड-चन्द्र ठीक सामने ही दिखाई दे रहा है, ओर उसकी 
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स्निग्ध मृदु किरणोंसे सोन नदीका नीला पानी बहुत दूर तक चमक रहा है | गमीर 
रात्रिकी ठण्डी हवाने उसके उत्तप्त ललाटपर स्नेहका हाथ फेर दिया, और वहीं 
उस खिड़कीके पास वह अपने भाग्यकी अन्तिम समस्यापर विचार करने बैठ गई । 
यह बात अचला निश्चयसे समझ गइ कि उसके इस अभिशप्त और भाग्यद्दीन 
जीवनका जो कुछ भी सत्य है वह साराका सारा दुनियाके लोगोंको सिर्फ एक 
अद्भुत उपन्यास-सा मालूम होगा । और जिस दिनसे कहानीका प्रथम सूत्रपात 
हुआ है उस दिनसे जितना भी असत्य इस जीवनमें सत्यका नकाब पहनकर 
दिखाई दे गया है, एक एक करके उस सबकी याद करके, क्रोध क्षोभ और 
अभिमानसे उसकी आखासे आँसू गिरने लगे । वह सोचने लगी [कि जिस 
भाग्य-विधाताने उसके योवनके प्रथम आनन्दको असत्यसे इस तरह विकृत करके 
और उसे इस तरह उपहासकी वस्तु बनाकर दुनियाके सामने उद्घाटित करनेमें 
रञ्जमात्र भी ममता नहीं की उस निर्मम निष्ठुरको ही उसने बचपनसे भगवानके 
रूपमे जानने-सोचनेकी जो शिक्षा पाई है वह शिक्षा बिलकुल ही व्यर्थ,--बिलकुल 
ही निरर्थक हुई है । वह अपनी आँखें पोंछती हुई बार बार कहने छगी-हे 
ईश्वर ! तुम्हारे इतने बड़े विश्व्रह्माण्डमें इस अभागिनीके जीवनके सिवा कौतुक 
करनेके लिए. और कोई चीज ही नहीं थी क्या ? 
मन ही मन कहने लगी, कहाँ थी में और कहाँ रहा सुरेश ! ब्राहसमाजियोकी 
छाया तक छूनेमें जिसकी घृणा ओर विद्रेषका अन्त न था, भाग्यके परिहाससे 
आज उसी आदमीकी आसक्तिका आदि-अन्त न रहा | ओर जिससे उसने कभी भी 
प्रेम नहीं किया वही उसका प्राणोसे प्यारा है,---क्या इसी असत्यको सब सत्य 
समझ रखेंगे! और जो सत्य हे, उसे क्या कहीं भी किसीके पास शरण नहीं 
मिलेगी ! ओर उस असत्यका क्या उसके अपने मुँहसे ही प्रचार होना जरूरी 
१ भाग्यकी इतनी बड़ी बिडम्बना क्या और किसीके भाग्यमे मी हुई होगी ? 
पतिको उसने बड़े बड़े दुःखोंसे पाया था, मगर भाग्यको वह सहन नहीं हुआ 
उसकी चरम दुदेशाका बोझ लादे अकस्मात्‌ एक दिन सुरेश जाकर अभिसम्पातकी 
तरह उनके देशके मकानमें जा पहुँचा : उसका सुखका बसेरा जलकर खाक हो 
गया और उसके साथ साथ उसका भाग्य भी जलकर भस्म हो गया !--जब्र कि 
वह इतना सब समझ गई थी, तो फिर क्यौ उसने अपने बीमार पतिको ले जाकर 
उसीकी गोदंम डाल दिया ! जिसे वह लगभग खो ही बैठी थी, उसे सेवाके भीतरसे 
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फिर सम्पूर्ण रूपसे लोटा देनेकी ही अगर विधाताकी इच्छा थी, तो फिर आज क्यों. 
उसे अपनी दुःख, दुर्दशा, छॉँछना ओर अपमानका किनारा डूँढ़े नहीं मिलता,? 


अचला दोनों हाथ जोड़कर रुँधे हुए कण्ठसे कहने लगी--जगदीश्वर ! जब 
कि एक दिन अपने रोग-मुक्त पतिके स्नेह्दाशीर्वादसें समस्त अपराधोंका प्रायश्चित्त 
हो जानेका तुमने मुझे विश्वास दिलाया था, तब इस अभागिनीको इतनी बड़ी. 
दुर्गतिमें फिर क्‍यों धकेल दिया ? ससारमें मेरे इस अपराधका, कि मैंने संकोच नहीं 
किया और इतनी बात हो जानेपर भी सुरेदाको अपने साथ चळनेके लिए. निमन्त्रण 
दिया, क्षालन नहीं हो सकता १--कलंकका यंह. दाग अब मिट नहीं सकता ! 
मगर, हे अन्तर्यामी, मेरे दुर्भाग्यसे तुम भी समझनेमें गलती कर गये। इस हृदयके 


अन्दर हमेशासे क्या हो रहा है, सो क्या तुम्हारी हष्टिमे भी नहीं पड़ा ! 


पिताकी चिन्ता और पतिकी चिन्ताको वह जी-जानसे कोशिश करके ही दूर 
रख सकती थी; आज भी उन चिन्ताआको वह पास नहीं फटकने देती; परन्तु 
, उसे मृणालकी बात आ गई, और खयाल आया बुआजीका। आते समय र्नेहाद्र 
करूण कण्ठसे उन्हाने सती-साध्वी कहकर जितने भी आशीवीद दिये थे, सब याद 
आने लगे । अपने सम्बन्धमें आज उनके मनके भावकी कल्पना करते हुए अक- 
स्मात्‌ मर्मान्तक आघातसे कुछ देरके लिए उसकी सम्पूर्ण ज्ञान-शक्ति आच्छादित- 
सी हो गई और देह-मनकी उस अशक्त ओर आभिभूत अवस्थामें ही खिड़कीपर 
: माथा रखें शायद अनजानमें उसकी आँखोंसे आँसू बहने लगे । इतनेमे पीछेसे 
दबे पाँव किसीके आनेकी.आइट सुनकर वह चौंक पड़ी और मुँह फेरकर देखा [कि 
उघडे बदन नंगे-पाव सुरेश खड़ा है । क्षागिक उत्तेजनामें शायद वह कुछ कहना 
चाहती थी, परन्तु उमड़ते हुए आँसुओंने उसका कण्ठ रोक दिया । उन्हें दमन 
करके बात करनेकी शायद उसे प्रत्रत्ति नहीं हुई, इसीसे दूसरे ही क्षण उसने मुँह 
फेरकर पूर्ववत्‌ खिड़कीके सींखचोंपर माथा टेक दिया; और, जो आँसू अब तक 
उसकी आँखोंसे बूँद बूँद टपक रहे थे, वे अब मानो अकस्मात्‌ बाँध टूट जानेसे 
उन्मत्त धाराक्री तरह बह निकले । 

कहीं कोई आवाज नहीं थी, रातकी गभीर नीरवता घरके भीतर-बाहर सर्वत्र 
व्याप रही थी। पीछे सुरेश पाघाण-मूर्तिकी तरह स्तब्ध खड़ा था । सहसा उसका 
सारा शरीर बाँसके पत्तेकी तरह कॉपने लगा ओर लहमे-भरमे उसने हाथ बढ़ाकर 

१४ 
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अचलाके माथेको खींचकर' अपनी छातीसे लगा लिया | | 
अचलाने अपनेको छुड़ाकर ऑचलसे आँखें पोंछीं, मगर बड़े भारी आश्चर्यकी 
बात यह है कि जो आदमी उसके इतने बड़े दुःखका मूल कारण है, उसके इस 
व्यवहारसे आज अचलाको उत्कट घृणा नहीं माळूम हुई; बल्कि वह मृदुकण्ठसे 
बोली-तुम इस कमरेमे क्‍यों आये ? 
सुरेश चुप रहा । शायद कण्ठस्वरके अभावसे ही वह जवाब न दे सका । 
'अचलाने धीरे-से खिड़की बन्द कर दी, और कहा--जाड़ेसे तुम्हारे हाथ 
कौप रहे हैं, जाओ, उघडे बदन अब्र खड़े मत रहो,---अपने कमरेमें जाकर 
सो रहो । 
सुरेशकी आँखै जल उठीं और गला कॉपने लगा । अचलाका हाथ अपने 
हाथमे लेकर अस्फुट स्वरम बोला--तो तुम भी मेरे कमरेमें आओ । 
अचला क्षण-भर नीरव विस्मयसे उसके मुँहकी तरफ देखती रही, फिर बोली 
--नहीं, आज नहीं ।---और धीरेसे उसने अपना हाथ छुड़ा लिया । 
इस शान्त संयत प्रत्याख्यानका ठीक क्या भाव था, उसे निश्चित रूपसे न 
समझ सकनेके कारण सुरेश चुपचाप खड़ा रहा । अचलाने उसकी तरफ बगैर 
देखे ही कहा--में जाग रही हू, यह जानकर ही क्या तुम इस कमरेमें आये थे ? 
सुरेश आहत होकर बोला--नहीं, तो क्या तुम यह आशा करती हो [कि तुम्हें 
सोती हुई जानकर आया हूँ! 
आशा !---अचला मुँह फेरकर जरा हँसी । यह तीक्ष्ण कठोर हँसी, बत्तीके 
अत्यन्त क्षीण प्रकाशम भी, सुरेशकी नजरोंसे न छिप सकी । उस हुँसीने मानो 
साफ तोरसे कह दिया ४ अरे कापुरुष! निद्रित रमणीके कमरेमें चोरकी तरह 
घुसना नहीं चाहिए, पुरुषके इस महत्तका दुम अब भी दावा करते हो ? परन्तु 
मुहे उसने कोई बात नहीं कही । क्षण-भर बाद जंगला छोड़कर वह उठके खड़ी 
हो गई और धीरे से बोली--तुम्ह्षरी तत्रीयत ठीक नहीं, अब जगो मत, जाओ, 
सोओ जाकर ।--कहकर वह धीरे धारे अपने बिस्तरपर जाकर ऊपरसे नीचे तक 
कम्बल ओढ़के सो गई । 
कुछ देर तक सुरेश वहीं जडवत्‌ खड़ा रहा !फिर चुपकेसे दबे-पाँव अपने 
कमरेमें चला गया । 
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दो-एक नोकर-नोकरानीके सिवा पाँच-दिन हुए घरके.. संब कोई कलकत्ते 
चले गये हैं, सिर्फ जाना नहीं हुआ एक - रामचरण, बाबूका.। न' मालूम कोनसे 
एक जरूरी कामसे आखिरमं उन्हें रह ही जाना पड़ा । इधर कई दिनसे वे अपने 
कामहीमें . व्यस्त थे, घरमें वे कम दिखाई पड़ते थे । आज सहसा वे भोरहीमें 
उठकर ऊपर अचलाके बरामदेमें आकर “ सुरमा, सुरमा ' पुकारने लगे । जाड़ेके 
दिन और सबेरेका वक्त, तब तक कोई बिछोना छोड़कर उठा नहीं था । आवाज़ 
सुनकर अचला भइभड़ा कर उठ बैठी ओर जब्दीसे दरवाजा खोलकर बाहर आ 
खड़ी हुई; और इसके कुछ ही देर बाद सुरेश भी दूसरा दरवाजा खोलकर आँखें 
मलता हुआ आ पहुँचा । इस हाल ही जगे हुए दम्पतिको विभिन्न कमरोमेसे 
निकलते देख इस वृद्धकी प्रसन्न इष्टि सहसा विस्मयसे सन्दिग्ध हो उठी, इस 
बातको सुरेश न देख सकरा मगर अचलाकी नजरोसे छिपी न रही । 

राम बाबूने सुरेशकी तरफ देखकर जरा कुछ अनुतापके साथ कहा--बड़ा 
बुरा किया मैंने, सुरेश बाबू, बेवक्त शोर मचाकर आपकी नींद खराब कर दी, 
बड़ा गलता हो गइ । 

सुरेशने हँसते हुए कहा--गलती कुछ नहीं हुई, क्यों कि म॑ जाग ही रहा 
था; नहीं ता, बाहरसे पुकारकर जगाना तो दूर रहा, सरपर ढोल बजाकर भी 
आप हमारे घरकी शान्ति-भंग नहीं कर सकते थे । मगर इतने तड़के ही कहाँ जा 
रहे हो ! 

वृद्धने अचलाको लक्ष्य करके कहा--आज मुझे जरा सुरमा-बेटीपर उपद्रव 
` -करनेकी जरूरत आ पड़ी है,--ओर अचलाकी तरफ मुड़कर हँसते हुए कहने 
'लगे--मेरी पालकी तैयार खड़ी है, अभी जाना है मुझे, शायद दो-तीन बजैसे 
पहले न लौट सकूँगा,--सो तुम इस बूढ़ेके लिए थोडासा दाल-भात बना रखना 
बेटी, जिससे उतनी अब्रेरमे आकर मुझे चूल्हा न फूँकना पड़े । 

ये परम निष्ठावान्‌ ,निरामिष-भोजी ब्राह्मण अपनी सत्री ओर पुत्रवधूके हाथके 
सिवा और किसीके हाथका नहीं खाते । उनका रसोईघर भी बिलकुल अलग 
है । यहाँ तक कि हरएकको उस घरमें जानेका भी अधिकार नहीं था, और बीच- 
जीचमें अपने हाथसे बनानेका उन्हें अभ्यास था, इसलिए, स्त्रियाँ घर छोड़कर देश 
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जा सकी थीं । इधर कई दिनोंसे उनका यही सिलसिला चल रहा था, परन्तु आज 
अकस्मात्‌ इस अज्ञात अपरिचित लड़कीपर भोजनका भार सॉौंपनेके प्रस्तावसे 
अचला विस्मय, वेदना, और सबसे बढ़कर भयसे विह्ल हो उठी । 

राम बाबूने उसके म्लान मुँहकी तरफ देखकर स्नेहके साथ कहा--तुम सोच 
रही हो, बेटी, यह बुड़ा आज कहता क्या है ! बनाने-खानेके विषयमे जिसको 
इतना परहेज है, इतना बखेड़ा है, उसे आज हो क्या गया ? सो. होने दो । 
राक्षसीके हाथका खानेमें जब कोई आपातत नहीं हुई, तो, तुम ही जरा दाल-भात 
बना दोगी तो अप्रवृत्ति क्यों होने लगी ? ओर, अच्छा हो या बुरा, बेटी, उतनी 
अबेरमें लौटकर चूल्हा फूकते मुझसे न बनेगा ।--इसके बाद अचलाके निरुत्तर 
चेहरेकी तरफ कुछ देर देखते रहे और फिर हँसकर बोले--तुम जरूर मन ही मन 
कहती होगी कि इस बुड्ेके अचानक इतनी जबरदस्त उदारता पैदा हो गई 
है तो मुझे न तकलीफ देकर मद्दाराजजीसे बनवा लेता। सो नहीं हो 
सकता, त्रिटिया, सो नहीं हो सकता । अभी तक बुड्रेमे वही कट्टरता है, वैसे ही 
संस्कार हैं,---मर जानेपर भी उस संध्या-गायित्री न करनेवाले “ महाराज ? के 
हाथका अन्न मेरे गलेसे नहीं उतर सकता। और, अपनी राक्षसी बेटीको और 
तुमको इतनेहदीमें बिलकुल एक ही समझने लगा होऊ, सो भी सच नहीं; मगर 
ह, जैसे जैसे देख रहा हूँ वैसे वैसे मालूम हो रहा है कि मेरी यह मा भी अगर 
एक दिन रँँध दे तो वह भी अन्नपूर्णाका अन्न ही होगा । लेकिन अब देर नहीं 
कर सकता बिटिया, बाकी जो कुछ कहना होगा, सो खाते खाते ही कहूँगा । और 
वही कहना सबसे बढ़कर सच कहना होगा ।--इतना कहकर राम बाबू जाने 
लगे तो अचला व्यस्त हो उठी । क्या कहे, कुछ स्थिर न कर सकनेके सबब 
सबसे पहले जो जबानपर आया वही कह दिया, बोली--लेकिन मुझे ठीक बनाना 
जो नहीं आता। मेरी रसोई आपको. पसन्द नहीं आयेगी । 

वृद्ध राम बाबू मुड़कर जरा हँस दिये । बोले--इस बातपर तुम मुझे विश्वास 
करनेको कहती हो बेटी 

अचलाने कहा--बनाना कया सभी जानती हैं ! 

वृद्धने कहा--क्या में यह कह रहा हूँ कि सभी जानती हैं ! 

अचला इस बातका सहसा कुछ उत्तर न दे सकी और रह गई । परन्तु 
सुरेशके लिए वहाँ खड़ा रहना एक तरहसे असम्भब हो गया । अचलांके सफेद 
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फक चेहरेकी तरफ कनखियासे देखकर वह उसकी वेदनाको समझ गया.। इस 
चृद्धके संस्कार,--उसके हिन्दू-आचार अच्छे हें या बुरे, सत्य हाँ या असत्य, उसे 
रसोई बनाकर खिलानेमें जो बुरी प्रतारणा छिपी हुई है, उसे अचला 
जानती है; ओर ऐसी हालतमें इस भद्र नारीके हृदयका विवेक किसी भी तरह 
इस छिपानेकी गम्भीर दुष्कृतिसे छुटकारा नहीं पा रहा है, इस बातकी उसके 
श्रीहीन पाण्डुर मुखपर स्पष्ट झलक देखकर सुरेश मुँह-हाथ धोनेके बहाने जल्दीसे 
नीचे उतर गया। 

“ अच्छा, तो में अब चला । ” कहकर राम बाबू भी सुरेशके पीछे पीछे 
उतर गये । क्षण-भरके लिए अचला हतबुद्धि होकर खड़ी रही, फिर तुरंत ही 
अपनेको जबरदस्ती सचेतन करके बोली--एक बार सुनिये-- 

वृद्धने मुझकर देखा, सुरमा कुछ कहनेके लिए तेयार होकर भी चुपचाप 
नीचेको निगाह किये खड़ी है | तब वे कुछ आगे बढ़ आये, ओर बोले---ओर 
एक बात तुमसे कहनी है बेटी ! तुम्हारा संकोच जब कि दूर ही नहीं हो रहा है, 
तो,--तुम जानती हो सुरमा, बचपनमें मैं अपने मुहछेका “ दादा ' था । तुम्हारे 
बापसे शायद में उमरमे छोटा भी न होऊँगा । तो फिर मुझे “ ताऊजी ' क्यो नहीं 
कहा करती बिटिया ! 

यह वृद्ध उसपर अत्यन्त स्नेह करता है, इस बातको अचला जानती थी। 
स्नेहकी इस प्रकटतासे उसकी आँखेंम आसू आ गये । इससे उसने सिर्फ चुपकेसे 
गरदन हिलाकर सम्मति दे दी । 

राम बाबूने पूछा--और कुछ कहना है? 

अचला उसी तरह नीरव रहकर क्षण-भर जमीनकी तरफ देखती रही, और 
फिर, अबकी बार शायद अपनी सारी शक्तिको इकड़ी करके अस्फुट स्वरमे 
बोली--मगर मेरे पिताजी तो ब्रासमाजी थ १. 

रामचरण बाबू सहसा चौंक पड़े। बोले--सचमुचके या दस-पाँच जने 
कलकत्तेमे जाकर शोकसे जैसे हो जाया करते हैं वेसे ? वे ब्राहसमाजियोमें बैठकर 
हिन्दुओंको कसके गाली दिया करते हैं जैसी कि सच्चे ब्राह्मममाजी कभी मुँहसे 
निकाल भी नहीं सकते । और फिर घर लोटकर ब्रासमाजिओको ऐसी गालियाँ 
देते हैं कि वैसे मधुर बचन हिन्दुओंके पूर्वज मुँहसे कभी उच्चारण भी नहीं कर सकते 
ओ । में पूछता हूँ, ऐसे तो नहीं थे ऐसी बात हो तो मुझे जरा भी आपत्ति नहीं । 
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अचलाका चेहरा मारे शरमके सुर्ख हो उठा। उसने सिर्फ कहा--नहीं, के 
सच्चे ब्राह्मसमाजी हैं । 

जवाब सुनकर राम वाबू कुछ दुबिधामे पड़ गये । मगर थोड़ी देर बाद ही 
प्रसन्न चेहरेसे बोले---सो होने दो उन्हें ब्राह्मसममाजी, लड़की तो उनकी प्रजा नहीं 
जो उसे डरना होगा । बल्कि, जिनके साथ तुमने धर्म बाँट लिया है, बेटी, वे जब 
हिन्दू हैं, उनके गलेमे जब कि यज्ञोपवीत शोभा दे रहा है और वे उसका अपमान 
नहीं कर रहे हैं, तत्र बापका कर्म तो तुम्हें छू भी नहीं सकता । लेकिन तुम चाह 
जितनी भी बहानेबाजी क्‍यों न करो सुरमा, इस बुढ़े ताऊजीको आज चकमा नहीं . 
दे सकतीं । आज तुम्हें रसोई बनाकर खिलानी ही पड़ेगी । इसीसे,-बापकीः 
शिक्षाके गुणसे ही तो उस दिन तुम उपवास नहीं करना चाहती थीं, क्यों न ? 
आज उसका ब्याज तक वसूल करके छोडँगा ।--यह कहकर उनको जाते देख 
अचलाने इतनी देर बाद अपने आभिभूत भावको एक क्षणमै त्याग दिया, और 
कण्ठसे बोली---अच्छा ताऊजी, अगर में ब्राह्मसमाजी होऊँ, तब तो आप मेरे 
हाथका नहीं खायगे ? 

राम बाबूने कहा--नहीं । लेकिन सो तो है नहीं, और सो तुम हो ही 
नहीं सकतीं । 

अचलाने कहा--लेकिन अगर ऐसा होता, तो क्या सिर्फ मेरा धार्मिक मतः 
अलग होनेके सबब ही में आपके लिए अस्पृश्य हो जाती ! 

राम बाबूने कहा--अस्प्ृश्य क्यों होने लगी बिटिया, अस्पृश्य नहीँ । मगर 
तुम्हारे हाथका खा नहीं सकता था । 

इस विषयम आज उसे बहुतसी बाते जाननेकी जरूरत थी, इसलिए वह चुप 
न रह सकी, बोली--क्यों नहीं खा सकते थे ? कया घुणासे ! 

बृद्धसे सहसा कुछ उत्तर देते न बना, सिर्फ वे एक दृष्टिसे इस लड़कीके मुँह॒की 
तरफ देखते रहे । 

अचलाने सारा संकोच छोड़ दिया था, उसने कहा---ताऊजी, आपमें माया- 
दया कितनी ज्यादा है, उसकी बहुतसी गवाहियँ संसारमें होंगीं से में जानती हूँ, 
लेकिन हमसे बड़ी गवाही ओर कोई नहीं होगी । तब फिर आप जेसें आदमीका 
मन केसे ऐसा अनुदार हो सकता है, मेरी कुछ समझमें नहीं आता ? आप आदमीसे 
केसे ऐसी घृणा कर सकते हैं ? 


शह-दाह २१५ 


वृद्ध राम बाबू अकस्मात्‌:व्याकुल हो उठे, बोले--में घृणा करता हूँ! किससे, 
बिटिया १? कब की ! 

अचलाने कहा--जिसके हाथका छुआ आपके लिए अस्पृश्य है, वही आपका 
घृणाका पात्र है । उसीसे आप मन ही मन घृणा करते हैं । ओर घृणा करते हैं, 
इस बातको भी लम्बे अभ्यासके कारण भूल गये हैं । अपने नोकरकी बात छोड़ 
दीजिये, रसोइया-महाराजकी रसोई भी तो किसी कदर आपके गलेके नीचे नहीं 
उतरेगी, यह तो आपने खुद ही मंजुर किया है | इससे देशकी कितनी हानि, 
कितनी अवनति हो रही है, सो तो--- 

राम बाबू चुपचाप सुन रहे थे, ओर अचलाकी उत्तेजनाको भी देख रहे थे। 
उसकी बात सहसा खतम जो जानेपर जरा हँसकर बोले--बेठी, घृणा हम किसी 
भी आदमीसे नहीं करते । जेसी [शिकायत तुमने की है, वेसी शिकायत साहब 
लोग करते हैं । उन्हींसे तुम्हारे बापने सीखा है ओर उनसे तुमने सीख लिया है । 
नहीं तो आदमी भगवानके समान है, यह ज्ञान सिर्फ उन्होंमें नहीं, हम लोगोंमें 


५ ~ ~ [at 
« भी था ओर अब भी है। 


इसी समय नीचेसे एक अस्पष्ट कोलाहल सुनाई देने लगा। राम बाबूने 
क्षण-मर उस तरफ कान लगाकर कहा--सुरमा, खाना-पीना जिन लोगोमें 
बड़ी भारी चीज है, जबरदस्त ठाठ-बाटकी बात है, उन लोगोंके साथ हम 
लोगोंका मेल नहीं हो सकता । हमारे यहाँ दाल-भात खाना एक मामूली-सी बात 
है, उसीका आज जरा इन्तजाम कर रखना । तभी, खाते समय इस विषयमे 
अलोचना की जायगी कि हम घृणा किससे करते हैं और उससे देशकी अवनति 
कितनी हो रही है;--उधर हल्ला मचाये हुए हैं; अब नहीं ठहर सकता, चल 
दिया ।--कहते हुए राम बाबू जल्दीसे उतर कर चल दिये । 


३४ 


लगभग तीसरे पहर भोजन समाप्त करके राम बाबू जब तृप्ति और अधिकता- 
व्यंजक ध्वनि करते हुए उठने लगे, तब अचलाने मुद्किलसे जरा हसकर कहा-- 
मगर ताऊजी, एक बात में अभीसे कहे रखती हूँ, जिस दिन आपको माळूम हो 
जायगा कि आपकी जाति नष्ट हो चुकी है, उस दिन आप नाराज नहीं हो सकेंगे } 
वृद्धने स्नेहसे मुसकराकर गरदन हिलाते हुए कहा--अच्छा बेटी, ऐसा ह 
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सही ।--कहकर वे बाहर हाथ-मुँह धोने चले गये । उनकी खड़ाऊँकी खटखट 
आवाज जब तक सुनाई दी, तब तक अचला अपनी सारी दृष्टिसे मानो उस 
आवाजका ही अनुसरण करती रही; उसके बाद कब आवाज बिला गई ओर कब 
बाहरकी दुनियाने उसकी चेतनासे अलग होकर उसे पत्थर कर दिया, उसे मालूम 
ही न पड़ा । 

बहुत दिनोंकी पुरानी पुरबिन दासीने बंगला भाषोके साथ साथ बंगालियोके 
आचार-विचार और कायदे-कानून भी कुछ कुछ सीख लिये थ। दासी किसी 
कामसे इधरसे निकली और बहूजीके बैठनेका ढंग देखकर*दंग रह गई । उसने, 
उमरमें बड़ी होनेके अधिकारसे जरा-कुछ बिगडते हुए, अबेरकी तरफ अचलाका 
ध्यान आकषित करके कहा---आज खाने-पीनेकी कोई जरूरत नहीं क्या, जो इस | 
'तरह चुपचाप बैठी हो बहूजी १ 

अचला चौंक पड़ी, आँख उठाकर देखा कि अब दिन ज्यादा नहीं रहा है, 
'जाड़ेकी शाम देखते देखते आ जायगी । एक तरहकी दीसिहीन निष्प्रभता सारे 
आकाशम श्रान्तिकी भाँति छा गइ है | वह शरमा कर उठके खड़ी हो गई, और 
हँसकर बोली--में शामके बाद खाऊँगी लालळूकी मा! आज भूख बिलकुल 
ही नहीं है । 

लाळूकी माने विस्मित होकर कहा--अभी तो तुम कह रही थीं बहूजी, बड़े 
बाबूके खा लेनेपर तुम खाओगी ? 

“‹ नहीं, रातहीको खाऊँगी। ” कहकर और ज्यादा बहसका मौका न देकर 
अचला जब्दीसे ऊपर चली गई । 

जरा-सा समय मिळते ही अचला ऊपरके बरामदेकी रोलिंगके पास कुसी रखकर 
बैठ जाती और चुपचाप नदीकी तरम देखती रहती । आज रातको भी वह उसी 
तरह बेठी हुई थी।। सहसा राम बाबूकी च'्पलोँकी आवाज सुनकर अचलाने मुड़कर 
देखा कि वे एकदम बीचमें आ खड़े हुए हैं, और उसके कुछ कहनेके पहले ही 
वे हाथका हुक्का दीवारके सहारे एक कोनेमें रखकर कुरसी खींचकर बैठ गये हैं | 
जरा हसकर बोले--उस बातका फैसला करने आया हूँ सुरमा, तुम्हारे ब्रह्मज्ञानी 
बापूजी ठीक हैं या इस बूढ़े ताऊजीकी बात ठीक है,--तर्कका आज जो भी हो 
फेसला किये बगेर अब मैं नीचे नहीं जानेका । 

अचलाने समझा कि यह वही जाति-मेदका प्रश्न दै; उसने क्षान्त स्वरमें कहा 


~ 
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.—में तर्क क्या जानू ताऊजी ! 
राम बाबूने सिर हिलाते हुए कहा--अरे बापरे ! तुम कया सीवे आदमीक 
बेटी हो सुरमा ! मगर हॉ, बात बिल्कुल झूठ है इसीसे बच गया; नहीं तो उस 
-छाक तो में हार ही गया था समझे ! | 
अचलाके मनकी हालत किसी भी विषयम अलोचना करने लायक नहीं थी। 
उसने इस तकं-युद्धमें आत्मरक्षाकी जरा-सी संघ दिखाई देते ही कहा-ततो फिर 
तके क्यो करते हैं ताऊजी ! आपकी तो जीत हो ही चुकी ।--फिर जरा ठहरकर 
बोली--जो हार चुक्री है, उसे दुब्रारा हरानेसे आपको क्या फायदा ! 
राम बाबूने कुछ जवाब नहीं दिया | उनकी उमर काफी हो चुकी है, 
दुनियामें उन्होंने बहुत-कुछ देखा-भाला है; इसलिए, यह थका हुआ कण्ठस्वर भी 
उनसे छिपा न रहा । वे समझ गये कि यह लड़की सुखी नहीं है, इसके मनमै 
कोई एक भयानक वेदना भट्टेकी आगकी तरह दिन-रात जल रही है; ओर 
इसकी छाप उन्हें अचलाके थके हुए पाण्डर मुखपर स्पष्ट दिखाई दे गई । क्षण-भर 
मोन रहकर सहसा हँसनेकी कोशिश करके अत्यन्त स्नेइके साथ कहा--नः, 
बहाना नहीं कर बिटिया ! बूढ़ा आदमी हूँ, बकना अच्छा लगता है, शामके वक्त 
अकेले बैठे बैठे मन हाफने लगता है, इसीसे सोचा कि चलो झूठ-मूठकी बाते 
लगाकर बिटियाको जरा गुस्सा कर दूँ तो कुछ वक्त गप-शपमे बीत जायगा, 
लेकिन छल पकड़ा गया ।---कहते कहते उन्होंने हुक्का उठानेके लिए हाथ बढ़ाया। 
अचला समझ गई कि वे जानेके लिए, हुक्का उठा रहे हैं, ओर नीचे जाकर 
अकेलेमें इनका समय बड़ी मुश्किलसे कटेगा । इससे अचलाका मन व्याथेत हो 
उठा । इसलिए, बह चटसे खुद उठकर हुक्का उठा लाई ओर उसे उनके पसारे 
हुए हाथमे देती हुई बोली--आप' जितनी मनमै आवे, यहीं बेठकर तमाकू 
पीजिये, यहँसे में आपको नहीं जाने दूँगी । 
राम बावूने हुक्का हाथमे ले लिया और हँसते हुए बोले--अरे बाप रे ! एकदम 
इतनी रास ढीली मत करो बिटिया, पीछे सम्हाले न सम्हाल सकोगी । मेरा चुप 
रहकर तमाकू पीना क्या बला है, सो तो कभी तुमने देखा नहीं । इससे बल्कि 
यह अच्छा कि थोड़ा-बहुत बक लेने दो जिसमें--- 
“‹ चुप रहनेसे दम न घुटने लगे, ठीक है न ताऊजी ? अच्छा, बात ही करो; 
लेकिन किस विषयपर बकना शुरू करेगे, बताओ तो सही ? ” 
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राम बाबूने मुँहसे बहुत-सा घुआँ ऊपरकी ओर छोड़ते हुए कद्दा--यह तो 
तुमने बड़ी मुश्किलम डाल दिया बेटी ! किसी महावक्तासे भी इस तरहका प्रश्न 
किया जाय तो उसे भी चुप रहना पड़े, फिर मेरी क्या चलाई ! 

“‹ अच्छा ताऊजी, किसी दिन अगर आपको मालूम हो जाय कि जिसके: 
हाथकी आपने आज जबरदस्ती रसोई खाई है, उससे नीच, उससे घृणित संसारमे' 
और कोई भी नहीं, तब क्या करेंगे ! प्रायश्चित्त? ओर शास्त्रें उसकी अगर 
विधि-तक न हो, तब १” | द 

वृद्धने कहा---तब तो झगड़ा ही मिट गया समझो बेटी, फिर प्रायाश्चित्त हीः 
नहीं करना होगा । 

“‹ लेकिन मुझपर उस समय आपको कितनी न घृणा होगी ! 

“ कब, बिटिया १” 

“` जब पता लगेगा कि मेरी कोई जात तक नहीं है। 

राम बाबू हुकेको मुँहसे हटाकर उसी अस्पष्ट प्रकाशमें क्षण-भर अचलाके मुँह 
की तरफ देखते रहे, फिर धीरे धीरे बोले---तुम लोगोंकी यह बात भेरी कुछ 
समझह्दीमें नहीं आ रही बेटी! ओर “ तुम लोगों की ही क्या कहूँ, जानती हो 
सुरमा, खुद अपने लड़केके मुँहसे भी यह शिकायत सुनी है । वह स्पष्ट ही कहताः 
है कि इस खाने-पीने और छुआछूतके विचारस ही सारा देश क्रमशः सर्वनाशकी 
ओर चला जा रहा है । कारण, इसकी जइमें घृणा है, ओर घृणामेंसे कोई बड़ा 
फल नहीं मिल सकता । 

अचला मन ही मन अत्यन्त विस्मित हुई । इस घरम भी इन सब बातोंकी 
आलोचना किसी तरह रास्ता पा सकती है, ऐसी उसकी धारणा नहीं थी । उसने 
कहा--तो कया यह बात झूठी है ! 

राम बाबू जरा हँसकर बोले--झठ है कि नहीं, इसका जवाब में नहीं दूँ तो 
क्या बेटी ! लेकिन सच नहीं है । शास्रके विधिनियम मानकर चलता हूँ, बस 
इतना ही समझ लो । जो लोग इससे भी जरा आगे बढ़ते हैं,--जेसे मेरे गुरुदेव, 
वे खुद अपने हाथसे बनाकर खाते हैं। लड़की तकको हाथ नहीं लगाने देते । क्या 
इससे यह सिद्ध किया जा सकता है कि वे अपनी एकमात्र सन्तानसे घृणा करते हैं? 

अचला कुछ जवाब न दे सकनेके कारण चुप रही । 

राम बाबू ओर और कई एक कस खींचकर बोले--बेटी, अपनी जबानीमें में 
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बहुत जगह घूमा हूँ । कितने वन-जंगल, पहाइ-पर्वत, कितने ही तरहके आदमी और 
कितने ही तरहके आचार-व्यवहार मैने देखे हैं । उन में घूमा हूँ नामोंसे तुम लोग. 
वाकिफ भी होगे,--कहीं खाने-पीनेका विचार है, कहीं कहींके लोग इस अभ्यासको. 
जानते तक नहीं । फिर भी, बेटी, वे हमेशासे वैसे ही असभ्य, वैसे ही छोटे बने 
हुए हैं ।--कहकर उन्होंने जली हुई तमाकूके फिर कई एक कस खचकर हुक्केको; 
एक कोनेमें दीवारके सहारे रख दिया । अचला जेसी चुपचाप बैठी हुई थी, वेसी 
ही बेठी रही । 

राम बाबू खुद भी कुछ देर तक स्तब्ध बेठे रहे, फिर सीघे होकर बैठ गये 
ओर कहने लगे--असल बात क्या है, जानती हो सुरमा? तुम लोगोंने साहबोंसे 
पट्टी पढ़ी है । वे लोग उन्नत हैं, राजा हें और धनी हैं। उनमें अगर ऊपरको 
पैर करके हाथसे चलनेका रिवाज होता, तो तुम लोग कहते कि ठीक इस तरह 
चलना सीखे बगैर उन्नति नहीं हो सकती । 

इस तरहके तर्क अचलाने बंगला दैनिक पत्रोमें बहुत पढ़े हैं, इसलिए कुछ. 
. जवाब न देकर वह जरा हँस दी । उस हँसीको राम बाबूने देखा, मगर इस ढंगसेः 
जैसे देखा ही न हो | अपनी बातकी पुष्टिम कहने लगे--श्रीधाम श्रीक्षेत्रमें जब 
गया था, तब जाने-अनजाने कितने ही लोगोंमें मुझ जाना पड़ा था । छुआछूतकाः 
विचार वहाँ नहीं है, और ऐसा विचार वहाँ उठता भी नहीं। परन्तु घृणामेंसे 
अगर इसकी उत्पत्ति होती, तो कया इतनी आसानीसे उस कामको में कर सकता 
था ? जेसे मान लो कि किसीके हाथका में नहीं खाता, मगर रास्तेके दीन-दुःखियोसे 
क्या कभी मैंने मन ही मन घृणा की है !-- 


0 a 


अचला व्यग्र-व्याकुल कण्ठसे बाधा देती हुई बोली--में क्या आपको जानती 


नहीं ताऊजी १ इतनी दया संसारमें ओर है किसके ? 

४८ दया नहीं बेटी, दया नहीं,--प्रेम है । उन्ही लोगोसे मेरा ज्यादा प्रेम है । 
मगर असल बात क्या है जानती हो ! चाहे कोई जात हो, या कोई आदमी, 
धीरे धीरे जब वह हीन हो जाता है, तब सबसे ज्यादा तुच्छ चीजपर ही सारा दोष 
मढ़कर वह तसली कर लेता है। समझता है, इस आसान चीजको सम्हाल लेनेसे 
ही वह रातों रात बड़ा हो उठेगा । हमारा भी ठीक वैसा ही भाव है | मगर जो 
कठिन है, जो मूल जड़ है-- 

बात खतम करनेका उन्हें समय नहीं मिला | जीनेमें जूतेकी आहट सुनकर 


२२० ग्रह दाह 


मुँह फेरते ही देखा कि सुरेश आ रहा है, वे चटसे उसीसे पूछ बैठे---अच्छा 


सुरेश बाबू, आप तो हिन्दू हैं, आप तो हमोरे जातिभेदको मानते हैं ! 

सुरेश हक्काबक्का-सा हो गया,--यह केसा प्रश्न! जिस दलदलके रास्तेस वह चल 
रहा है, उसके हर कदमपर जाँच किये बगैर अगर सहसा वह कदम रखे तो कहाँ 
समा जायगा, कोई ठीक नहीं । यहाँ “सत्य' ही “सच” है या नहीं, यह सावधानीसे 
हिसाब लगाकर देखना पड़ता है | इसलिए डरते डरते पास आकर उसने एक 
बार अचलाके चेहरेकी तरफ देखकर तात्पर्य समझनेकी कोशिश की, पर उसका 
चेहरा दिखाई न दिया। तब जरा सूखी हँसी हँसकर दुबिधाके स्वरमें उसने 
कहा--हम लोग क्या हैं, सो तो आप अच्छी तरह जानते ही हैं राम बाबू ! 

राम बाबूने कहा--अच्छी तरह जानता हूँ, यही तो में भी समझता था। लेकिन 
आपको ग्हिणी तो एकदम झुरूसे आखिर तक उलट-पुलट कर देना चाहती हैं ! 
कहती हैं, जातिभेद जैसे बड़े अन्याय और सर्वनाशको किसी भी हालतमें 
स्वीकार नहीं किया जा सकता । म्ळेच्छका अन्न खानेमें कोइ बुराई नहीं, यही 
शिक्षा जन्मसे उन्हें अपने पितासे मिली है इसलिए इनके हाथका खाकर आज 
'मेरी जात गई या नहीं, और उसका कुछ प्रायश्चित्त करना चाहिए. या नहीं, अब 
तक यही बातचीत हो रही थी | अब आप क्या कहते हैं ! 

सुरेश चुप ! अचलाका मिजाज उससे छिपा न था कि उसके मनमें विद्रोहकी 
आग दिन-रात जल रही है, आर यह बात भी नई नहीं । किन्तु बह आग आज 
अकस्मात्‌ किस लिए और कहाँ तक फैली दै, इसका अनुमान न कर सकमेसे 
वह आशंका और उद्ठेगसे सूख गया; मगर दूसरे ही क्षण अपनेको सम्हाळकर 
उसने पहलेकी तरह फिर जरा हुँसनेकी कोशिश की, लेकिन, अब की बार उस 
कोशिशने सिर्फ हँसीको ढककर चेहरेको विक्त भर कर दिया । 

सुरेशने कहा--आपसे ये हँसी कर रही हैं । 

राम बाबूने गम्भीर होकर सिर हिलाया और कहा--उचित न होनेपर भी इस 
बातपर विचार करनेमे मुझे आपत्ति नहीं थी, मगर पतिके कल्याणके लिए. भी जब 
'एक हिन्दू घरकी लड़कीने अपना कर्तब्य-पालन नहीं करना चाहा,--तुळसी दिये 
जानेके दिन किसी तरह भी उपवास नहीं किया,--अच्छी बात है, यह अगर हँसी 
हो, तो कुछ कठोर हँसी है । अच्छा, सुरेश बाबू , ब्याह तो आपका हिन्दू मतसे 
ही हुआ होगा ! 
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सुरेदाने कहा--हाँ । 
रामबाबू मुसकराने लगे, बोले---यह में जानता था |--फिर अचलाकी तरफ: 
देखकर बोले--यक्यपि तुमसे मुझे बहुत-सी बातें कहनी हैं बटी, फिर भी तुम्हारे 
पिताके ब्राह्मसमाजी होनेका मुझे कोई दुःख नहीं । ऐसे बहुतेरे ब्राह्मसमाजियों को में 
जानता हूँ जो समाजमे जाकर ते आँखें मीचकर गद्गद हो उठते हैं और थोड़ा- 
बहुत अनाचार भी करते हैं, लेकिन लड़कीके ब्याहके समय हिसाबमें गलती नहीं 
करते ।--खैर जाने दो, एक दुश्चिन्ता दूर हुई । 
परन्तु उनसे भी बहुत ज्यादा दुश्चिन्ता दूर हो गई सुरेशकी । वह उसी वक्त: 
राम बाबूके स्वरमें स्वर मिलाकर बोल उठा--आप ठीक कह रहे हैं राम बाबू, 
आजकल ऐसे ही आदमियोंकी संख्या ज्यादा है । वे--- 
सहसा दोनों जने चौंक पड़े । बातके बीचमें अचलाका तीक्ष्ण कण्ठस्वर मानो. 
गजेन कर उठा । उसने सुरेशके चेहरेपर अपनी आँखोंकी तीव्र हृष्टि गड़ाकर 
कहा--इतने अपराधोंके बाद भी तुम्हे अपराध करनेमे दारम नहीं आती? सो 
“ भी मेरे ही मुँहपर ! तुम जानते हो, यह सब झठ बात है ! तुम जानते हो, पिताजी 
ठग नहीं हैं; वे मनसे-ज्ञानसे वास्तवमै ब्राझसमाजी हैं | तुम जानते हो--कहते. 
कहते वह कुरसीसे उठकर खड़ी हो गई । 
` सुरेश पहले तो हक्काबका-सा हो गया, मगर गरदन फेरकर वृद्ध राम बाबूकी 
विस्मय-विस्फारित दृष्टिकी तरफ देखकर वह भी अकस्मात्‌ आग-बबूला हो उठा ।. 
बोला--झूठी बात कैसी ? तुम्हारे पिता क्या हिन्दू-घरमैं लड़की ब्याहनेके लिए. 
राजी नहीं थे ? तुम भी सच बात कहो ! 
अचलाने इसका कोई जवाब नहीं दिया । शायद, क्षण-भर चुप रहकर उसने 
अपनेको सग्हाल लिया, फिर धीरे धीरे बोली --यह बात मुझसे क्यों पूछ रहे हो ! 
उसका कारण संसारमें सबसे बढ़कर तुम्हीं हो, सो क्या तुंम नहीं जानते ! तुम 
ठीक जानते हो के में क्या हुँ, मेरे पिताजी क्या हैं; लेकिन इस विषयपर तुमसे 
बहस करनेकी मुझे प्रवृत्ति नहीं होती, इतना ही नहीं, बल्कि शरम मालूम होती 
है । तुम्हारी जो तबीयतमे आवे, इन्हें बना बनाकर कहते रहो, मगर में नहीं 
सुनना चाहती । कहो, में जाती हुँ । इतना कहकर वह तेजीसे निकलकर बगळवाले 
कमरेमे चली गई । 
वह चली गई, लेकिन कुछ देरके लिए दोनोंके दोनों मानो निश्चल पत्थरकी 
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-्तरह हो गये । 

राम बाबूने शायद अन्यमनस्क भावसे अपने हुकेके लिए हाथ बढ़ाया, पर उसी 
वक्त हाथ समेटकर जरा हिल-डलकर ठीकसे बेठ गये और खास-सँसकर जरा 
गला साफ करके बोले--आजकल: आप्री तत्रीयत कैसी रहती है सुरेश बाबू? 

सुरेश अन्यमनस्क हो गया था, चोंककर बोला--जी, अच्छी रहती है ।-- 
कहते कहते शायद सच बात. याद आ गई, बोला--छातीमें थोड़ा थोड़ा ददे 
-रहता है,-माळूम नहीं कलसे फिर बढ़ गया क्या-- 

राम बाबूने कहा---अब आप ही सोचिये, ऐसी ठंडमें इतनी रात तक आपका 
बाहर घूमते रहना अच्छा है क्या ? 

“ ठीक घूमता-फिरता तो नहीं, राम बाबू! उस मकानके लिए आज दो हजार 
रुपये बयाना दे आया हूँ । ”? 

`. राम कुछ आश्चर्य प्रकट करके अन्तमै बोले--नदी के किनोरेका मकान तो अच्छा 

'है | लेकिन मुझसे अगर पूछते, तो मैं मना कर देता । उस दिन बातों ही बातोंमें 
में समझ रहा था कि सुरमाकी यहाँ रहनेंकी बिलकुल इच्छा नहीं ।--फिर हँसकर 
पूछने लगे-उनकी राय ळे ली है, या सिर्फ अपनी ही तब्रीयतसे खरीद बैठे ! 

सुरेशने इस बातका ठीक जवाब न देकर कहा--यह न रहनेका कोई खास 
कारण तो नहीं मालूम होता। और, इसके सिवा, घर णहस्थीके काम लायक 
कुछ कुछ असवाब मेँगानेके लिए; भी कलकत्तेको आर्डर भेज दिया है, कल-परसो 
-तक सब्र आ जायगा । 

राम बाबू कुछ देर स्तब्ध भावसे बैठे रहे, फिर सहसा न जाने क्या सोचकर 
"पुकार उठे--बेटी सुरमा ! 

अचलाने उत्तर नहीं दिया, परन्तु कमरेमेले चुपचाप निकलकर धीरेसे अपनी 
कुरसीपर आकर बेठ गई । वृद्धने स्निग्ध कण्ठसे कहा--बेटी, तुम्हारे पतिने तो 
-हमारे देशमे एक बड़ा भारी मकान खरीद डाला है। इस बूढ़े ताऊजीको छोड़कर 
अब तो तुम कहीं जा नहीं सकतीं बेटी ! 

अचला चुप रही । 

राम बाबू फिर कहने लगे --सिर्फ मकान और असवाब ही नहीं, मुझे मालूम 
है, घोडागाडी भी आ रही है। और उससे भी बढ़कर यह भी जानता हूँ कि यह 
-सबर-्कुछ तुम्हारे ही (लिए, है ! इतना कहकर हँसते हुए उन्होंने एक सुरेशकी और 
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एक बार अचलाकी ओर देखा । परन्तु उस गम्भीर उदास चेहरेपर आनन्दकी 


_ एक झलक भी नहीं दिखाई दी । इस अस्पष्ट प्रकाशमे शायद और किसीकी 


-निगाहमें यह बात न पड़ती, पर बृद्ध राम बाबूकी तीक्ष्ण इष्टिसे कुछ छिपा न रहा। 
'फिर भी उन्होंने पूछा--लेकिन बेटी, तुम्हारी राय--- 


अबकी बार अचला बोली, कहा--मेरी रायकी तो कोई जरूरत नहीं ताऊजी ! 
राम बाबू जल्दीसे कह उठे--यह क्या बात है बेटी ! तुम्हीं तो सब-कुछ हो, 


तुम्हारी इच्छासे ही तो-- 


अचला उठके खड़ी हो गईं, बोली--नहीं ताऊजी, नहीं, मेरी इच्छासे कुछ 


-बनता-बिगड़ता नहीं । आप सब बातें समझेँगे नहीं, और में आपको समझा भी 


-महीं सकूँगी;---अगर मेरी कुछ जरूरत न हो तो में जाऊँ--- 


राम बाबूके मुँहसे फिर कोई बात नहीं निकली, ओर न उसकी जरूरत ही 


-रही; सहसा नौकरानी एक तसलेमे जलते अंगारे लिये हुए आ पहुँची; आरे 


` -संब्रकी निगाह उसी तरफ चली गईं । राम बाबू आश्वर्यमें कुछ पूछना ही चाहते 


थे कि सुरेश अप्रतिभ होकर कह उठा--मैंने बेहरासे आग लानेको कहा था, 


-सो वह इसपर हुक्म चलाकर चला गया माळूम होता है। मेरा यह दर्द 


आज जरा-- 
आगकी जरूरतकी और ज्यादा विशद व्याख्या न करनी पड़ी; लेकिन उसके 


"लिए तो और भी एक आदमीकी जरूरत है । राम बाबूने अचलाके मुँहकी तरफ 
-देखा, परन्तु उसने चरसे मुँह फेरकर क्रान्त कण्ठसे कहा--में जाती हूँ । और 


उत्तरकी प्रतीक्षा किये बगेर चटसे चली गई; और दूसरे ही क्षण बगलके कमरेसे 


“दरवाजा बन्द करनेकी आवाज आ पहुंची । 


राम बाबू धीरेसे कुरसी छोड़कर उठके खड़े हो गये, और नोकरानीके हाथसे 


'आगका तसला लेकर बोले--तो चलिए सुरेश बाबू-- 


८४ आप ! ” | 
८ हाँ, में ही सेक दूँगा । मेरे लिए कोई नई बात नहीं, यह काम इस जीवनमें 


अनेकों बार कर चुका हूँ । कहते हुए लगभग जबरन खींचकर उसे अपने 


कमरेमें ले गये, और तसला जमीनपर रखकर उसके शुष्क म्लान चेहरेकी तरफ 


-क्षण-भर एकटक देखते रहनेके बाद अकस्मात्‌ उसका हाथ मसककर आद्रेकण्ठसे 
कहने लगे--नहीं सुरेश बाबू, ऐसा हरगिज नहीं हो सकता,--हरगिज नहीं । 
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मैं निश्रयसे समझ रहा हूँ, कोई बात हो गई है,---कह दीजिए, उस बातको,-- 
अगर जरूरत पड़े तो यह बुड्ढा फिर एक बार--कहते कहते वे सहसा चुप 
रह गये । ह; | 

सुरेशस एक शब्द भी नहीं कहा गया। मगर, छोटे बच्चकी तरह पहले उसके: 
ओठ कॉप उठे, ओर फिर आँखोंके आसू छिपानेके लिए उसने मुँह फेर लिया .॥ 


३५ 


सुरेश एक कोचपर लेटा हुआ था ओर पास ही एक कुरसीपर बेठे बृद्ध राम 
बाबू उसकी छातीपर सेक लगा रहे थे; इतनेमें दोनोंने दरवाजा खुलनेका शब्द 
सुनकर उधर देखा तो अचला ! उसने बिना किसी आडम्बरके कहा--रातः 
बहुत हो चुकी है ताऊजी, आप सोने जाइये । ; 

“ इसीलिए तो बाट देख रहा था बिटिया ! ” कहते हुए. वे चरसे उठ 
खड़े हुए, और सुरेशको लक्ष्य करके बोले--इतनी देरसे दोनो जने फजूलमे 
विडम्बना भोग रहे थे न ! ये सब काम क्या हमारे-तुम्हारे करनेके हैं !--फिर 
अचलाकी तरफ कुरसी खिसकाते हुए बोले--जिसका काम; ड़श्से;ही बनता है 
यह लो, बेठो,--में जरा आरामसे सोऊँ जाकर | इतना कहकर वृद्ध राम बाबूने. 
जोरकी एक उवासी ली ओर चुटकिर्यो बजाते हुए हुक्कू उठाकर चल दिये । 
घरके बाहर जाकर सावधानीसे दरवाजा बन्द करते हुए उन्होने हसकर कहा-- 
ऊँघते हुए हाथ-पेर नहीं जला बैठा, यही गनीमत समझो, वृयों- सुरेशबाबू ! 

सुरेशने मुँहसे कुछ नहीं कहा, सिर्फ मिची हुई झाँखोपर दोनो हाथ जोड़कर 
एक नमस्कार किया । | 

अचला चुपकेसे उनके छोड़े हुए आसनपर बैठ गई, और सेक देनेके लिए 
फ्रानेठकी गरम करती हुई धीरेसे बोली--फिरसे दद क्यों शुरू हो गया ! कहाँ 
मालूम होता है ! 

सुरेशने आँखे नहीं खोलीं, न उत्तर दिया; सिर्फ हाथसे छातीके बाई तरफ 
इशारा कर दिया । फिर सन्नाटा ! ऐसा सन्नाटा कि मालूम होने लगा, यह मोन 
अभिनय अन्तिम अंक तक इसी तरह नीखतामें ही समाप्त होगा | मगर ऐसा 
हुआ नहीं । सहसा अचलाके फ्रानेल-समेत हाथको सुरेशने अपनी छातीपर दबा 
लिया । अचलाके चेहरेपर उद्वेगका कोई चिह्न दिखाई न दिया, मानो यही: 
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उसे आशा थी; उसने सिफ' इतना कहा--ओर जरा सेक लगा दूँ ! 

सुरेशने हाथ छोड़ दिया, परन्तु दूसरे ही क्षण उठकर बेठ गया ओर दोनों 
बॉहोसे अचलाको कुरसीपरसे खींचकर जोरसे अपनी छातीसे चिपटा लिया ओर 
असंख्य चुम्बनेंसे उसे आच्छन्न-आभिभूत कर डाला । एक क्षण पहले जैसा मालूम 
हुआ था कि इस आवेग-उच्छ्वासहीन नाटककी परिसमाप्ति शायद ऐसे ही निस्पन्द 
मोनमे ही हो जायगी, वेसा न हुआ; ओर कुछ क्षण बीतते न बीतते मालूम होने 
लगा कि इस उन्मत्त निलेजताकी शायद कोई सीमा नहीं, अन्त नहीं,--सब 
दिशा ओर सत्र समयको व्याप्त करके यह मत्तता हमेशा शायद ऐसी ही अनन्त 
और अक्षय बनी रहेगी, किसी दिन किसी युगमें भी इसे विराम न मिलेगा, 
विच्छेद न होगा । 

अचलाने रुकावट नहीं डाळी, न जोर किया; मालूम हुआ जैसे इसके लिए 
भी वह तेयार ही थी; सिर्फ उसका शान्त चेहरा पत्थरकी तरह शीतल और कठोर 
हो उठा । सुरेशको होश न था,--शायद सृष्टिके कठिनतम घोर अन्धकारसे 
उसकी दोनों आँखें बिलकुल अन्धी हो गई थीं, नहीं तो इस मुँह-चूमनेकी लजा 
औरं अपमानको आज वह भी अनुभव करता । उसे अनुभव न हुआ, पर जब 
शायद सिर्फ श्रान्तिके कारण ही उसका वह उन्माद स्थिर हो गया, तब 
अचला धीरेसे अपनेको छुड़ाकर अपनी जगहपर बैठ गइ । 

और भी क्षण-भर चुपचाप बीतनेके बाद अकस्मात्‌ सुरेश एक गहरी साँस 
लेकर बोल उठा--इस तरह हम लोगोके ओर कितने दिन कटॅग १---कहकर 
उत्तरके लिए, प्रतीक्षा किये बगैर ही कहने लगा--तुम्हारे कष्टको में जानता हूँ, 
मगर मेरे दुःखको भी जरा एक बार विचार देखो ! मैं तो मरा ! 

इस बातका जवाब न देकर अचलाने पूछा--तुमने क्या यहाँ मकान खरीद 
लिया है ! 

सुरेशने अत्यन्त आग्रहके साथ कहा--सो तो तुम्हारे ही लिए है अचला ! 

` अचलाने इसका कोई जवाब नहीं दिया, पूछा-माल-असवाब, घोड़ा-गाडी, 

ये सब भी मेगा रहे हो ! 

इसके बाद कुछ सोचकर अचला चुप हो रही । इन सब चीजोंकी उसे क्या 
जरूरत है, ये सब्र चीजे वह चाहती है या नहीं,--इस आदमीसे ऐसे प्रश्न करनेके 
समान अपने सम्बन्धमें व्यंग ओर क्या हो सकता है? इसलिए इस सम्बन्धमें 

फैन 


२२६ ग्रह दाह 


कोई बात न कहकर वहः चुप रही । पर क्षण-भर बाद ही उसने पूछा-*राम 
बाबूको क्या तुमने मेरे पिताजीका नाम: बताया है ! घर कहाँ है, बता दिया है ! 
सुरेशने कहा--नहीं तो 

“ और सेक देनेकी जरूरत है क्या 

नहीं । 

“ तो अब में जाती हूँ । बड़ी नींद. आ रही है मुझे ।.” कहकर अचलाः 
उठके खड़ी हो गई और आगका तसला एक तरफ हटाकर जाने लगी । कमरेसे 
बाहर निकलकर वह दरवाजा फेर ही. रही थी कि सुरेश भडभड़ाकर उठके बैठ: 
गया, बोला---आज ओर एक बात बता जाओ. अचला ! तुम क्या ओर कहीं 
जाना चाहती हो ? सच बताओ ! 

अचलाने कहा--सो कहा? : 

सुरेशने कहा--जहाँ भी हो। जहाँ हम लेगोंको कोई पहचानता न हो, 
जानता न हो,--ऐसे किसी देशमै ! फिर वह देश चाहे जितनी-- 

आग्रह ओर आवेशसे सुरेंशका स्वर कॉपने 'लगा, अचला इस बातको ताइ 
गई, मगर उसने खुद बिलकुल स्वाभाविक और सरल स्वरमे धीरेसे जवाब दिया, 

इस देशमे भी हम लोगोंको कोई पहचानता नहीं, कोई जानता नहीं । अब भी 
तो कोई नहीं पहचानता। 

सुरेश उत्साह पाकरं कहने लगा--लेकिन धीरे धारे-- | 

अचला बीच ही में बोल उठी--धीरे धीरे जान जायँगे ? सम्भव है जान 
जाये, मगर ऐसी. सम्भावना तो और देशमै भी है। .-' 

सुरेश उल्लासस चचल' होकर कहने लगा--तो. यहीं तय रहा ? यहीं तुम्हारी 
राय है, बताओ अचला १ एक बार साफ साफ कह जाओ-- 

कहते कहते बीचहीमें मानो किसीने उसे धक्का देकर उठा दिया । परन्तु, तेजीसे 
फशक ऊपरसे ही उसने सहसा स्तब्ध होकर देखा कि दरवाजा बन्द करके. अचला 
अन्तर्हित हो गई है । | झे ` र 

x x x 58४४ | 

कई दिनसे आकाशमें बादल घूम-फिर कर शायद आँधी-मेहकी सूचना दे रहे 
थ । सुरशक नये मकानमं काफीसे ज्यादा असवाब ओर चीज-बस्तेंका - ढेर लग 
गया है; मगर उसे ठीकसे रखने-सजानेकी तरफ : किसीका भी ध्यान नहीं है । 


हट 
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घोडोंकी एक जोड़ी ओर एक बढ़िया कीमती गाड़ी परसोंसे आकर किसी अस्तबलमे 
साईस-कोचवानके जिम्मे पंडीं है, किसीने उसकी खबर तक नहीं ली । दिन किसी 
कदर जैसे-तेसे बीत रहे थे, इतनेम एक दिन दोपहरको वृद्ध राम बाबू एक हाथमे 
हुका और दूसरे हाथमे नीले रंगकी एक चिट्ठी लिये हुए आ पहुँचे । अचला 
रोलैगके पास बेंतके सोफेपर अधलेटी हालतमें पड़ी पड़ी एक मासिकपत्रके 
विज्ञापन उलट रही. थी; ताऊजीको देखकर वह उठके बेठ गई। राम बाबूने 
चिट्टीको आगे बढ़ाते हुए कहा--यह लो सुरमा, तुम्हारी राक्षसीकी' चिट्टी है । 
वह इतने दिनोंसे तुम्हें चिंडी नहीं लिख सकी, इसके लिए मेरी चिट्टीमें उसने 
असंख्य बार माफी भी मागी है ओर प्रणाम भी लिखा है। उसे तुम माफ कर 
देना । इतना कहकर उन्होने हँसते हुए चिट्ठी उसके हाथंमें दे दी ऑर पासह्दी 
एक कुरसी खचकर बेउ गये; ओर नदीकी तरफ देखते हुए अपनी धुनमै हुक्का 
पीते पीते मारे धुके अंधेरा कर डाला। 

अचलाने चिट्टीको आंद्ोपान्त दो बार पढ़नेके बाद मुँह उठाकर देखा, और 
* कहा--तो परसो सबेरेकी गाडीस ये लोग सब आं जायेंगे ? बुआजी कोन हैं 
ताऊजी १ ओर उनकी राजपुत्र-वधू , राजपुत्र, गारजियन-ट्यूटर--- 

राम बाबूने हँसते हुए कहा--राक्षसी बेटीको हँँसी-मजाककी कोई बात मिल 
जाय तो छोड़ती थोड़े ही है! बुआजी है मेरी विधवा छोटी बहन, और राजपुत्र- 
वधू लिखा है उसकी लड़कीको जो भण्डारपुरके भवानी चोधरीको ब्याही है। 
सो, वह चाहे जो भी लिखे, पर घर तो राजाओं जैसा ही है। राजपुत्र हुआ 
डसका लड़का, दसेक सालका होगा,---और आंखिरमें जिसका जिकर किया है, 
उसे तो बगैर देखे कह नहीं सकता कि कोन है ! होंगे कोई ज़्यादा तनखांके 
मौकर-औकर । बड़े आदमीके लड़कोंके सांथ घूमा-फिरां करते हैं, इधर उधरकी 
चीज प्रकट-अप्रकट रूपसे जुटाकर बालिग-नाबालिग दोनोंका मन रख देते हैं,--- 
ऐसे ही कोई होंगे शायद । मगर उसकी तों कोई फिकर नहीं है सुरमां,---आयें, 
खायें-पीये, पश्चिमकी आब-हवासे गलेकी जलन, छातीकी जलन दो-चार दिन 
स्थगित रहे तो खुशीकी ही बात है | लेकिन चिन्ता यह है कि मकान तो है 
हमारा छोटा; राजा-रजवाडोंकी बात सोचकर तो मैंने: बनाया नहीं थां,-घर- 
द्वारका इन्तजाम भी उनके लायक नहीं। सांथमें नोकरचाकर नौकरानी वगैरह 


सभी हेंगि जरूरतसे तिगुने-चौगुंने ! इसीसें में सोच रहा था किं तुम्हारे मकानको 
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आज ed A 
` अचला व्यग्र होकर बोली--लेकिन इसके लिए अब वक्‍त कहाँ हैं ताऊजी ? 
इसके सिवा अकेले इतनी दूर रहनेमें क्या उन लोगोंको सहूलियत होगी ! 

राम बाबूने कहा--वक्‍त है, अगर अभीसे लग्गा लगा दिया जाय | और, 
जगह होनेपर कहाँ किसको सहूलियत होगी, इसकी मीमांसा आसानीसे हो सकती 
है । सुरेश बाबू तो सुनते ही एक किरायेकी टमटम लेकर चल दिये हैं, 
तुम्हारी गाड़ी भी तैयार होकर आ रही होगी । तुम खुद अगर जरा जब्दी तैयार 
हो सको बेटी, तो में भी फुरसतमें जूते बदलकर कंधेपर दुपट्टा डालकर तैयार हो 
जाऊँ । तुम्हारी घर-णृहस्थीका इन्तजाम तो हम लोगोंसे हो नहीं सकेगा! 

अचला क्षण-भर मौन रहकर उठके खड़ी हो गई; बोली, “अच्छा, में 
कपड़े बदल आती हूँ । ” और धीरे धारे चली गई । 

राम बाबूका प्रस्ताव न तो असंगत ही था, ओर न अस्पष्ट ही । अपने 
रिइतेदार राजकुमार और राजमाताकों जगह देनेके लिए इस मकानको छोड़कर 
अब उसे दूसरी जगह जाना होगा, यह बात अचलाकी समझंम सहज ही आ गई; 
लेकिन समझमें आसानीसे आ जाते ही तो उसका भार कुछ हलका नहीं हो जाता | 
मनके भीतर वह जहाँ तक पहुँची वहाँ तककी जगहको उसने मानो बड़े भारी 
स्टीमरोलरकी तरह पीस दिया । 

इतने दिन हो गये, कोई भी उसे घरके बाहर जानेके लिए राजी नहीं कर 
सका था । परन्तु. आज पन्द्रह मिनटके बाद ही जबर वह पहले पहल अपनी 
अनभ्यस्त पोशाकमे सजकर सिर्फ इसीलिए नीचे उतर आई, तब चारों तर्फका 
सब कुछ उसकी इष्टिमे नया और आश्रय-जनक माळूम होने लगा; यहाँ तक कि 
अपने आपको भी कुछ ओर तरहका अनुभव करने लगी। फाटकके बाहर 
जोड़ी गाड़ी खड़ी थी; नई पोशाकसे सुसजित कोचवानने उस मालिकिन 
जानकर ऊपरसे सलाम किया, साईस गाडीका दरवाजा खोल कर 
एक बगलसे खड़ा हो गया, और उसके साथ साथ जब वृद्ध राम बाबू सामनेकी 
सीटपर बेठ गये, तब उसे यह सब अद्भुत स्वप्न-सा मालूम होने लगा । उसकी 
आच्छन्न इष्टिने गाड़ीके जिस किसी अंशको देखा, उससे मालूम हुआ कि यह 
सिर्फ बहुमूल्य या धनवानके धनका दम्भ नहीं है, बल्कि इसका प्रत्येक अंग- 
्रत्येग मानो किसीके सीमाहीन प्रेमस मढा हुआ है । 
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कठोर पत्थरकी सड़कपर चार जोड़ी टापोंकी प्रतिध्वनि करती हुई गाड़ी 
दौड़ने लगी; परन्तु अचलाके कार्नोमें वह आवाज अस्पष्ट होकर प्रवेशं करती 
रही । उसका सम्पूर्ण मन और बहिरिन्द्रयाँ शायद अन्त तक इसी तरह 
अभिभूत ही बनी रहतीं, परन्तु सहसा राम बाबूके कंठस्वरसे वह चौंक 
पड़ी । उन्हाने सामनेकी तरफ दृष्टि आकर्षित करते हुए कहा--बेटी, वह 
देखो, तुम्हारा मकान दिखाई दे रहा है। नोकर-चाकर सब तैनात कर 
दिये गये हैं, मामूली ढंगसे सामान लगानेका काम भी शायद अब 
तक बहुत-कुछ आगे बढ़ गया होगा,--सिर्फ तुम्हारे अपने सोने-बैठनेके 
कमरेमें मैंने किसीको हाथ लगानेके लिए मना कर दिया है। जाते वक्त मैंने 
सुरेश बाबूसे कह दिया था कि मकान-भरमे और चाहे जहाँ जो भी कुछ करें, 
इसकी मुझे परवाह नहीं; पर सिर्फ मेरी बिटियाके कमरेमें कर-धरकर उसका काम 
न बढ़ा दीजिएगा ।--इतना कहकर वृद्ध राम बाबूने अचलाका सलज हास्यपूर्ण 
मुखड़ा देखनेकी आशासे आँख उठाई, पर उधर देखते ही वे एकबारगी चुप 
रह गये । | 

बे क्यो इस तरह ठहर गये, अचला इस बातको उसी क्षण समझ गई; इस 
लिए. जब तक कि गाड़ी नये बंगलेके दरवाजेपर आकर खड़ी नहीं हुई, तबं तक 
उसने अपने सूखे और फीके चेहरेको बाहरकी तरफ फेरकर इस वृद्धकी विस्मित 
दष्टिसे छिपा रखा । Fe 

गाड़ीकी आहट सुनकर सुरेश बाहर निकल आया; ओर दासी-दास आदिं भी 
अपना अपना काम छोड़कर छिपे-छिपे' अपनी नइ मालिकिनको सभय दृष्टिसे 
देखने लगे; परन्तु उस चेहरेकी तरफ देखकर किसीको कोई उत्साहँ नहीं मिला । 

राम बाबूके साथ साथ अचला चुपचाप नीचे ' उतर आई । सुरेशकी तरफ 
उसने एक बार मुँह उठाकर देखा तक नहीं । इसके बाद तीनों जने' चुपचाप 
थोरे धीरे उस नये मकानम घुसे । उसके भीतर-बाहर ऊपर-नीचे कहीं जरा भी 
रंचमात्र आनन्दका आभास मौजूद है, यह बात किसीको किसी तरफ एक क्षणके 
लिए भी नहीं दिखाई दी । 


३६ 


मगर इसमें गलती कितनी बड़ी थी, उसके "भी 'प्रकट होनेमें देर न लगी | 
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मकान सजानेके काममें इन सब्र: बहुमूल्य और काफीसे ज्यादा उपकरणोंके बीच 

य॒॒सब' चिन्ताओके ऊपर एक बात सभीके मनमें बार बार चोट पहुँचाने 
लगी । जिसके पास रुपया है उसने खच किया है, यह तो एक पुरानी बात हुइ; 
मगर यह सिर्फ इतना ही नहीं है ! यह तो मानो एकको आनन्द और आराम 
पहुँचानेके लिए दूसरेकी अन्तहीन व्याकुलता है ! काम-काजकी भीड़में चीज-वस्त 
धरने-उठानेभ॑ मामूली बातें बहुत-सी हुई, चार आँखें भी बहुत दफे हुई, मगर 
सबके भीतरसे एक अनुच्चारित वाक्य, ओर अप्रकाइय इंगित रह-रहकर सिफ इसी 
तरफ उंगली दिखाने लगा! . 

मकानको धोने पाँछनेका काम अभी खतम नहीं हुआ था । इसालेए उसे रहने- 
लायक बनानेमै ही सारा दिन बीत गया । क्लान्त-परिश्रान्त होकर तीनों जने 
जब गाड़ीमें आकर बैठे, तब लगभग एक पहर रात बीत चुकी थी । एक जोरको 
हवा चली ओर उसने सामनेका आकाश स्वच्छ कर दिया; सिर्फ बीच-बीचमें 
कहीं कहीं धूसर रंगके एक आध बादलके टुकड़े दिगन्तसे आंत ओर नदी पार 
होकर दूसरे दिगन्तको चले जाते थे; ओर उससे छन छन कर कभी उज्ज्वल, कभी 
म्लान ज्योत्स्नाकी धारा मानो सप्तमीके बॉकिम चन्द्रमसे चारों तरफ मेदान और 
पेड़-पोधोंपर झर रही थी । इस सौन्दर्यको आँख भरके देखनेके लिए वृद्ध राम 
बाबू खिड़कीके बाहर विस्फारित नेत्रोसे ताकते रहे; किन्तु जे वृद्ध नहीं हैं, प्रक्रातिके 
सम्पूर्ण रस और सम्पूर्ण माधुयंका उपभोग करनेकी जिनकी उमर है, वे ही सिफ 
गाड़ीके दे गद्दीदार कोनोमें माथा टेके आँखें मीचे बेठे रहे । 

बहुत दिन पहलेकी एक स्मृति, जो अचलाके मनमे बिलकुल धुंघली-सी हो 
गई थी, बहुत दिनों बाद मनमें आने लगी: जिस दिन सुरेशके कलकत्तेवाले 
मकानसे वे दोनों ऐसी ही एक रातको इसी तरह गाड़ीमे बैठकर लौट रहे थ । 
उस [दिन सम्पदा और सम्मोगकी विपुल सामग्री महिमके पाससे उसके अतृसत 
मनको बहुत दूर खींच ले गई थी । उस दिन इसी सुरेशके हाथम आत्म-समर्पण 
करना उसे बिलकुल असंगत या असम्भव नहीं मालूम हुआ था । बहुत दिनो 
बाद क्यो आज उसे सहसा इस बातका खयाल आ गया; यह विचारते विचारते 
उसे अपने अन्तःकरणका निगूढ़ चित्र स्पष्ट दिखाई दे गया जिससे उसके सारे 
शरीरम मानो लजाकी ऑधी उठ खड़ी हुई । 
& लजा ! लजा ! ! लजा | ! ! यह गाडी, वह मकान ओर उसकी तेयारियाँ,-- 
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सब कुछ उसने अपने पतिके प्रेमका उपहार जाना; ओर उसे जान पड़ा कि-एक 
दिन ऐसा भी आयेगा; जब सभी कोई जान जायेंगे कि इनपर उसका वास्तविक 
अधिकार रचमात्र भी न था,--इसका एक छोरसे लेकर दूसरे छोर तक सब कुछ 
'मिथ्या है । उस दिन उस लजाको. वह-छिपायेगी . कहाँ ! ओर आज,---आंजके 
लिए. यह बात किसी भी कदर झुठ नहीं कि यह सब कुछ सिर्फ उसीकी पूजाके 
लिए. जतनसे संचित हुआ है ओर इसका आय्ोपान्त .स्नेह-प्रेम ओर :लाङइ-प्यारसे 
मण्डित है । यह जो शानदार जोड़ी ओर गाड़ी चारों दिशाओंको कॅपाती हुइ उसे 
लादे. दोडी जा रही है, इसका सुकोमल स्पर्श-सुख, इसकी. निस्तरंग अबाध गतिका 
आनन्द,--सब कुछ आज उसीके लिए; है और उसीका है ! आज उसका मुँह 
ताकते हुए ये जो असंख्य दासी-दास आग्रहसे प्रतीक्षा कर रहे हैं सो किस लिए ! 
. देखते देखते उसके मनमै लोभ और त्याग, छजा ओर गोरव दोनों पास पास 
ठीक मानो गंगा-यमुनाकी घाराकी तरह बहने लगे और क्षण-भरके लिए, इनमेसे 
किसीको भी वह अस्वीकार नहीं कर सकी | मगर, फिर भो, घर पहुँचकर वृद्ध 
राम बाबुके संध्या करने चले जानेपर वह जत्र अकस्मात्‌ थकान और सिर-ददकी 
दुहाई देकर अत्यन्त असमयमें जल्दीसे अपने कमरेमें जाकर दरवाजा बन्द करके 
बिस्तरपर पड़ रही, तब एकमात्र लजा औरं अपमानने ही मानो उसे निगल जाना 
चाहा । पिताकी लजा, पतिकी लजा, आत्मीय स्वजनोको लजा,--सत्रका सामूहिक 
लजा उसकी आँखोंके सामने अश्रमेदी होकर खड़ी हो गई और उसने अन्य सब 
दुःखको ढक दिया । उसे सिर्फ (इसी बातका खयाल आने लगा कि इस 
धोखाधडीका जब किसी दिन भंडाफोड़ होगा; तब उसे मुँह छिपानेकी जगह 
कहाँ मिलेगी ? 

और मजेक्री बात यह कि जिस समाज ओर जिन संस्कारोंमें वह बचपनसे पली 
है, उनमें उसने मृगछालाकी शय्या ओर वृक्ष तले निवास, किसीको भी कामनाको 
वस्तु बताते ` नहीं सुना। वहाँ किसीके भी चलने-फिरने, मिळने-जुलने ओर 
आहार-विहारमें उसने विलासिताके प्रति विराग भाव नहीं देखा बल्कि अनुरागके 
भावको ही उत्तगेत्तर प्रचण्ड होते देखा है । वहाँ हिन्दूधर्मके किसी भी आदशके 
साथ उसका परिचय नहीं हुआ,--परलोककी आशामें इहलोकके समस्त सुखौसे 
अपनेको बंचित करनेकी निष्ठुर निष्ठाको उसने कभी देखा ही नहीं । उसने देखा 
है सिर्फ़ दूसरोंके अनुकरणसे बने हुए, अपने घरके समाजको जहका प्रत्येक व्यक्ति, 


२३२ णुह-दाह 


स्री और पुरुष संसारकी तीन प्याससे दिनपर दिन सूखता जा रहा है । 

इसीसे, इस एकान्त इाय्यापर भी वह आँख मीचकर ऐश्वर्य जैसी चीजको 
“कुछ नहीं. कहकर उड़ा नहीं सकी; और “ जरूरत नहीं ? . कहकर भी 
उसके मनने किसी भी तरहकी गवाही नहीं दी । उसकी आजन्मकी शिक्षा और 
संस्कार इनमेसे किसी भी चीजको तुच्छ संमझनेके अनुकूल नहीं, फिर भी, 
ग्लानिसे उसका सारा हृदय काला हो उठा । यही कारण है कि यह सम्पदा, ये 
उपकरण,--इस देहको सब तरहसे सुखी करनेके विविध आयोजनाका जो आज 
बिना मेंगि उसके पाबो-तले आ पड़े हैं, दुर्निवार मोह उसे लगातार एक हाथसे 
खींचने ओर दूसरे हाथसे धकेलने लगा । 
` साथ ही, दुःखके दुःस्वप्नम जैसे एक तरहकी अपरिस्कुंट मुक्ति पानेकी चेतना 
अपना काम करती है, वैसे ही यह ज्ञान भी उसका बिलकु जाता नहीं रहा कि 
भाग्यकी विडम्बनासे आज जो धोखा है, उसीके एक दिन सत्य होनेके मार्गमें 
कोई बाधा नहीं थी । यह सुरेश ही उसका पति हो सकता था, और फिर किसी 
एक भविष्यमें ऐसा होना बिलकुल असम्भव ही है, यह भी कोई दावेके साथ 
नहीं कह सकता । ह 

उनके अनुरूप सभी समाजेमें विधवाओंका पुनर्विवाह हो जाया करता है, 
हिन्दू नारीके समान केवल एक ही पुरुषके साथ पत्नीत्वका बन्धन इहलोकसे 
लेकर परलोक तक नहीं बना रहता; इसलिए जीवन-मरणमें सिर्फ एकहीको 
अनन्यगति समझकर चिन्ता करने लायक सीमाबद्ध मन उसका नहीं है। वह 
मन एक पतिके जीवित कालमें ही दूसरेको पति कहनेमें अपराधके भारे चाहे 
कितना ही क्यों न पीड़ित हो, लना और अपमानकी ज्वालासे चाहे कितना ही 
क्या न जळ रहा हो, परन्तु घर्म और परलोककी गदा उसे धराशायी करनेका भय 
नहीं दिखा सकी । 

बन्द दरवाजेको खटकाते हुए राम बाबूने पुकारकर कहा--बगैर खाथे-पीये 
सो गई बिटिया, तबीयत क्या बहुत ज्यादा खराब मालूम हो रही है ! 

अचलाकी चिन्ताका सूत्र टूट गया । सहसा उसे मालूम हुआ कि मानो यह 
उसके पिताकी आवाज है । गुस्सा होकर बेवक्त सो जानेसे वे भी ठीक इसी 
तरह दरवाजा खटखटाकर पुकारा करते थे | | 

वैसे इस चिन्ताको वह स्थान न देती, परन्तु इस स्नेहकी पुकारकी वह किसी 
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भी तरह उपेक्षा न कर सकी। क्षण-भरमे उसकी आँखोंमें: आँसू भर आये । झटपट 
उन्हें पाँछ कर गलेको साफ करके उसने जवाब दिया; और दरवाजा खोलकर 
सामने आ खड़ी हुई । 

यह वृद्ध व्याक्ते इतने दिनकी घनिष्ठता होनेपर भी बराबर अपनेको कुछ फास- 
खूपर रखता था; मगर, इस मकानमें इन लोगोका आज आखिरी दिन समझकर. 
ही शायद क्षण-भरमे उसने उस व्यवधानको हटा दिया । अपना एक हाथ 
अचलाके कंधेपर रखकर, दूसरे हाथसे उन्होंने उसकी ठोड़ीको छुआ ओर क्षण-भर 
बाद ही हँसते हुए कहा--बूढ़े ताऊजीके साथ शरारत कर रही हो बेटी ? कुछ नहीं 
हुआ, चले,---और हाथ पकड़कर खींचकर उसे बरामदेकी कुरसीपर बिठा दिया । 

पास ही दूसरी कुरसीपर सुरेश बैठा था; उसने मुँह उठाकर एक बार देखा 
और तुरंत ही फिर सिर झुका लिया । बात यह थी कि रातको धीरे-सुस्तेमे बैठकर 
दिन-भरके काम-काजकी आलोचना की जायगी, और इसीलिए वह अकेला बेठा 
हुआ राम बाबूके वापस आनेकी प्रतीक्षा कर रहा था । उसकी तरफ देखकर 
राम बाबूने जरा हँसते हुए कहा--सुरेश बाबू, आपके घरकी लक्ष्मी ता किसी एक 
विलायती बापकी लड़की है | दिन-मुहूरत वंगेरह कुछ मानती नहीं । फिर आप 
मानिये या न मानिये, मेरा कुछ जाता-आता नहीं, मगर मेरा तो यह तीन बीसी 
उमरका कुसंस्कार दूर होनेका नहीं | कल डेड़ पहरके भीतर ही एक शुभ लग्न है- 

सुरश इस इशारेको समझ न सकनेके कारण आश्चरयमें पड़ गया,बोला-- 
किस बातका लग्न ? 

राम बाबूसे ठीक सीधा उत्तर न दिया गया । जरा बगळं झॉकते हुए बोले-- 
इसके बाद फिर एक हफ्तेके भीतर पत्रामें मुझे कोई अच्छी सायत ढूँढ़े नहीं 
मिली । इसीसे कह रहा था-- < 

बात अब सुरेशकी समझमे आ गई, लेकिन वह इसका “हाँ या ना”, 
किसी तरहका जवाब न दे सका, ओर डरते डरते एक बार मुँह उठाकर जो उसने 
अचलाके मुँहकी तरफ देखा तो फिर उससे दृष्टि हटाई गई । देखा कि वह 
अपनी स्थिर दृष्टि उसीपर डाले हुए चुपचाप बैठी है । 

अचलाने शान्त मृदुकंठसे कहा--कल सबेरे भी तो हम लोग उस मकानमें 
जा सकते हैं ! 

विस्मयाभिमूत सुरेशके मुँहसे इस सीघे प्रश्नका सीधा उत्तर किसी भी तरह 
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न निकल सका । उसने अनिश्चित. कंठसे- किसी तरह सिर्फ इतना ही कहाय-7-वह 
मकान अभी पूरी तरह रहनेके काबिल. नहीं. हो पाया । उसकी जमीन सब; भीगी 
हुई है, दीवारें भी अभी कची हैं, शायद उसमें जाकर अचलाको कुछ तकलीफ 
हो या तबीयत खराब-- 

मगर आपत्तियोंकी सूची पूरी नहीं हो पाइ । अचळान मानो कुछ हँसते हुए 
ही कहा--सो होने. दो । ऐसे बुरे दिन जब कि कुत्ते-गीदइ तक अपनी जगह 
नहीं छाइना चाहते, अगर मुझे अनजान जगहम पेइ-तले लाकर खड़ा कर सके, 
तो जरा भीगी जमीन या. कच्ची दीवारोंके डरसे तुम्हें मेरे लिए सोच-फिकरमे 
डूबनेकी जरूरत नहीं । उस दिन जिसे मोत नहीं आइ, वह आज भी जिन्दा 
रह जायगी । 

फिर राम बाबूकी तरफ मुँह करके कहा--आप जरा भी चिन्तां न कर 
ताऊजी । हम लोग कल संबेरे ही जा सकेंगे। आपका ऋण में जन्मान्तरमें भी नहीं 
चुका सकती ताऊजी, हम लोग कल ही बिदा होंगे | --कहंते कहते वह रो दी 
ओर.चटसे भागकर अपने कमेरेमै जाकर उसने भीतरसे किवाड़ बन्द कर लिये । 

वृद्ध राम बाबू ठीक मानो वज्राहतकी भाँति. निश्चल होकर बेठे रहे । उनको 
विह्वल व्याकुल दृष्टि एक बार सुरेशके झुके हुए चेहरेकी तरफ, एक बार उस 
बन्द किवाइकी तरफ जाकर सिर्फ यह विफल प्रश्न करने लगी कि यह हुआ 
कया ? परन्तु अन्तयीमीके सिवा इस ममीन्तक अभिमानका और कोन उत्तर 
दे सकता था! 


३७ | 
दूसरे दिन संबेरेसे ही आकाश मेघाच्छन्न था । उस मलिन आकाशके नीचे 
सारा संसार केसा तो एक तरहका उदास ओर म्लान दिखाई दे रहा था । जुती 
हुई गाड़ी दरवाजेपर खड़ी थी ओर उसपर ट्रंक बिस्तर' आदि लादे जा रहे थ। 
पत्राके शुभ मुहूतेमें अचला नीचे उतर आई ओर गाडीपर बेठनेके पहले राम बाबूके 
पैर छुने लगी तो वे जबरदस्ती मुँहपर हँसी लाकर बोले--बेटी, बूढ़े आदमीकी 
बेटी होनेमें बड़े बखेड़े होते हैं । जरासा पौव छू लेने और मील दो मील दूर चले 


जानेस ही पिण्ड छूट जायगा, ऐसा न समझ लेना । 5 
__अचलाने. सजल . नेत्रोंको. ऊपर उठाकर. धीरेसे.कहा--में तो ऐसा चाहती 
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इस करुण बातके सुनते ही वृद्धकी आँखेंमे भी पानी आ गया। उन्हें सहसा 
ऐसा मालूम हुआ: कि यह अपरिचित. लड़की फिर मानो परिचयके बाहर बहुत 
दूर हटी जा रही हो। खेदाद्रे कंठसे उन्हाने कहा-सो क्या में जानता नहीं, 
बिटिया ? नहीं तो, पतिके साथ. अपने घर जा रही हो, इसमें मुझे खुशी होनी 
चाहिए, भला आँखोम आँसू क्यो आये ? मगर फिर भी तो उन्हें रोक न सका । 

इतना कहकर उन्होने हाथसे आँसूकी बूँद पछ डाळी ओर फिर हँसते हुए 
वे कहने लगे--पास थीं, रात-दिन तंग किया करता था;, अब उतना न कर 
सकूँगा, पर आगे ब्याजसमेत वसूल करनेमें भी कसर न छोड्गा, सो भी तुम 
देख लेना । 

सुरेश पीछे खड़ा था। उसने आज वास्तवे भक्तिके साथ वृद्धके पाव छूए । 
राम बाबूने चुपक्रेसे कहा--भेरे यहा तुम सुखस- नहीं थे, सो म॑ जानता हू 
सुरेशबाबू ! तुम्हारे अपने घरमै वह बात दूर हो जाय, भरा मनः वचन-कायसे यहीं 
आशीर्वाद है । 

सुरेश मुँहसे बोला कुछ महीं, सिर्फ दुबारा झुकपर प्रणाम करके गाड़ीपर 
बैठ गया । 

राम बाबूने फिर एक बार आशीवाद देकर ऊचे स्वरम जता दिया कि उन्हांन 
भी इक्का लानेके लिए आदमी भेजा है। हो सकता है कि शामके पहले पहले वे 
भी पहुँच जायेँ । मगर उस समय इस तरह गुस्सा होनेसे काम न चलेगा, समझी: 
कि नहीं--यह कहकर उन्होंने करना तो चाहा था मजाक, पर हुआ यह [के 
एक गहरी सास लेकर वे चुप हो रहे । | 

गाड़ीके चले जानेपर वे मन ही मन कहने लगे, यह अच्छा ही हुआ कि ये 
समय रहते चले गये । क्योंकि यहाँ न सिर्फ स्थानकी ही कमी थी, पर साथ ही 
बरे अपनी विधवां बहनके स्वभावको अच्छी तरह जानते थे । दूसरोंकी भीतरकी 
बात रत्ती सत्ती जाननेके उनके कुतूहलका अन्तम था। आनेके साथ ही वे 
सुरमाकी काठिन परीक्षा करने लग जातीं, ओर उसका नतीजा चाहे जो भी होता, 
पर वह प्रसन्न होनेकी बात न होती । इस लड़कीका. कुछ भी न जानते हुए भी 
वे इतना जान गये थे कि.वह वास्तवमै भद्र महिला हे-। अपनी - किसी भी 
सहूलियतके खातिर वह हरागिज झूठ नहीं बोल सकती |--वह ब्राह्मसमाज पिताको 
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लड़की है और खुद भी छुआछूत और देवी-देवता नहीं मानती, इनमेंसे कोई 
भी बात वह छिपाएगी नहीं जिससे इस घरमें ऐसा उपद्रव उठ खड़ा होगा कि 
जिसकी कल्पना करते ही दिल  धड़कने लगता है । परन्तु यह तो हुई उनकी 
अपनी सुख-सुविधाकी बात । ओर भी एक बात थी जिसे वे स्वये 'अपने लिए 
भी कभी स्पष्ट नहीं करना चाहते थे: उनके कोई लड़की नहीं थी; प्रथम 
-सन्तान उनकी लड़की ही थी और होते ही मर गई थी। आज वह जीवित 
रहती तो अचलाकी जननी हो सकती थी, इसलिए उमर या चेहरेका साहश्य 
कुछ भी नहीं था, परन्तु फिर भी इस विषयकी भूख उनकी कितनी बड़ी थी, 
यह बात उसी दिन मालूम हो गई थी जिस दिन इस अचलाको उन्होंने पतिके 
इलाजके लिए रोते-बिलखते हुए रास्तेमे इधर उधर भटकते देखा था । उस दिन 
उन्हें ऐसा मालूम हुआ था कि अपनी बहुत दिनोंकी खोई हुई सन्तान 
आज मानो उन्हें अचानक मिल गई हो, ओर तबसे वह ममता प्रतिदिन बढ़ती 
ही गई । भीतर ही भीतर वे अनुभव यह भी करते थे कि न जाने कोन-सा एक 
गंभीर रहस्य इस लड़कीको घेरे हुए है, जिसका उन्हें पता नहीं; परन्तु साथ ही 
यह कहकर मनको समझा भी लेते थे कि है तो रहने दो,--जो आँखोंके ओझल 
है वह ओझल ही रहे; कोशिश करके उसे बाहर खींच लानेकी जरूरत नहीं । 

एक दिन राक्षसीने जरा-सा आभास दिया था कि शायद इसके भीतर कोई 
पारिवारिक झगड़ा है, शायद झगड़ा करके ही सुरेश बाबू स्त्रीकें साथ घर छोड़कर 
चले आये हें । सहसा जिस दिन अचलाने अपनेको ब्राह्म-माहिलां बताया था 
ओर साथ ही सुरेशके गलेमें यज्ञोपवीत भी देखा था, उस दिन वृद्ध जरा चौंके 
थे, परन्तु मन ही मन इस गुप्त रहस्यका उन्हे एक हेतु भी मिल गया था;--- 
उस दिन उन्हें निश्चयसे ऐसा मालूम हुआ था कि इसमें कोई सन्देह नहीं कि 
सुरेशने ब्राह्मसमाजीके घर ब्याह करके ही यह आफत सिरपर बुलाई है, और 
क्रमशः यही विश्वास उनके मनमें बद्धमूल हो गया था । 

वृद्ध राम बाबू सचे अरथाँमें हिन्दू थे; और यही वजह थी कि उन्होंने हिन्दू 
'धर्मकी निष्ठा तो पाईं थी, पर उसकी निष्ठुरता नहीं पाई। ब्राहमण-सन्तान सुरेशकी 
यह दुर्गति न होती तो वे खुश होते; पर यह प्रेमका विवाह, आत्मीय-स्वजनोंका 
'विच्छेद, इस तरहकी दुबकाचोरी,--इन सबका सौन्दर्य और माधुर्य भीतर ही 
आतर उन्हें अत्यन्त मुग्ध कर दिया करता है | इसको बेर जाने प्रश्रय देनेमें 
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उनका संम्पूण मन मानो उस रसमे डूब जाता था। इसीसे, जब कभी इन दो 
विद्रोही प्रेमी-प्रेमिकाका प्रणय-अभिमान उनके आगे मनोमालिन्यके रूपमे प्रकट 
होता, तब अत्यन्त वेदनाके साथ उन्हें इसी बातका खयाल आता कि पराय घरकी 
अत्यन्त संकीण और संकुचित लकीरके भीतर जो मिलन बराबर आपसमे टकरा 
जाया करता है, शायद वह अपने घरमे जाकर स्वाधीन ओर प्रशस्त अबकाशमें 
घर-गृहस्थीके अनेकों काम-धन्धोंमें शान्ति ओर सामंजस्यकी स्थिति प्राप्त 
कर सकेगा । | 

उनके नहानेका समय हो गया था। अँगोछा कंघपर डालकर नदीको तरफ 
जाते हुए वे मन ही मन हँसकर कहने लगे, बेटी जाते. समय इस बूढ़ेपर बड़ी 
रूठकर गई है । सोचा होगा, अपने आदमियोंकी खातिर ताऊजीने हम लोगोंको 
घरमे जगह नहीं दी ! मगर दो-चार दिन बाद जब देखूगा कि मोर खुशीके फूली 
नहीं समाती,. तब इसका बदला लँगा । उस दिन कहूँगा, इस बूढ़ेकी सरकी 
कसम है बेटी, सच सच तो बताओ, अब उस गुस्सेमैसे कितना ओर बाकी है १ 
तब्र देशा, बेटी क्या जवाब देती है । | 

इतना कहते कहते उनका चेहरा प्रशान्त निर्मल द्दास्यस उद्भासित हो उठा । 
उन्हें अपनी कत्पनामें माने स्पष्ट दिखाई दिया कि सुरमा मुसकराकर कामका 
बहाना करके चली गई है और दूसरे ही क्षण एक थालीमें “ सन्देश ” ( छेनाकी 
बनी बरफी ) ले आई है; और चेहेरेपर अत्यन्त गम्भीरता लाकर कह रही है-- 
मेरे हाथकी बनी मिठाई अगर न खायैगे ताऊजी, तो सचमुच बडी भारी लड़ाई 
हो जायगी । 

स्नान करनेके बाद पानीमें खड़े खड़े गंगास्तोत्र पढ़ते समय बुड़रेको बीच बीचमें 
मन ही मन उस लड़कीकी हँसी छुपानेके व्यर्थ प्रयत्नकी * सागसे मछली. ढकने ” 
की तुलना. करके बड़ी हँसी आनि लगी; और मनमै जो क्षोभ पिछली रातसे बराबर 
बढ़ता ही जा रहा था बह संध्या-पूजा करके लौटते वक्‍त रास्तेमे ही कल्पनाकी 
स्निग्ध वसे शान्त हो गया । ; 

तार आ गया है, कल सेबेरे ही सब आ जायेंगे । साथमें राजकुमार, नाती 
और राजवधू भानजीके सबबसे सम्भवतः आदमी कुछ ज्यादा आयेंगे । आज 
उनके घर काम कम न था, और साथ ही आकाशके ढंग. भी अच्छे न थे | 
मगर फिर भी, इस डरसे कि कहीं पानी न बरसने लगे और जाना न हो सके, 
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राम बाबू दिन छुपनेके पहले ही इक्का किराये करके चल दिये ओर इक्केवालेको 
इनामकी उम्मीद देकर जल्‍दी ले चलने लगे. । परन्तु रास्तेमें पानी बर्‍सनेकी ठंडी. 
इवा चलने लगी, और वहाँ पहुँचते न पहुँचते थोडी-थोडी वषी भी शुरू हो गई। 
अचला बाहर निकल आई, ओर बोली--एऐसे बादलॉमें आज क्यो चले 
आये ताऊजी ? ओर जरा देर हो जाती तो भीग न जाते! | | 
उसके चेहरेपर ओर कण्ठस्वरमें भावी आनन्दका चिह्न तक न देखकर बुड्टेका 
दिल बेठ गया । इसके लिए वे बिलकुल ही तेयार नहीं थे,--मानो किसीने 
उनको कल्पनाको मालाको झटका देकर तोड़कर फेंक दिया | फिर भी चेहरेके 
उत्साहको कायम रखकर उन्होने कहा--ओरे बापरे, .तब फिर मेरी खेर थी ! 
पानीमें भीगनेको में सम्हाल लूँगा, पर त्याज्यपुत्र होकर हमेशा कौन रहता मा ? 
इस दुर्बोध्य लड़कीको वृद्ध कभी भी नहीं समझ पाये । खासकर कल रातके 
व्यवहारसे तो वे विस्मयसे हतबुद्धि हो गये थे; और आजके आचरणसे तो मानो 
बिल्कुल ही दिशाहीन होकर भटके-से रह गये | उनकी सुरमा किसी भी दिन 
किसी कारणसे ऐसा कर सकती है, उनके लिए, ऐसा स्वप्त देखना भी असम्भव 
था । बात तो. सिर्फ इतनी ही थी, पर इतनेहीम वह लड़की ठीक पागलकी 
'तरह एकदम दोइकर उनकी छातीपर औंघी होकर लेट गई और फूटफूटकर रोने 
लगी । बोली--ताऊजी, क्यों आप मुझे इतना प्यार करते हैं,--में मारे शरमके 
गमट्टीमे मिली जाती हूँ जो ! 
बहुत देर तक राम बाबूसे कुछ बोला. नहीं गया, .सिफ एक हाथसे उसे अपनी 
छातीपर दबाकर दूसरा हाथ उसके माथेपर फेरते रहे । उनका स्नेहाद्रे चित्त उसके 
सामाजिक अननुमोदित विवाहकी बात, आत्मीय-स्वजंन और माता-पितासे विद्रोह- 
विच्छेदकी बात और झगड़ा करके घर छोड़नेकी बात याद करके उसी पुरानी, 
पाराचित आर अनेक बारकी अभ्यस्त धाराके बह्दावमें ही बहता चला गया; उसने 
किसी भी तरह ओ २एक नया रास्ता खोदनेकी कल्पना नहीं की । इसी तरह, यह 
मोन बृद्ध ओर यह रोती हुई तरुणी बहुत देर तक एक हदी भावसे खड़े रहे । उसके 
बाद राम बाबू चुपके-से कहने लगे--इसमें शरमेकी बात क्या है बिटिया ? तुम मेरी 
लड़की हो, तुम मेरी वही सती-लक्ष्मी मा हो जो बहुत दिन पहले सिर्फ दो दिनके 
लिए मेरी गोदमें आकर चली गई थीं;--मोह न छोड़ न सकनेके कारण फिर 
-बापकी गोदमे लोट: आई हो,-+-मैं तो तुम्हें देखते ही. पहचान गया था. सुरमा । 
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इतना कहकर वे उसे अपने पास एक कुरसीपर बिठाकर' नाना प्रकारसे बार बार 
यही बात समझाने लंगे कि इसमें शरमकी कोई बात नहीं, लजाकी कोई बात 
नहीं । युग युगसे हमेशासे ऐसा होता आया है ।--जो सती हैं, जो स्वयं आद्या- 
शक्ति हैं, वे भी एक बांर पतिके साथ रहनेके लिए. बाप-मा और आत्मीय-स्वजन 
सबको छोड़कर झगड़ा करके चली गई थी । फिर सब कुछ होगा, सब वापस 
'मिल जायगा; आज जो लोग विमुख हैं, वे फिर मुँह फेरकर देखेंगे; फिर वे 
अपने पुत्र और पुत्र-वधूको घर बुलायेंगे । देख लेना बेटी, भरा यह आशीर्वाद 
निष्फल नहीं होगा । 

इस तरहकी न जाने कितनी बातें वृद्ध अपने मनके आवेगमे कहते गये । 
उनमें सार चाहे हो न हो, पर उनके भारसे श्रोताका सिर धीरे धारे' माना 
धूलमें मिला जाने लगा । जोरकी वर्षा हो रही थी | इसी समय देखा गया कि 
सुरेश भीगता और मिट्टीसे लथपथ दौडता हुआ बाहरसे चला आ रहा है | उसे 
देखते ही अचलानें झटपट आँखें पॉछ डालीं, उठकर वषाका पानी हाथमे लेकर 
आँसूके सोरे चिह्न धो डाले और अपनी. जगहृपर आ बैठी । राम बाबूने समझ . 
लिया कि सुरसा, चाहे किसी भी कारण हो, अपने ऑसुओंके इतिद्दासको पतिसे 
छिपाये रखना चाहती है । 

सुरेशने ऊपर आकर राम बाबूको जो देखा, तो उसे आश्रय हुआ; वह कुछ 
कहना ही चाहता था कि व्यस्त होकर राम बाबू बोल उठे बातचीत पीछे 
होगी सुरेश बाबू , में भागा नहीं जाता । आप कपड़े बदल आइए | 

सुरेश हँस दिया, बोला, “ यह कुछ नहीं । ' और एक कुरसी खींचकर 
बैठने लगा । इतनेमें अचलाने मुँह उठाकर उसकी. तरफ देखा और कहा, 
८ ताऊजीकी बात माननेमें बुराई क्या है ? महीना-भर भीं नहीं हुआ, इतनी 
बड़ी बीमारीसे उठे हो,--बार बार मुझे और कितनी सजा देना चाहते हो १ ” 

उसकी बात और पचितंवनमें इतना बड़ा व्यवधान थां कि दोनोंके दोनों 
विस्मित हो गये; परन्तु इस विस्मयका खतं बहने ` लगा. ठीक उल्टी दिशामें । 
सुरेश कुछ जबाब न॑ देकर आदेश पालन करने चला गया, और राम बाबू 
बाहरकी तरफ देखने लगे । | 

बाहर वर्षा होती ही. चली जा रही थी जितनी रात बीतने लगी, व्ोका 
अकोप उतना ही बढ़ता चला गया. । बहुत:दिनोंके अवषणसे . धरती सूख-सी गई 
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थी; अब ऐसा लगने लगा कि उसकी सारी दीनता,--सारे अंभावको आज 
रात ही रातमें पूरा कर देनेके लिए विधाताने कमर कस ली है । 

राम बाबूके उद्रेगको लक्ष्य करके अचलाने आहिस्तेसे कहा--घर जानेमें तो 
बड़ी तकलीफ होगी ताऊजी, आज रातको न जायें तो क्या है? वे हँस दिये 
और अपने मानसिक चांचल्यको दबाकर बोले--तकलीफकी कोई बात नहीं, 
ऐसे आधी-मेहमे इस नइ जगहमे तुम लोगोंको छोड़कर में नहीं जाता, पर, कल 
सबेरे ही सब आनेवाले हैं, रातमें घर बगेर पहुँचे काम नहीं चलेगा सुरमा | 
लेकिन, मेरा ख्याल है, मेह ऐसा न रहेगा, घेटे-भरमे थम जायगा | तब तक में 
ठहरा हुआ हूँ । | 

इसी प्रसंगमें, कल जो लोग आनेवाले हैं उनकी बातसे लेकर संसार-धम, समाज, 
धम-अधम, पाप-पुण्य, इहलोक-परलोककी चर्चा चल पड़ी। दोनों ऐसे मग्न हो 
गये कि कितना समय बीत गया, कितनी रात हो गई, किसीको कुछ ध्यान ही 
न रहा। बाहर बिजलीका गरजना ओर वर्षा उत्तरोत्तर कितनी बढ़ती गई ओर 
अन्धकार कितना दुभेद्य हो गया, इस ओर किसीका ध्यान ही न गया। इस 
वृद्धके अन्दर जितना भी ज्ञान, इस असार संसारका जितना भी झून्य-दशन ओर 
भक्ति-भाव संचित था, उसने अपनी इस परम स्लेहपात्रीके आगे बिना किसी 
बाधाके उत्सारित होनेका मार्म पाकर केवल इन दो व्याक्तियोकी निराली सभाको 
मानो माधुर्यसे भर दिया। अचलाम सिर्फ इतनी ही चेतना बच रही कि उसे 
माळूम हुआ, वह ऐसे एक हृदयकी सत्य-अनुभूतिकी बाते सुन रही है जो 
निष्पाप है ओर जिसका स्नेह, प्रीति ओर श्रद्धा उसने पूर्णरूपसे प्राप्त कर ली है । 

सहसा पेरोंकी आहट सुनकर दोनोंने पीछेकी तरफ देखा कि नोकर खड़ा है । 
उसने कहा--बहूजी, रात बहुत हो चुकी है, करीब बारह बज रहे हैं,---आपकी 
थाली पहुँचा दी जाय ! 

अचलाने चौंककर कहा--बारह बज रहे हैं ! बाबू--- 

“ वे अभी अभी जीमकर सोने गये हैं । ”” | 

सुरेश तबका गया अब तक लोटा नहीं इस बातका अभी जाकर उसे खयाल 
आया । अचलाने उचककर देखा : सुरेशके कमरेके परदेमेसे रोशनी चमक रही 
है । राम बाबू क्षुब्ध और लजित होकर बार बार कहने लगे--मुझसे बड़ी गलती 
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हो गइ बेटी, बड़ी गलती हो गई ! तुम्हें ऐसा रोक रखा कि उनका ठीकसे खानो-' 
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पीना हुआ कि नहीं, दुम देख भी न सकीं.। अबः तुम जाओ बेटी, जीमने-¬ . 
अचलाने इन बातोंका क़ोई जवाब नहीं दिया। नौकरसे पूछा--कोंचवान 
गाड़ी जोतकर ठीक वक्तपर लाया क्‍यों नहीं! | 
नोकरने कहा--नये नये घोड़े हैं, आऑधी-मेह और अँधेरेमें गाडी ले जानेकी 
हिम्मत नहीं पड़ी । . [9 | 
“ ता फिर और कोई गाड़ी क्यों नहीं लाई गई | 
नौकर चुप रहा । मगर इसके मानी कुसूर मंजूर करना नहीं था, बल्कि प्रति- 
वाद. करना था कि ऐसा हुक्म तो उन लोगाँको मिला नहीं । | 
राम बांबू उत्कंठा दिखानेके . बदले. लजित होकर बार बार कहने लगे--- 
गाडीकी जरूरत नहीं, न जाऊँ तो भी कोई हज नहीं,-जल्दीसे उठकर सबेरे 
हीं स्टेशन पहुँच जानेसे काम चळ जायगा । में रातको तो खाता-वाता नहीं, 
उसकी भी कोई झंझट नहीं,-+सिर्फ तुम कुछ खा-पीकर सो रहे बेटी । बातचीत 
करते करते बहुत रात हो गई है,---बड़ी गलती हो गई सुझसे--कहते हुए 
« उन्होंने एक तरहसे जबरदस्ती ही अचलाको नीचे खानेके लिए मेज दिया ओर 
लगभग पंद्रह मिनिट बाद जब वह ऊपर वापस आई, तो व्यग्र ओर उत्सुक होकर 
उससे बोले---बस, अब एक मिनटकी भी देर न करो, तुम सोओ जाकर । मैं 
त्रैठकमे कोचपर आरामसे सो जाऊँगा, मुझे कोई तकलीफ न होगी,---जाओ, 
सोओ तुम । | 
वृद्धे बार बार साग्र कहनेसे और अपनी मानसिक उत्तेजनासे अचलापर 
मानो कोई जाळ-सा छा गया । जो सम्मान ओर श्रद्धा-स्नेह अब तक वह अपने 
इस नित्य शुभाकांक्षी पितृवत्‌ दद्ध सिर्फ घोखा देकर ही पाती आई है, उसका 
लोभ ही आज उसे इस अत्यन्त दुःसमयमें उसका कंठ रोधकर, अप्रतिहत बलसे 
जबरदस्ती सुरेशके उस निजेन शयन-कक्षकी तरफ धकेलने लगा । उसे याद 
` आया, ऐसी ही एक आँधी-मेहकी रातने उसे अपने पतिसे अलग किया था, 
आज फिर बेसी ही एक रातका दुरतिक्रम्य अभिशाप उसे हमेशाके लिए सीमाहीन 
अन्धकारे डुबोनेके. लिए, तैयार खड़ा है । कल वह असह्य अपमानसे लजाके 
गहरे कीचड़में गले तक डूब जायगी, यह उसे ऑखोंके सामने स्पष्ट दिखाई देने 
लगा; मगर फिर भी, आज उस मिथ्याने ही जयमाला पहनी ओर उसे किसी भी 
तरह सत्य नहीं कहने दिया । आज जीवनके इस चरम क्षणमे अभिमान ओर 
१६ 
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मोह ही उसका चिरविजयी हो रहा । उसने बाधा नहीं दी, बात नहीं की, एक 
बार पीछेकी तरफ मुड़कर भी नहीं देखा। वह चुपचाप धीरे धीरे सुरेशके शयन- 
कक्षमें जा पहुँची । 

बाहरकी उन्मत्त प्रकृति वैसी ही मदोन्मत्त बनी रही, गाढे अन्धकारमें बिजली 
वैसी ही हँसी हसती रही, सारी रात कहीं भी कोई रंचमात्र भा परिवर्तन 
नहीं हुआ । 
| x | % x 

नई जगहमें राम बाबूको अच्छी तरह नींद नहीं आई; खासकर मनमे चिन्ता 
रहनेसे पो फट्ते ही उनकी आँख खुल गई । बाहर आकर देखा कि वषा तो 
थम गई है पर उसका आवेश अभी दूर नहीं हुआ है । नोकर लोग अभी उठे 
हैं या नहीं, यह देखनेके लिए बरामदेके एक किनारे पहुंचते ही वे सहसा चोक 
पड़े | देखा कि कोई टेत्रिलपर माथा टेके कुरसीपर बैठा है। पास जाकर देखा 
तो अचला है ! मोरे आश्चर्यके वे पूछ उठे-सुरमा, तुम यहाँ ? इतनी जब्दी 
क्यों उठीं बेटी ! 

सुरमाने एक बार मुँह उठाकर देखा और फिर उसी तरह टेबिलपर सिर. 
टेक दिया । उसका चेहरा मुरदे जैसा सफेद फक पड़ गया था, आँखोंके नीचे 
गादी कालिमा छा गई थी;--और जैसे काले पत्थरमैसे झरनेकी धारा बहती है 
ठीक उसी तरह दोनों आँखोसे आसू झर रहे थे । 

वृद्ध राम बाबूके मुँहसे एक अस्फुट शब्द निकला ओर वे एकटक उस 
अद्धमृत नारीकी तरफ चुपचाप देखते रह गये, कोई बात उनके कंठसे बाहर न 
निकल सकी । [ 


२८ 
सबेरेके वक्त मुद्ठी-भर गरम “ मुड़ी के साथ चाय पीनेके बाद केदार बाबूने 
तस्तका सॉस ली । जूठे बरतन उठानेके लिए मृणाल आइ, तो उन्होंने उससे 
कहा--बेटी, तुम्हारी इस गरम मुड़ी ओर पथरोटीकी चायमे नहीं मालूम क्या 
अमृत है, कि एक महीना हो गया, में यहाँसे हिल न सका | 
अचलाके नातेसे मणालने उन्हें बापूजी कहना प्रारम्भ कर दिया था । उसने 
कहा--क्यों तुम यहँसे भागनेके लिए जल्दी कर रहे हो बापूजी ! तुम्हारी यह, 
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--मैं क्या सेवा करना नहीं जानती ! 

‹ तुम्हारी यह लड़की क्या ?, मृणाळ'असावधानीसे यही कहने जा रही थी; 
पर उसे दबाकर उसने वाक्यका रुख बदल दिया । शायद इसीसे केदार बाबूने 
इस इशोरेको समझकर भी न समझा । परन्तु उनका कंठस्वर सहसा करुण हो 
उठा; बोले, “ भागनेकी जल्दी कहाँ. कर रहा हूँ बेटी ! तुम्हारी बनाई हुई चाय, 
तुम्हारे हाथकी रसोाई,--तुम्हारे इस मिट्टीके घरको छोड़कर मुझे स्वर्ग जानेकी 
भी[इच्छा नहीं होती | उस छोटेसे जगलेके किनारे बैठकर में अकसर सोचा करता 
हूँ, मृणाल, और भी दो साल अगर भगवानकी दयासे जिन्दा रहा, तो कलकत्तेमे 
जिन्दगी-मर रहकर जितना भी नुकसान मैंने अपना किया दै, उस सबकी पूति 
कर दूँगा जिससे कि उस मूछ-मनको द्वाथमें लेकर उनके पास जाकर खड़ा 
हो सकूँ \? 9 

कितनी बड़ी वेदनामेसे उन्होंने ये बातें कहीं, और कैसी मर्मान्तक लजासे 
कलकत्तेके आजन्म-परिचित मुहछले और मकानको छोड़कर ---हमेशाके आश्रेत- 
% समाजको छोड़कर, इस जंगलमें कचे घरमे रहकर बाकीके दिन बितानेकी 
अभिलाघा व्यक्त की ! इस बातको मृणाल समझ गई, और इसीलिए कुछ उत्तर 
न देकर चायकी पथरीटी उठाकर धीरेसे चली गई । 

यहाँपर जरा पहलेकी बात कह देना आवश्यक है | करीब महीना-मर हुआ, 
केदार बाबू यहाँ आये थे, और तबसे फिर लौट नहीं सके । माहिमको बीमारीके 
समय सुरेशके कलकत्तेवाले मकानमे इस विघवाके साथ उनका पहले-पहल 
परिचय हुआ था; परन्तु यहाँ उसके अपने घरमे आकर उसका जैसा परिचय 
मिला उससे उनका सम्पूर्ण शरीर और मन सोनेकी जंजीरसे बंध गया। इस 
बन्धनसे अपने आपको किसी भी तरह मुक्त करते नहीं बनता, हालँ [कि 
कितने ही जरूरी काम उनके बाकी पड़े हुए हैं । 

महिमसे उनकी भेट नहीं हुई । इनके आनेका समाचार पाते ही वह व्यस्त 
होकर चला गया था । जाते समय मृणाळने उसे रोकनेके लिए जिद नहीं को, 
कारण, बचपनसे ही अपने इस भइयाके संयम ओर सहिष्णुताके प्रति,-बुद्धि और 
विवेचनाके प्रति. उसकी इतनी अगाघ श्रद्धा थी कि वह निश्चयसे समझ गई कि 
अचलाके साथ मुलाकात करना उचित नहीं समझकर ही वह यहँसे भागा जा 
रहा है । उसने समझा था कि उसका पत्र पाकर केदार बाबू, लड़की ओर 
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दामादमें मेल करा देनेके लिए ही, इस तरह जल्दीसे उसे साथ लिये आ रहे हैं । 

अभी तक उसका कुछ स्पष्टीकरण नहीं हुआ, सिर्फ संशयके बोझसे उत्तरोत्तर 
माराक्रान्त होकर ही एकके बाद एक दिन नीरवतासे बीत रहे थे । सिर्फ ऊपरकी 
तरफ देखकर इतना समझमें आ जाता है कि आकाामें जो दुर्ेद्य मेघ हैं, उनके 
स्तर अगर किसी दिन फटें तो फट भी सकते हैं, पर उसके पीछे अन्धकार ही 
संचित है, चन्द्रमाकी चाँदनी नहीं है। 

सुरशका बुआजाने अपने लापता भतीजेके लिए व्याकुल होकर मृणालको चिट्ठी 
लिखी है, और वह केदार बाबूके हाथ पड़ गई है। महिमने लिखा है कि वह 
किसी एक बड़े जमीदरके यहाँ णह-शिक्षकका काम कर रहा है, उस चिद्ठीको भी 
उन्होने बार बार पढ़ा है, मगर कहीं भी किसी भी तरफसे उनकी कन्याका उल्लेख 
तक नहीं किया गया। यद्यपि दोनों चिट्ठियोकी प्रत्येक पंक्तिका अक्षर अभागे पिताके 
कानोंमें सिर्फ एक ही बात बार बार कह रहा है, परन्तु फिर भी उसे सत्य-रूपमे 
अनुभव करने लायक शक्ति उनमें नहीं है । 

अचला सिर्फ उनकी एकमात्र सन्तान ही हो, सो बात नहीं; बंचपनभें जब 
उसकी मा मरी थी, तबसे उन्हींने उसकी जननीका स्थान अधिकार करके उसे 
छातीसे लगाकर पाळ-पोसकर इतना बड़ा किया है। उस लड़कीके गभीर | 
अकस्याणकी आशंकासे उनका शरीर दिन दिन क्षीण हो रहा था और कचे सोने - 
जैसा गोरा रंग काला पड़ता जा रहा था । और मजा यह कि अमंगल जिस रास्तेसे 
आ रहा था, वह रास्ता पिताके लिए ही दुनियामें सबसे ज्यादा अवरुद्ध था । 

गाँवके दो-चार बृद्ध पड़ोसी कभी कमी उनसे बातचीत करने आया करते थे, 
परन्तु वे स्वये मारे संकोचके किसीके घर न जाते थे मृणाल कभी इस बारेमै 
कुछ कहती, तो वे हँसकर कह दिया करते--जरूरत क्या है बेटी ! मुझ जैसे 
म्लेच्छका किसीके घर न जाना ही अच्छा है । | | 

मृणाल कहती--तो फिर वे भी क्यों आयेंगे !-वृद्ध उसकी बातका कोई 
जवाब न देकर छतरी तानकर मेदानकी तरफ चल देते । वहाँ किसानोंके साथ वे 
अपनी तरफसे बात छेड़कर परिचय करते। उनके सुख-दुःखकी बात, न्याय-अन्याय 
आर पाप-पुण्यका बात,--इसी तरहकी ओर भी न जाने कितनी बातचीत 
करके काफी दिन चढ़नेपर घर लौटते । प्रतिदिन चाय पीनेके बाद यही 
उनका काम था। 
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` जन्मसे ही हमेशा वे कलकत्ते रहते आये हैं। शहरके बाहर जो असंख्य 
गाँव हैं उनसे उनका सम्बन्ध-सूत्र पीढ़ियोसे टूट चुका है। आत्मीय कुट्म्बी- 
जन भी धरम-परिवर्तनके. साथ साथ अलग हो गये थे, इसलिए अधिकांश 
नार्गरिकोंकी तरह उनके सम्बन्धमें कुछ न जानते हुए भी उनकी विविध 
अद्भुत धारणाएँ हें, तो इसमें आश्चर्यकी कोई बात नहीं। जो अशिक्षित असंख्य 
किसान दूर गाँवोमें रहकर ही सारी ज़िन्दगी बिता दिया करते हैं,-शहरका मुँह 
देखना जिनके भाग्यम शायद ही कभी बदा होता है, उन्हें वे एक तरहसे पशु ही 
समझा करते थे और उस समाजको भी उन्होंने जंगली समाज समझ रखा था । 
परन्तु, आज जब कि दुर्भाम्यने अपने तीक्षण जहरीले दाँत उनके हृदयमें गड़ाकर 
उनके मनको अपने समाजसे विमुख कर दिया था, तब ज्यों ज्यों इस बिना 
पढ़े-लिखे गाँवके गरीब किसानोंसे उनका घनिष्ठ परिचय होने लगा, त्यों त्ये 
उनके हृदयमे इनके प्रति प्रेम ओर श्रद्धा उमड़ने लगी; ओर साथ ही, अपने 
समाज, उसके आचार और आचरण, शिक्षा ओर संस्कृति, धर्म और 
सभ्यता, विधि-विधान,--सबके विरुद्ध विद्वेष ओर विराक्तिसे उनका मन 
विद्रोही हो उठा । 

वे स्पष्ट देखने लगे कि ये बेपढे-लिखे ओर निरक्षर होनेपर भी अशिक्षित नहीं 
हैं । बहुत युगाकी प्राचीन सम्यता आज भी इनके समाजकी नसेंमें मिली हुई 
है। नीतिकी मोटी बांते ये लोग जानते हैं। किसी धर्मके विरुद्ध इनका द्वेष-भाव 
नहीं है; कारण, संसारके सभी धर्म मूलतः एक ही हैं, और तेतीस करोड़ देवी- 
देवताआऑको अमान्य न करके. मी एकमात्र इंशवरको माना जा सकता है, इस 
बातका इन्हें ज्ञान है ओर वह अन्य किसीसे भी कम नहीं है। हिन्दुओंका भगवान्‌ 
और मुसलमानोंका खुदा एक ही वस्तु है, यह सत्य भी इनसे छिपा नहीं । 

उनका मन लजित होकर बार बार यही कहने लगा: ये लोग किस बातमे 
हम लोगोसे छोटे हैं ? इन लोगोंसे कौन-सी बात हम ज्यादा जानते हैं? किस 
लिए इनका समाज, इनका सम्बन्ध त्याग कर हम लोग इतने दूर चले गये हैं ? 
और क्यों वह दूरी इतनी लम्बी है कि इन सब अपने आदमियोंके लिए हम 
बिलकुल म्लेच्छ हो गये. हैं ! 


इस तरहका मन लिये हुए आज जब वे घर लोटे, तब करीब दस बजे होंगे । 


fd 
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मणालने आकर कहा--कल तुम्हारी तबीयत अच्छी नहीं थी बापूजी, आज कहीं 
तालाबमे नहाने न चले जाना । तुम्हारे लिए भैंने गरम पानी कर रखा है। 
एकदम करके रख ही दिया है १” कहकर केदार बाबू उसके मुँहकी तरफ 
देखते रहे । 
नहानेके बाद मृणाल सेध्या-पूजा करने बैठी थी, उनके आनेकी आहट सुनकर 
वह उठ आइ । भीगे बाल पीठपर बिखरे हुए थे, पट्टवसतर पहने थी, चेहरा प्रसन्न 
था,---उसके समस्त शारीरपर अत्यन्त निर्मल झुचिता विराज रही थी । 
उसकी तरफ देखते हुए बृद्ध केदार वाबूने कहा, ““ इतनी तकलीफ क्यों उठाई 
बेटी, इसकी कोई जरूरत नहीं थी ।--फिर जरा ठहरकर बोले---मैं तो कलकत्तेका 
आदमी हूँ, नलके पानीमें नहाना ही मेरा हमेशाक़ा अभ्यास है । लेकिन तुमने 
मुझे ऐसा आश्रय दिया है मृणाल, के तुम्हारा यह गँदला तालाब तक मेरी खातिर 
बगर किये न रह सका। उसके पानीसे मेरी कभी तबीयत खराब नहीं होती, 
में तालाबमें ही नहाने जाऊँगा, बेटी । 
मृणाळने सिर हिलाकर कहा, “नहीं बापूजी, सो नहीं हो सकता | कळ तुम्हारी 
तबीयत खराब हो रही थी, मुझे मालूम है,--मैं पानी लिये आती हूँ, दुम तेल 
लगाओ तब तक । ' इतना कहकर वह जा ही रही थी कि केदार बाबू सहसा कह 
उठ--अच्छा, सो तो लाओगी ही; लेकिन आज एक बात तो बताओ मृणाल, 
कि इस तरह पराई सेवा करनेकी विद्या तुमने इतनी-सी उमरमै किससे कैसे 
सीखी ? ऐसा तो मैंने कहीं देखा नहीं, बेटी 
मारं जाक मृणालका चेहरा सुख हो उठा, मगर फिर भी जबरदस्ती हँसते 
हुए उसने कहा--लेकिन तुम क्या मेरे पराये हो बापूजी ! 
केदार वाबूने कहा--नहीं, गेर नहीं हूँ, में तुम्हारा लड़का हूँ । लेकिन इस 
तरह छुटकारा नह मिलनेका, इसका जवाब आज तुम्हें देना ही पड़ेगा | 
एणाळ मुड़के खड़ी हो गई ओर उसी तरह सलज हँसी हँसती हुई बोली-- 
यह एसा कौन-सा कठिन काम है कि कोशिश करके सीखना पड़ता ? यह तो हम 
[ग जन्मस ही सीखतीं रहती हैं । लेकिन तुम्हारा पानी जो ठंडा हुआ जा रहा 
है बापूजी-- 
“सो हो जाने दो। ” केदार बाबू कुछ गम्भीर हो गये और बोले, “* ठीक 
यही बात में कुछ दिनोसे सोच रहा हूँ मृणाल । आदमी सीखता है तब तेरता है 
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मगर ज़ो चिड़िया जलचर है वह जनमते ही तेरना झुरू कर देती है । उसके इस 
सीखनेको कोई देख नहीं पाता, लेकिन कामसे जी चुराकर फल पानेका तो कोई 
उपाय नहीं है बेटी । ऐसा तो भगवानका नियम नहीं है | कहीं न कहीं, किसी न 
किसी प्रकार सीखनेका तो दुःख उसे उठाना ही पड़ता है।इसीसे, जिस घोंसलेम 
रहकर तुमने जन्मते ही आसानीसे यहद विद्या सीखी है, तुम्हारे उसी विशाल 
समाज-नीइकी बात में सोच रहा हूँ । में सोचता हूँ कि” 

“‹ लेकिन तुम्हारा पानी जो बिलकुल” 

८८ रहने दो बेटी, उस पानीको । ताळाब थोड़े ही सूखा जा रहा है। में सोचता हूँ कि 
तुम्हारा यह बूढ़ा बेटा छोटे बच्चेकी तरह अपनी मासे चुपके चुपके कितनी बातें 
सीखे ले रहा है, सो भी उसे मालूम नहीं ! यद्यपि अब तक देवी-देवता ओर 
मंत्र-तंत्रोमें रत्ती-मर भी विश्वास नहीं हो पाया, मगर फिर भी जब अपनी माको 
देखता हूँ कि नहानेके बाद वह मटमेछे रंगका पद्टवस्र पहनके संध्या करने जा 
रही है, तभी मेरी इच्छा होती है कि में भी जनेऊ पहनकर उसी तरह पूजाके 
पात्र लेकर बैठ जाऊँ । ” | 

मृणालने कहा --क्यो बापूजी, दुम अपने धर्म, अपने समाजको छोड़कर 
दूसरोंका आचार क्यों पाळन करोगे ! उसको भी तो कोई दोष नहीं दे सकता। 

केदार बाबूने कहा--कोई दे सकता है या नहीं, यह अळग बात है, मगर 
मैं उसकी ग्लानि करने न बेढूँगा । वह अच्छा हो या बुरा, इस उमरभ उसे 
छोड्नेकी शक्ति भी मुझमें नहीं है और न बदळनेका पुरुषार्थ ही है। इसी रास्तेसे 
जीवनके अन्त तक चलना पड़ेगा । मगर तुम्हें जब में देखता. हूँ,--जब देखता 
हूँ कि इतनी-सी उमरम जिसका इतना बड़ा आत्म-विसजेन है, जो स्वर्ग सिधार 
चुके हैं उनके प्रति जिसकी इतनी निष्ठा है, उसकी माको ही मा समझकर, 
अच्छा, जाने दो, अब न कहूँगा,--मगर मैं भी जिसमें रहकर बच्चे-से बूढ़ा 
हो गया, बेटी, उस समाजकी भी मन ही मन तुलना बगेर किये मैं रह नहीं 
सकता । बिना समाजके जो धर्म है, उसपर तो अब श्रद्धा मेरी टिकती नहीं दिखाई 
देती मृणाल । | 

मृणाल मन ही मन क्षुण्ण हो गई । उसके व्याक्तिगत जीवनके दुभाग्यको वे 
इस तरहसे अपनी सामाजिक शिक्षा-दीक्षापर आरोपित करें, यह बात उसे अत्यन्त 
अन्याय माळूम हुई । उसने कदा--बापूजी, ठीक. इसी तरह जब हमारे समाजको 
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आप, देखने लगेंगे, तब इसमे भी आपको बहुत-सी त्र॒टियाँ, बहुतसे दोष दिखाई 
देन लगगे । देखेंगे कि हम लोग भी अपने दोषोंकों समाजके मत्थे मढ़ देनेमें 
उतावले बने रहते हैं। हम लोग भी--- 

परन्तु बात खतम होनेके पहले ही केदार बाबू कह उठे--मगर में तो उतावला 
नहीं हो रहा बेटी! तुम्हारे समाजमें चाहे जितने भी दोष क्यों न बने रहें, त॒टिया 
क्यो न बनो रहे, मगर तुम भी तो हो वहाँ ! यह चीज तो हमारे यहाँ सिर 
पटकनेपर भी न मिलेगी । | 

मृणाल मारे लजाके सुख हो उठी, बोली--इस तरह तुम अगर मुझे बार बार 
लजित करते रहोगे बापूजी, तो में ऐसी मागूँगी कि फिर तुम मुझे ढूँढ़े न पाओगे, 
सो में पहलेसे कहे देती हूँ । | 

वृद्धने तत्काल कोई जवाब नहीं दिया, सिर्फ चुपचाप म्लान चेहरेसे उसके 
मुहकी तरफ देखते रहे । फिर धीरे धीरे बोले---मैं भी तुमसे आज कहें देता हूँ 
बेटी, यह में काम तुम्हें हरागिज न करने दूगा । तुम मरी आंखोको मणि हो, तुम 
मेरी मा हो, तुम मेरी एकमात्र आश्रय हो । इस अनाथ अकर्मण्य बूढ़ेके भारसे 
जब तुम्हारा छुट्टी पानेका दिन आयेगा बेटी,---शायद उसमें ज्यादा देर भी नहीं, 
उसे में आखोसे देख न सकूँगा,-- तो भी में अच्छी तरह जानता हँ---कहते 
कहते उनकी आँखें भर आई । 

कुरतेकी बहिसे अखि पोँछकर वे कहने लगे--मेरा एक काम अब भी बाकी 
है, महिमके साथ मिलना । क्यों वह भागा भागा फिर रहा है, एक बार साफ साफ 
उससे पूछना चाहता हूँ । ऐसा भी तो हो सकता है कि वह जिन्दा ही न हो ! 

बापूजी, तुम ऐसे क्‍यों डरते हो ? ” 

“डर!” वृद्धने एक गहरी साँस ली, और कहा, “सन्तानकी मौत ही बापके 

लिए सबसे बड़ा डर नहीं बेटी ! ?? | 
३९ 


अपनी एकमात्र कन्याकी मृत्युसे भी बढ़कर जो दुर्गति आज पिताकी हष्टिमें 
बड़ी होकर दिखाई दे रही है, उसके आभांस-मात्रसे मृणाल संकुचित और लजित 
होकर चुपकेसे अलग खिसक गई, ओर तब इस साध्वी बिधवा लड़कीकी लजा 
ठीक मानो एक भारी हथोड़ेकी तरह उनकी छातीपर आ पड़ी | बहुत देर तक वे 
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चुपचाप बैठे हुए अपनी सफेद दादीपर हाथ फेरते रहे, और अन्तमं उन्होंने एक 
गहरी साँस छोड़कर तेलकी कटोरी उठा ली । 

आज सबेरेसे आकाश बिलकुल साफ था, मगर दोपहरके कुछ बादसे ही बादल 
मड़राने लगे। केदार बाबू अभी अभी बिस्तरपर बैठे थे और पश्चिमकी खिड़की 
खोलकर बाहरकी ओर देख रहे थे। सामने ही एक अमरूदका पेड़ है जो 
फूलोंस छा गया था, और उसपर असंख्य मधुमक्सियाँ आनन्द-कलरवके साथ 
मड्रा रही थीं। पास ही लम्बी रस्सीसे बॅथी हुई . मृणालके अपने  हाथसे 
परिमाजित चिकनी परिपुष्ट गाय बड़ी बड़ी साँस छोड़ती हुई घास चर रही थी, 
ओर पीठके ऊपरसे गावकी पगडंडीका कुछ अंश स्पष्ट दिखाई दे रहा था । 

“‹ बापूजी, तुम्हारी चाय अब ले आऊँ ! ” 

केदार बाबूने मुड़कर देखा ओर कहा---अभीसे ले आओगी बिटिया £ 

“ वाह, अब दिन थोड़े ही है ज्यादा ! ”? 

उन्हाने जरा हँसते हुए ताकियिके नीचेसे घड़ी निकालकर कहा--पर अभी तो 
सीन भी नहीं बजे बेटी |... ह 

मृणाळने कहा--न बजे तीन, इससे क्या ? सबेरे जो तुमने कुछ भी नहीं खाया ? 

केदार बाबू मन ही मन समझ गये कि आपात्ति करना व्यर्थ है । बोले-- 
अच्छा, ले आओ । 

मृणाल क्षण-भर स्थिर रहकर बोली--अच्छा बापूजी, तुम तो बहुत कहा 
करते थ कि गरम गरम चिवडा तुम्हें बहुत अच्छा लगता है ? 

“‹ सो झूठी बात थोड़े ही है बेटी । 

“तो वह भी ले आऊँ थोड़ा-सा ? ”” 

८ लाओगी ? 'अच्छा ले. आओ । कहकर उसके मुँहक्ी तरफ देखकर 
जबरदस्ती जरा हँस दिये । | १; 

मृमाळके चले जानेपर वे फिर उसी खिड़कीके बाहर देखने लगे; देखा कि 
सब घुँधला हो गया है, और दूसरे ही क्षण गरम आँसुआकी पाँच-छे बूँदें टप टप 
उनकी गोदमें टपक पड़ीं । चटसे कुरतेकी बॉहसे उन्होंने ऑसुआके दाग घिसके 
पाँछ डाले ओर चेहरेको शान्त और स्वाभाविक दिखानेकी कोशिशमे एमर्सनकी 
किताब खोलकर सामने रख ली । | 

उसके पन्नोंमें चाहे जो भी हो, उनके मनपर यही ; छाप पड़ने लगी कि. केसी 
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आश्चर्यजनक आज्ञोंकी यह सृष्टि है संसारके दिन जब कि उँगलियोंपर गिनने 
लायक रह गये हैं, तभा जाकर इस दीर्घ जीवनकी सारी अभिज्ञता और सोरे 
आयोजनाको रद करके फिर नया अनुभंव अजन करनेकी आवश्यकता पड़ गई ! 
साफ देख रहा हूँ कि मरे इस मानव-जन्मका साराका सार अतीत बिलकुल व्यर्थ 
हो गया हे,--और साथ ही यह :बात भी समझनेमें कसर नहीं कि इस सुदीध 
व्यथताके गढ़ेको भरनेके लिए यह एक ही महीना काफी साबित हुआ है । 

दरवाजेपर पेरोंकी आहट सुनकर उन्होने मुँह उठाकर उधर देखा कि मृणाल 
पथरोटीमे चाय और रकाबीमें चिउड़ा लिये हुए भीतर आ रही है। दोनों हाथोसे 
उन्हें लेते हुए उन्होंने कहा--आज मेरा खाना भरपेट नहीं हुआ, सो अब मुझे 
माळूम हो रहा है । लेकिन सुनो बेटी | 

“नहीं बापूजी, तुम बात करना झुरू कर दोगे तो सब ठंडा हो जायगा । ”? 

केदार बाबूने चुपकेसे चायकी पथरी मुँहसे लगा ली ओर खतम करके उसे 
नीचे रखते हुए एक लम्बी साँस छोड़कर कहा--मैं यही कामना करता रहा हूँ 
मृणाल, के तुम अगले जन्ममें मेरी लड़की होओ । छातीसे लगाकर पाल-पोसकर 
बड़ा करनेकी विद्या मैंने खूब सीख ली है बिटिया, में चाहता हूँ कि अगले 
जन्मम ।जन्दरगा-भर उससे काम लू । 

कहते कहते अन्तमे उनका स्वर कॉपने लगा । ओर इस ढंगकी बात-चीतसे 
मृणाळको सबसे ज्यादा डर लगता है, इसलिए उसने उनके अपारिस्फुट आवि- 
गकी तरफ जरा भी ध्यान न देकर हँसते हुए. कहा--अच्छा ही तो है बापूजी 
तुम्हार बहुतस बाल-बचाम में भी एक हो जाऊगी । 

उड्न उसी वक्त सिर हिलाते हुए कहा--नहीं, नहीं, बहुतसे नहीं बेटी 
बहुतस नहीं । सिफ तुम अकेली,--मेरी एकमात्र बिटिया । अकेली तुम मेरे 
सार हृदयका धरे रहोगी । अबकी बार जो कुछ तुमसे सीखे जा रहा हूँ उस 
सबका एक एक करके अपनी बिटियाको .सिखाकर फिर ठीक इसी तरह बुढ़ोपेमे 
सबका सब उससे वापस लेकर दूसरे जन्मके लिए यात्रा करूँगा | इतना कहकर 
उन्हान अलक्ष्यम एक बार आखोंपर हाथ फेर लिया । 

म्रणाळन क्षुण्ण कण्ठस कहा--तुम सिफ मुझे शरमिन्दा कर दिया करते हो 
बापूजी, मे जानती हो क्या हू ! 

“ यही देखो न बिटिया, मैंने: अच्छी तरह खाया नहीं, यह मुझे खुद नहीं 
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मालूम, पर तुम्हें मालूम था। 

“यह क्या कोई बड़ा जानना हो गया ? जिसके आँखे हैं, वह तो देखेगा ही | 

“ मगर ये आँखें ही तो सबके नहीं होती मृणाल”, फिर जरा ठहरकर 
कहने लगे, “लेकिन मुझे सबसे ज्यादा आश्चर्य हुआ है यह देखकर कि भगवान्‌ 
कहाँ, कब ओर किस उपायसे आदमीको यथार्थ अपने जनोंसे मिला देते हैं, 
सो कोई नहीं जानता । इसमें न तो आडम्बर है, न कोई सम्बन्धकी बला, और 
न समयका ही कोई हिसाब है,--सिर्फ जत्र पूरे हृदयसे हम उसे पा जाते हैं, तभी 
मालूम होता है कि इतने दिनों तक इतनी बड़ी कमी सही केसे गई होगी ! 

मृणाळने आहिस्तेसे कहा--सो ठीक है बापूजी, नहीं तो क्या तुम्हारी जो 
एक लड़की इस जंगलम इतने दिनसे पड़ी हुई थी, सो उसकी कभी कोई खबर 
ही नहीं लेत ! 

केदार बाबूने कहा--मेरी क्या हस्ती है जो लेता, जब तक कि उनका हुक्म 
नहीं होता । और जब हुक्म हो गया, तब कहीं भी कोई बाधा नहों रह गई, न 
जाने कोन हड़हड़ाकर मुझ घसीट लाया। आज लोग देख रहे हैं कि यह तो सिर्फ 
एक महीनेका परिचय है, पर में जानता हूँ, यह कुछ मेरे किरायेका हिसाब नहीं 
है जो पत्राके पन्नेके साथ इसकी गणनाका मेल होगा ! यह तो मालूम होता है 
मानो कितने ही युग-युगान्तरासे सिर्फ तुम्हारी छायामें बैठा हुआ हुँ,--इसमें 
दिन-महीने-वर्षका सवाल ही क्या है! 

इतना कहकर वे फिर जरा रुक गये। मृणाल खुद भी कुछ कहना चाहती थी, 
पर सहसा उनके मुँहकी तरफ देखकर बिलकुल चुप रहें गई । उसे ऐसा मालूम 
पड़ा कि इस वृद्धके हृदयमें इतने दिनोंसे जो दुःखकी चिता नीरवतासे' जल रही 
थी, वह मानो अब बुझना चाहती है; और उसका अन्तिम आभास उनके चेहरे- 
पर दीसत हो उठा है और उस म्लान आलोकमें न जाने कहाँका सुगभीर स्नेह 
असीम करुणासे ओतप्रोत होकर खिल उठा है । 

कुछ देर तक कोई भी कुछ नहीं बोला, मृणालकी आनत हृष्टि जमीनकी 

तरफ उसी तरह स्थिर रही । यह नीरवता आखिर केदार बाबूने ही भंग की । 
उन्होंने कह्य--म्रणाल, मेने एक धर्म छोड़कर जब कि दूसरे धर्मकी दीक्षा ली 
है, तब बाहरवालोंके आगे न सही, कमसे कम अपने आगे भी एक जवाबदेही 
आ पड़ी है | उससे अब तक किसी तरह बचता रहा हूँ, पर अब शायद बचा 
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नहीं जा सकता । घर्मके सम्बन्धमे अब मानो यह बात समझमें आ रही है कि-- 

लहमे-भरके लिए मृणालके आँख उठाते ही केदार बाबू कह उठे--डरो मत 
बेटी, डरो मत, में बार बार तुम्हारा नाम लेकर अब तुम्हें संकोच न डाळँँगा 
मगर इतने दिना बाद इस सत्यको निश्चयके साथ समझ रहा हूँ कि लड़ाई- 
झंगॅड़ा, वाद-विवाद ओर होड़ा-होड़ी करके ओर चाहे जो चीज मिल जाय, पर 
धम जेसी चीज नहीं मिल सकती । 

मृणालन उनके हृदयकी बात अनुभव करते हुए धीरे धीरे कह्य--यह बात 
सत्य हो सकती है बापूजी, मगर धर्मको मैंने अच्छी चीज समझा है, इसलिए. उसे 
अंगीकार करनेके लिए लड़ाइ-झगड़ा वाद-विवाद करना ही होगा, ऐसा तो मुझे 
महसूस नहीं होता । 

केदार बाबूने कहा--सो मुझे भी किसी दिन होता हो, सो बात नहीं; लेकिन 
जरूरत तो कहीं न कहीं आ ही जाती है मृणाल ! किसी भी चीजका त्याग तो हम 
प्रेमसे करते नहीं । जिसे त्याग देते हैं, उसके सम्बन्धमें मन जो छोटा हो जाता 
है, बह तो कभी मिटाये मिटता नहीं । इसीलिए तो आज बड़ी जबरदस्त कैफियत 
देनको जिम्मेदारीमें पड़ गया हूँ बेटी! परन्तु, तुम लोगोंने जो जन्मसे ही पाया है 
वह अच्छा हो या बुरा, उसीको अवलम्बन करके चल रही हो । इस अन्तरको 
जरा विचारकर तो देखो । | | 

मृणाल चुप रही, प्रतिवाद करने लायक जवाब उसे कुछ सुझाई नहीं दिया । 
केदार बाबू खुद भी क्षण-भर मोन रहे, फिर बोले--ब्रिटिया, आज बहुत 
।दनोका भूली हुइ बात भी धीरे थारे याद आ रही हें,--मगर ये इतने दिनोंसे 
छिपी कहाँ बेठी थीं ? 

मणालने आंखें उठाकर प्रश्न किया--किसकी बातें बापूजी ! 

केदार बाबूने कहा--मेरी अपनी ही बाते, बेटी । बड़े होने लायक बुद्धि 
भगवानने दी नहीं, और बड़ा कभी हो भी नहीं पाया। मैं साधारण आदमी हँ, 
साधारण आदमियोंके साथ मिलकर ही जिन्दगी बिताई है । जो लोग समाजके 
शिरोमणि है, समाजके आचार्य हो गये हैं, उनके आदिश-उपदेश ही हमेशासि 
भक्ति ओर श्रद्धाके साथ मानता आया हूँ | उनकी कितने दिनोकी कितनी 
भूली बात आज मुझे याद आ रही हैं! तुम कह रही थीं मृणाल, धर्म-ग्रहणमें 
अच्छी चीजको छॉट लेनेमें लड़ाई-झगड़ा होना ही क्यों चाहिए ? उसकी जरूरत 
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ः ही क्या है! में तो इतने दिनोंसे ऐसा ही समझता आ रहा हूँ, और यही कहता 
` भाफिरा हूँ । मगर आज देख रहा हूँ कि जरूरत तो थी ही । आज दिखाई दे 
रहा है कि हिन्दुओंमें जो यह कहकर शिकायत करते हैं कि देश-विदेशमे उनका 
मस्तक हम लोग जितना नीचा कर रहे हैं, उतना ईसाई पादरी भी नहीं कर सके 
हैं । इस शिकायतको तो आज मैं झूठ कहकर उड़ा नहीं दे सकता बेटी ! 
वास्तवे देखा जाय तो विदेशी विधर्मियोंके हाथमे हम जैसे बिभीषण तो और 
कोई दिखाई नहीं देते । ” A 3६ Rr 

मृणाल अत्यन्त चेचल हो उठी, पर बृद्ध केदार बाबूने उधर ध्यान ही नहीं 
दिया । कहने लगे--मृणाल, द्वेषमाव अगर नहीं ही होता तो हम लोगोंमें 
जो आदर कहलाते हैं,--यहेँ तक कि जो मनुष्य-समाजमें आदर्श कहलाते हैं, 
उनके मुँहसे धर्म-मन्दिरमें धर्मकी वेदीपर खड़े होकर ' राम ' के लिए * रमवा ', 
“ हरी › के लिए “ हरिया ”, “ नारायण ” के लिए “ नारायना ? क्यों निकलता ? 
सबको सम्बोधित करके वे उच्च कंठसे किसलिए इस बातकी घोषणा करते कि. 
अमागे लोग अगर अघाटमें डूब मरना नहीं चाहते तो हमारे इस पक्के घाटमें 
आवे ! बेटी, धमोपदेशकके ताळ-ठोंकनेमें हमारे समाजके सभी लोगोंका खून 
भक्तिसे जैसे गरम हो जाया करता था, उसी तरह श्रद्धासे क्रुद्ध भी हो उठता 
था,---और उस आलोचनामें पुलकित होनेकी मात्रा भी कहीं जरा तिलमात्र 
कम न होती थी,--परन्तु, आज जीवनके इस अन्तिम छोरपर पहुँचकर में स्पष्ट 
अनुभव कर रहा हूँ कि उसमें अगर उपदेश कुछ हो भीतो रहा करे, मगर 
घर्मका लेश-मात्र भी उसमें कहीं नहीं रहं सकता । 

मृणालने व्याथित कंठसे कहा--ये सब बातें मुझे तुम क्या सुना रहे हो ? वे 
सभी मेरे लिए तो पूज्य ही हैं, वन्दनीय हैं । 

यह कहकर उसने दोनों हाथ जोड़कर माथेसे लगाये । इस भक्तिमती तरुणीके 
` नम्रनत मुखड़ेकी तरफ देखकर बृद्ध मानो विभोर हो रहे; और दूसरे ही क्षण 
दांसीकी बुलाहटसे मृणालके उठके चले जानेपर भी वे उसी तरह स्थिर बैठे रहे । 

सास क्यों बुला रही थीं, यह सुनकर थोड़ी देर बाद मृणालके वापस आते ही 
केदार बाबू अकस्मात्‌ दोनों हाथ पसारकर उच्छुसित आवेगके साथ कह उठे-- 
मृणाल, ऐसे ही दूंसरॉकी दोष-त्रुटियोंकी शिकायत करते करते ही क्या मेरी सारी 
जिन्दगी बीत जायगी ! इससे क्या कभी छुटकारा नहीं मिलेगा बेटी ! 
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मृणाळने कहा--तुम्हारी मशहरीका कोना जरा फट गया है बापूजी, जरा हटके 
बैठ जाओ न, उसे सीं दूँ । 

यह कहकर वह टंकमेंसे सिलाईकी छोटी-सी डिबिया निकाल लाई । केदार 
बाबू बिस्तरसे उठकर मूढ़ेपर जा बेठे, और उस कर्म-रत मौन लड़कीके आनत 
भुँहकी ओर एकाग्र हष्टिसे देखने लग | वह किसी तरफ मुँह उठाये बगेर ही अपनी 
घुनमें काम करने लगी, परन्तु देखते देखते केदार बाबूकी आँखेमें बिना कारण 
ही बार बार आँसू बहने लग और उसे वे बार बार थोतीके खूँटसे पॉछने लगे । 

सिलाई खतम करके मृणालने डिबिया जहाकी तहाँ उठाके रख दी और केदार 
ब्ाबूके पास आकर बोली--रातकेो तुम क्या खाओगे बापूजी ! 

प्रश्न सुनकर केदारबाबूने सहसा एक गहरी साँस ली और अपने अश्र-करुण 
ओठोँपर जरा हँसी लाकर बोले, “| रातके खानेकी बात सोचनेकी जरूरत नहीं 
बेटी । उसकी चिन्ता यथासमय हो सकती है । लेकिन तुम जरा एक बार स्थिर 
होकर बैठ तो जाओ बेटी ! ” फिर जरा ठहरकर कहने लगे, ““ इस अपराधका 
आज ही खातमा है । मेरे मुँहसे अब कभी किसीके बारेमे शिकायत नहीं सुनोगी 
` मृणाल | ” फिर जरा ठहरकर बोले, ““ लेकिन मुझपर तुम नाराज न होना, प्रसंग 

मेंने ठीक इसीलिए नहीं छेड़ा था । ” 

उनके सहज कंठस्वरसे मृणाल चोक उठी, बोली--ऐसी बात तुम क्यो कह 
रहे हो बापूजी, में क्या कभी तुमसे नाराज हुई हूँ ? 

केदार बाबू उसी वक्त जोरसे सिर हिला हिलाकर बार बार कहने लगे--कभी 
नहीं बेटी, कभी नहीं। तुम मेरी मा हो न, इसीसे इस बूढ़े लड़केके सभी अन्याय- 
उपद्रव स्नेहके साथ हुँसती हुई सहती आई हो । परन्तु इतने दिनों बाद जिस 
सत्यको मैंने अपने हृदयके खूनके बदले पाया है, सिर्फ उसीको मैंने तुम्हें दिखाना 
चाहा है । मृणाल, दूसरोकी निन्दा-ग्लानि करना मैंने नहीं चाहा । आज मुझे 
निश्चयसे माळूम हो गया है कि धर्म-वस्तुको एक दिन हम लोगोंने जैसे दळ 
बाँधकर मसविदा करके पकड़ना चाहा था, वैसे उसे नहीं पकड़ा जा सकता । खुद 
पकड़ाई दिये बगेर शायद उसे पाया ही नहीं जा सकता। परम दुःखकी मूर्तिके 
रूपर्मे जब वदद मनुष्यकी चरम वेदनाकी छातीपर पैर रखकर अकेला आ. 
खड़ा हो, तब तो उसे पहचान ही लेना चाहिए |--जरा भी भूल-श्रान्ति 
उससे सही नहीं जाती, जरामें मुँह फेरकर लौट जाता है वह ! मगर ऐसा दुर्भाग्य 
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में अपने बड़ेसे बड़े शत्रुके लिए. भी कामना नहीं करता मृणाल ! 

जिस प्रसंगसे वह हमेशा बचती रहनेकी कोशिश करती रही है, उसीका 
इशारा पाकर मृणालके संकोच ओर वेदनाकी सीमा न रही; मगर आज उसने 
किसी बहानेसे भागनेकी कोशिश नहीं की, बिना उत्तर दिये चुपचाप बेठी रही । 

लगातार बाधा पाते पाते केदार बाबूकी अपनी इष्टि भी इधर अत्यन्त तीक्ष्ण 
हो उठी थी, परन्तु आज उन्होंने भी कुछ खयाल नहीं किया;. कहने लगे--- 
बेटी, एक बातको बार बार कहकर भी मुझे सन्तोष नहीं हो रहा है, कि तुम्हारे 
सिवा इतने बड़े संसारमें मेरा अपना कोई आदमी नहीं है, न कोई कभी था ही। 
इसीसे मेरे अन्तिम जीवनका सारा बोझा,--सारी भलाई-बुराई, नहीं मालूम कैसे 
तुम्हारे ऊपर आकर स्थिर हो गई है। इस बातको मैंने बिना किसी संशयके समझ 
लिया है कि जो समस्त विधि-व्यवस्थाके मालिक हैं, यह भी उन्हीकी व्यवस्था है। 
इसीसे अब मुझे कोई लजा या संकोच नहीं । शुरू शुरूम गले आ पड़ने के 
संकोचसे मुझे कुछ बाधा-सी मालूम दी थी, पर आज मेरे मनसे उसकी सारी 


-& बला बिलकुल दूर हो गई है । 


> 


मृणाल मुँह उठाकर सिर्फ जरा हँस दी । केदार बाबू जरा इधर उधर करके 
फिर कहने छगे---फिर भी न जाने केसी हिचक-सी लगती है मृणाल, गलेसे 
किसी मी तरह बात निकलना ही नहीं चाहती । 

“ तो रहने दो बापूजी, वह बात आज न कहो तो हज ही क्या है ! 

केदार बाबूने गरदन हिलाते हुए कहा--नदीं नहीं, अब रुक नहीं सकती, 
अब रोकनेसे काम नहीं चलेगा | मुझे निश्चित मालूम होता है कि वह सुरेशके 
साथ ही-- 

यह संशय मृणालके अपने मनमे भी बहुत बार चोट पहुँचा गया है, इसीसे 
बह सिर्फ सिर झुकाये बैठी रही, कुछ बोली नहीं । कुछ देर तक सन्नाटा रहा, 
फिर केदार बाबू प्रबळ चेशसे मानो अपने आपको पराजित करके कह उठे-- 
एक बार महिमके पास जाना चाहता हूँ मृणाल; एक बार उसके मुँहकी बात 
सुनना चाहता हूँ,--सिर्फ इसीके लिए मेरी छातीके अन्दर रात-दिन मानो 
आग-सी जळती रहती है । पर अकेला जाकर में उसके. आगे. खड़ा किस तरह 
होऊँगा ? 

मृणालने उसी वक्त मुँह उठाकर अपने सकरुण नेत्रांसे अभागे वृद्ध पिताके 


२५६ गृह-दाह 


लज्जित भीत चेहरेकी तरफ देखते हुए. कहा--क्यों बांपूंजी,- तुम अकेले क्यों 
जाओगे ?--अगर जाना ही होगा, तो हम दोनों मिलकर एकसाथ ' जायेंगे । 

“ सचमुच, जाओगी बिटिया १°” 

“ जाऊँगी क्यों नहीं बापूजी ! इसके सिवा तुम्हें में अकेला छोड़ भी केसे. 
सकती हूं ? तुम कहीं भी क्यों न जाओ में तुम्हें अकेले नहीं जाने दे सकती, 
सो कहे देती हूँ । कोइ मुझ साथ नहीं ले जाना चाहता बापूजी, में कहीं जरा 
घूमने भी नहीं पाती । ” 

मृणाल चुपचाप उनके सिरहानेके पास-बेठी रही, एक भी बात,--सान्त्वनाका 
एक शाब्द भी उचारण न कर सकी । एकमात्र कन्याकी घुण्यतम -दुगतिसे जिस 
पिताका हृदय छिदा-बिंघा जा रहा है, उसे सान्त्वना देने लायक उसके पास था 
ही क्या ! 

इस तरह बहुत देर बीत जानेके बाद वृद्ध अपनेको सम्हाला. ओर ` उठके 
बैठते हुए पुकारा--बिटिया 

उनके मुहकी तरफ देखकर मृणालकी छाती फटने लगी, पर उसने जी-जानसे 
कोशिश करके आँसू रोकते हुए जवाब दिया--क्या है बापूजी ? 

' संसारमें वेदनाका परिमाण इतना बड़ा भी हो सकता है, ऐसा कभी सोचा 
नहीं था मृणाल ! इससे छुटकारा पानेका क्या कहीं भी कोई उपाय नहीं ? 
क्या कोइ भी उपाय नहीं जानता १? | 

“ लेकिन, बापूजी, आदमी मरनेका शोक भी तो सह लेते हैं ! ?? 

केदार बाबूने कहा, ““ मेरे लिए बह मर चुकी, यही तुम कहना चाहती हो. न 
बेटी ! एक हिसाबसे है तो यही बात । बहुत बार ऐसा सोचा भी है मैंने,- 
पर मृत्युका शोक जैसा बड़ा है, उसकी शान्ति और माधुर्य भी वैसा ही बड़ा है । | 
मगर यहाँ तो उस सान्त्वनाका उपाय भी कहाँ रहा है मृणाल ? इसकी दुस्सह ग्लानि) 
असह्य लजा मेरे हृदयको घेरे हुए ऐसी चुम रही है कि कहीं भी उसे हटाकर 
रखनक जरा भो जगह नहीं । कहते कहते आँखे मीचकर उन्होंने क्षण-भरके 
लए छातीपर हाथ रखा ओर फिर धीरे धीरे कहने लगे, “बेटी, सन्तानकी मृत्यु ' 
जो देते हैं, उन्हें हम यह कहकर क्षमा कर देते हैं कि उनके कार्य-कारणको हम 
नहीं जानते । हम--- | 

मृणाल सहसा बाधा देकर बोल उठी--तब तो, बापूजी, हम भी ते ऐसा 
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कर सकते'हें ? कोई भी क्यों नःहो, जिनका कांय-कारण हमें नहीं मालूम, उन्हे 
अगर हम माफ नः भी कर सके, तो कमसे कम उनका विचार करके उन्हें अप- 
राधी तो नहीं ठहरावें । 
! केदार बाबू मानो चोंक पड़े, ओर अपनी दोनों आँखोकी तीव्र दृष्टि मृणालके 
मुहपर एकाग्र करके पत्थरकी भाँति निश्चल बेठे रहे । 

मृणाल सलज मुखसे धीरे धीरे कहने छगी---इसके सिवा, मेने भय्याके मुंहसे 
ही सुना है बापूजी, कि संसारमें ऐसे अपराध कम ही हैं जिन्हें हम चाहे और क्षमा 
नहीं कर सके । 

केदार बाबू उत्तेजनासे सीधे होकर बैठ गये और बोले---इस अपराधको भी 
क्या कोई कभी माफ कर सकता है मृणाल ? 

मृणाल चुप रही; और वे उसी तरह तीव्र स्वरमें कहते गये---कमी नहीं, हर- 
गिज नहीं | बाप होकर उसकी इस दुष्कृतिका में हरगिज क्षमा नहीं कर सकता । 
क्षमाके योग्य नहीं वह, क्षमा करना उचित नहीं,--यह तुमसे में निश्चित कहे 
देता हूँ । 

मृणाळने धीरेसे कहा--योग्य-अयोग्य ते। विचारकी बात है बापूजी, उसे तो 
क्षमा नहीं कहा जा सकता । दूसरे, क्षमाका फल क्या सिर्फ अपराधीको. ही मिलता 
हैं? जो क्षमा करता है उसे क्या कुछ भी नहीं मिलता; बापूजी ! 

वृद्ध एकबारगी दंग रह गये । इस लड़कीकी इन शान्त ओर स्निग्ध बातोने 
एक ही क्षणमें उन्हें मानो अभिभूत कर डाला | कुछ देर तक स्तप्नाविष्टकी 
भाँति बैठे: रहनेके' बाद वे सहसा कह उठे--इस तरह तो मैंने कभी विचार कर 
देखा नहीं मृणाल, तुमसे आज मानो में और एक नया तत्त्व सीख रहा हूँ बेटी ! 
बात तो ठीक है । जो ग्रहण करता है, लाभके खातेमें क्या सिर्फ उसीकी सोलहों 
आने वसूली लिखकर दाताके खातेमे सिर्फ शून्य ही रखा जा सकता है! एसा कभी 
सत्य नहीं हो सकता ! ठीक है, ठीक हे ! किसका अपराध कितना बड़ा है, 
इसका विचार जिसके  जीमें आवि करे, में तो क्षमा करूँगा सिर्फ अपनी तरफ 
देखकर ! यही न उपदेश है तुम्हारा बेटी ! 

“ बापूजी क्यों, ऐसी बात करके मेरा अपराध बढ़ा रहे हो ? ” 

“‹ तुम्हारा भी अपराध ? संसारमें उसके लिए भी कहीं स्थान है बिटिया १” 

मृणाल सहसा उठ खड़ी हुई, ओर बोली, “' शायद मा मुझे बुला रही हैं, 
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में अभी आती हूँ बापूजी । ” इतना कहकर बह जब्दीसे बाहर चली गई । 
90 


मृणाल उठके चली गई, पर केदार बाबूने मानो कुछ ध्यान ही नहीं दिया । 
सिर्फ अपनी ही बातकी धुने मग्न होकर वे अपने मन ही मन कहने छंगे--में जी 
गया, में जी गया, बेटी, तुमने मुझे बचा लिया । दुर्गतिके दुर्गम अरण्यम जब्र - 
कि' दोनों आँखोपर पट्टी बँधी हुई है, मोतके सिवा जब कि मेरे लिए. ओर सभी 
रास्ते बन्द हैं, तब हाथके पास ही मुक्तिका इतना बड़ा राज-मार्ग खुला पड़ा है ! 
इस बातकी खबर तुम्हारे सिवा और कोन दे सकता था ! क्षमाकी बात तो में 
कभी सोच ही नहीं सका था । अगर वह कभी मनमै आई भी है, तो उसी वक्त 
उसे मैंने दोनों हाथांसे धकेलकर गर्वके साथ कहा है--नहीं, हरगिज 
नहीं ! लड़की होकर जिसने इतना बड़ा अपराध किया है, बाप होकर इतना 
बड़ा दान उसे कभी नहीं दे सकता । मगर, ओ रे अन्धे, ओरे मूढ़, आरे 
कंजूस, बाप होकर भी जो तू नहीं दे सकता, दूसरा उसे केसे दे सकता 
है ? ओर, वह उसमेसे ले ही कितना जायगी? तेरी क्षमाका सबका सब 
जो तेरे अपने ही घर लोट आयेगा ! अपनी मृणाळ-बेटीके इस तत्त्वको जरा 
आँखे खोलकर देख तो सही। इतना कहकर वे ठीक मानो कुछ देखनेके 
लिए ही मघाच्छन्न आकाशकी तरफ देखने लगे और जी-जानसे जोर लगाकर 
कहने लगे--मेंने क्षमा कर दिया, मैंने क्षमा कर दिया! सुरेशा, तुम्हें भी 
क्षमा कर दिया । अचला, तुम्हें भी क्षमा कर दिया । पशु-पक्षी, कीट-पतंग, 
जो कोई जहाँ भी हो, आज में सबको क्षमा करता हूँ । आजसे किसीके प्रति 
मेरा काई अभिमान नहीं, कोई शिकायत नहीं । आज म मुक्त हूँ, आज में 
स्वाधीन हूं, आज म॑ परमानन्दमय हू !--कहते कहते आनिवचनीय करुणासे 
उनकी दोनों आँखें भुँद गई, ओर दोनों हाथ एकत्र करके धीरे धीरे उन्हें गोदमें 
रखते ही उनकी मुँदी हुई आँखोंस पितृ-स्नेह मानो अजख अश्र-धारामे झरने 
लगा ओर कापते हुए ओठ अस्फुट स्वरम कहने लगे बिटिया, बिटिया ! 
तू कहाँ है ? एक बार, सिर्फ एक बार लौट आ। मैं तुझे दुनियामें लाया हूँ, 
मेने तुझे छातीसे लगाकर पाला-पोसा है,-बिटिया, तू अपने समस्त अपराध 
सारे अपमान, सारी लांछनाको लिए हुए फिर एक बार अपने बापकी गोदमें 
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लोट आ अचला, मैं अपने हुदयसे तेरे सोरे घाव, सारी जलन धो-पाँछकर फिरसे 
तुझ उसी तरह पाल-पोसकर बड़ी करूंगा । हम लोग अब जन-समाजमें न 
आयेंगे, घरके बाहर न निकलेंगे,--सिर्फ तू और में-- 

६६ बापूजी | ?? 

वृद्धने मुँह फेरकर मृणालके मुँहकी तरफ देखा, शायद एक बार अपनेको 
संयत करनेकी भी कोशिश की; किन्तु दूसरे ही क्षण जमीनपर लोटकर बालककी 
तरह आर्तकंठसे रो उठे--बेटी, बेटी, मेरी छाती फटी जाती है! सभी उसे 
कितना कष्ट, कितनी व्यथा पहुँचा रहे हैं ! अब तो मुझसे नहीं सहा जाता ! 

मृणालने कुछ भी नहीं कहा | सिर्फ पास आकर वह उनके जमीनपर पड़े हुए 
सिरको अपनी गोदमे रखकर धीरे धीरे उसपर हाथ फेरने लगी । उसको अपनी 
आँखोंस भी आसू गिरने लगे । 

प्रथम फाल्युनका यह मेघाच्छन्न दिन शायद इसी तरह बीत जाता, परन्तु सहसा 
केदार बाबू आँखै खोलकर उठ बैठे; बोले--मृणाळ, महिमको चिट्ठी लिखनेसे 
+ क्‍या जवाब नहीं मिल सकता ! 
. “क्या नहीं मिल सकता, बापूजी ? में तो समझती हूँ, कल-परसोंके अन्दर ही 
उनका उत्तर आ जायगा ।” 

“८ तुमने क्या उन्हें कुछ लिखा है १” 

मृणालने गरदन हिलाकर जताया, “ हैँ । ” 

चिट्ठीमं क्या लिखा है, यह बात वृद्धने संकोचके कारण नहीं पूछी । बाहरकी 
ओर देखते हुए पूछा, “अभी थोड़ा दिन है, में जरा घूम आऊें । ” यह कहकर 
उन्होंने दुशाला उठा लिया और लाठी हाथम लेकर दो-एक कदम आगे बढ़े, 
फिर सहसा ठिठककर खड़े हो गये; बोले मगर देखो बिटिया--- 

४ क्या बापुजी १ ” 

“ मुझे डर है,--नहीं, ठीक डर नहीं, लेकिन में सोचता हूँ 

“४ कया बापूजी ?” 

८ ब्रात यह है ब्रिटिया,--अच्छा, तुम क्या समझती हो, हम लोग जाना 
हें तो महिम आपत्ति करेगा १” 

यह डर और चिन्ता दोनों ही मृणाछको काफी थी और मन ही मन इसका 
ठीक तरहसे जवाब भी उसने एक सोच रखा था; इसीसे उसी क्षण बोली-- 
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८८ अभीक्षे उसकी क्या फिकर है बापूजी ! उनका पता मालूम होते ही हम लोग 
चल देंगे,--उसके बाद मंइया जब मुझे भगा दे सकेंगे, तब दुनियामे जानने 
लायक बहुत-सी बाते अपने आप माळूम हो जायँगीं । फिर इस विषय किसीस 
कुछ पूछनेकी जरूरत न रहेगी । ” 

केदार बाबू क्षण-भर चुप रहकर बोले, “तो सचमुच ही तुम मेरे साथ 
चलोगी १” 

मृणालने कहा, “सच्ची, चलँगी । पर में तो तुम्होर साथ नहीं जाऊँगी 
बापूजी, बल्कि तुम ही मेरे साथ जाओगे । ” 

उत्तरम केदार बाबू फिर कुछ कहना चाहते थ, पर वे क्षण-भर उसकी तरफ 
देख और मुँह फेरकर चुपचाप बाहर चल दिये । 

टीक ऐसे ही फाल्गुनकी एक शामको इस बंगालके बाहर और भी दो नर-नारीके 
आँसू उस दिंन इसी तरह रोके नहीं रुक रहें थे; सुरेशने जब सील-मुहर किया 
हुआ एक बड़ा लिफाफा अचलाके हाथमे देकर कहा, “ इतने दिनोसे देनेकी 
बात सोच रहा था, पर फिर भी यह कागज तुम्हारे हाथ देनेकी हिम्मत नहीं पड़ 
रही थी,--मगर आज बगैर दिये कोई चारा ही नहीं । 

अचलाने लिफाफा हाथम लेकर दुबिधाके स्वरमें कहा--इसके मानी ! 

सेरशने जरा हँसकर कहा--दुनियामें जिसके लिए मेरी भी हिम्मत नहीं पड़े, 
ऐसी भी क्या कोई भयंकर आश्चर्यजनंक चीज हो सकती है १ यही न तुम सोच 
रही हो? इसके मानी अगर कुछ हो, तो किसी न किसी दिन वह प्रकट होगा 
ही । परन्तु दुनियामै बहुत-सा अपमान ओर दुःखका बहुत भारी बोझ जिस तरह 
तुमने मुझसे बिना अर्थ समझे ही ले लिया है, इसको भी उसा तरह ले लो 
न अचला ! | 

अचलाने शान्त स्वरम पूछा--इसके अन्दर क्या है ! 

सुरेशने हाथ जोड़कर कहा--अब तक जो कुछ मैने तुमेस पाया है, सब्र 
डकैतकी तरह जबरदस्ती छीनकर ही पाया है । मगर आज सिर्फ एक चीजकी 
तुमसे भींख मागता हूँ, और बह यह कि इस बातको तुम जानना मत चाहो । 

अचला चुप हो गई; इसके बाद वह क्या कहे, उसकी कुछ समझमें न आया। 

बाहर परदेकी ओटमसे'नोकरने आकर कहा--बाबूजी, इकेवाला कह रहा 
है, अब ओर देर करनेसे पहुँचनेमें रात हो जायगी। रास्तेमें शायद आँधी-मेह भी 
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आ सकता है । 

अचला चोंककर बोली--आज फिर तुम कहाँ जा रहे हो इस वक्त ? ” 

सुरेशने हँसते हुए संशोधन करके कहा, “यानी बेवक्त ? जा रहा हूँ मझोली । 
छगके डाक्टर कहीं नहीं मिल रहे हैं, ओर गॉवके गाँव इमशान हुए जा रहे हैं । 
अबकी बार पाच-सात दिन रहना पड़ेगा । औरं, कोन जानता है, हो सकता है 
कि हमेशाके लिए ही वहाँ रह जाना पड़े । ” ओर फिर वह जरा हँस दिया । 

अचला स्थिर होकर उसके मुंहकी तरफ देखती रद्दी । उसे खुद भी कुछ 
कुछ समाचार मालूम थे। सात-आठ कोसकी दूरीपर गाँबके गाँव इमशानमें 
परिणत हो रहे हैं, यह बात वह सुन चुकी थी। शहरसे इतनी दूर इस भीषण 
महामारीमें गरीबोंके इलाजके लिए चिकेत्सकोंका अभाव हो, यह कोई विचित्र 
बात नहीं । सुरेश बहुत रुपयोकी दवा-दारू छिपे छिपे चारों तरफ भज रहा था, 
इसका भी उसे पता लग गया था; ओर खुद भी वह तड़के ही उठकर कहीँ न 
कहीं चला जाता है, लौटनेमे कभी शाम और कभी रात हो जाती है,--परसों 


7 तो आ ही नहीं सका था। परन्तु आज वह घर छोड़कर और उसे छोड़कर एक 


साथ कुछ दिनोंके लिए मौतके बीच जाकर रहनेका संकल्प कर बैठेगा, 
इसकी उसने कल्पना भी नहीं की थी । इसीसे बात सुनकर वह क्षण-भरके लिए 
चुपचाप सिर्फ उसके मुँहकी तरफ देखती रही । ऐसा महापापिष्ठ जो भगवानको 
नहीं मानता, पाप-पुण्य नहीं मानता,--जेो अपने एकमात्र मित्र ओर उसकी 
निरपराध स्त्रीका सर्वनाश बड़ी आसानीसे कर बेठा और इसमें किसी भी 
बाधाकी जिसने परवाह नहीं की, ओर जिसके मुँहकी तरफ जब कभी उसने 
देखा है तभी उसका सारा मन विरक्तिसे विषमय हो गया है,--आज इस 
समय उसीकी तरफ देखकर उसका सारा हृदय विषसे नहीं बल्कि अकस्मात्‌ 
विस्मयसे भर गया । उस आदमीके ओठोंपर थोड़ी-सी हँसीकी रेखा 
मौजूद थी,--अत्यन्त क्षीण । परन्तु, उतनी-सी हुँसीमें ही अचलाको विश्वका 
सम्पूर्ण वैराग्य भरा हुआ दिखाई दिया । चेहरेपर उसके उट्रेग नहीं, उत्तेजना 
नह,-अभी वह मोतके बीच खड़ा होनेके लिए जा रहा दै, मगर 
फिर भी उसके चेहरेपर आइांकाका चिल्ल तक नहीं।तो क्या इस 
अनीश्वरवादी घोर स्वार्थीके लिए भी आज अपने प्राण इतने सस्ते हो गये हैं ? 
संसारम भोगके सिवा जो आदमी ओर कुछ समझता ही नहीं,--भोगके सम्पूर्ण 
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आयोजनके बीच मम्न रहकर भी क्या आज जिन्दा रहना उसके लिए इतना 
अकिंचित्कर, इतना तुच्छ, इतनी उपेक्षाकी बात हो गई जो इतनी आसानीसे 
सब कुछ छोड़ जानेके लिए. वह क्षण-भरमें तैयार हो गया ! हो सकता है कि न 
भी लौटे! यह और चाहे जो हो, पर परिहास नहीं है। मगर यह बात क्या 
इतनी आसानीसे कहनेकी है ! 

अकस्मात्‌ भीतरके धक्केसे वह चंचल हो उठी; हाथके लिफाफेको दिखाकर 
उसने पूछा--तो क्या यह तुम्हारा बसीयतनामा है! 

सुरेदाने भी प्रश्न किया--अभी अभी जो भीख दी है, अचला, उसे क्या 
तुम वापस ले लेना चाहती हो १ 

अचला जरा चुप रहकर बोली--अच्छा, में जानना नहीं चाहती। मगर मैं 
तुम्हें जाने नहीं दे सकती । 

“क्यों! 

उत्तरमें अचलोन उस लिफाफेके जरा हिला-हुलूकर बगळे झॉकते हुए कहा--- 
तुमने मेरा कुछ मी क्‍यों न किया हो, पर में अपने लिए तुम्हें मरने नहीं दे सकती। 

सुरेशने कुछ जवाब नहीं दिया । अचलाने अपनी बातसे जरा लज्जित होकर 
बातको हल्की करनेके लिए कहा, ““ तुम कहोगे, तुम्हारे लिए क्या मरने लगा, भ॑जा 
रहा हूँ गरीबोंके लिए प्राण देने, ठीक है, मगर में इसके लिए भी न जाने दूँगी । 

बातको सुनते ही चरसे सुरेशको महिमकी बात याद आ गई और उसकी छातीके 
भीतरसे एक गहरी सस निकलकर स्तब्ध कमरेमे व्याप्त हो गई । कारण, जीवनकी 
ममता उसके लिए कितनी तुच्छ वस्तु है ओर कितनी आसानीसे वह उसे 
त्यागनेको तैयार हो सकता है, इसका एकमात्र साक्षी आज भी मौजूद है, ओर 
वह है महिम | आजकी वह यात्रा ही अगर उसकी महायात्रा हो, तो, वह संगी- 
साथी-हीन अत्यन्त नीरव मनुष्य ही सिर्फ मन ही मन समझेगा कि सुरेशने लोमसे' 
नहीं, क्षोमसे नहीं, दुःलसे नहीं, घुणासे नहीं,-_इदलोक-परलोक किसी भी 
वस्तुका आशासे प्राण नहीं दिये, वह मरा है तो सिर्फ इसीलिए कि उसकी मात! 
आ गई थी । 

आँखें उसकी आसुओंसे भर आना चाहती थीं, पर उसने उन्हें सम्हाल लिया । 
बल्कि उसने मुँह उठाकर जरा हुँसनेकी कोशिश करते हुए कहा-में किसीके लिए: 
मरना नहीं चाहता अचला, चुपचाप निरर्थक बैठे बैठे अब अच्छा नहीं लगता; 
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इसीसे जा रहा हूँ जरा घूमने-फिरने । मरूँगा क्यों अचला, में मरूँगा नहीं । 

“ तो फिर यह वसीयतनामा किस लिए १” 

८८ मगर यह वसीयतनामा ही है, यह भी तो अभी प्रमाणित नहीं हुआ १ ” 

८४ न हो, मगर मुझे अकेली छोड़कर तुम चले जाओगे ? ” 

“ चला ही जाऊँगा, अब न लोदूँगा, यह मी तो तय नहीं हो गया । ” 

“‹ हो, नहीं हुआ ! इस परदेशमे मुझे बिलकुल निराश्रय करके, कहते कहते 
अचला रो दी। 

सुरेश उठते उठते बैठ गया । एक अदम्य आवेगको अपनी जिन्दगीमें उसने 
पहले पहल रोककर, क्षण-मर स्थिर रहनेके बाद शान्त स्वरम कहा--अचला, मे 
ता तुम्हारा साथी नहीं हूँ । आज भी तुम अकेली हो, ओर वह दिन अगर 
सचमुच ही आ जाय, तो तब भी इससे ज्यादा तुम्हें निराश्रय न होना पड़ेगा । : 

अचलाकी आँखोंसे आँसू गिर रहे थे, उन्ही आँसू-मरी आँखोंको उठाकर 
उसने सुरेशके मुँहकी तरफ देखा और उसके ओठ थर थर कॉपने लगे । दॉतींसे 
ओठ दबाकर उनके कम्पनको रोकनेकी कोशिश करते ही अकस्मात्‌ वह भम्न- 


` क्ण्ठसे रो उठी, “ मुझसे और तुम कया चाहते हो, और मेरे पास क्या है ? ”_ 


और कहते कहते ही मुँहमे ऑचल टुँसकर वह अन्यत्र भाग गई । 

नौकरने आकर कहा--इक्केबाला-- 

८८ अच्छा, अच्छा, उसे ठहरनेको कह दो । ” 

थोड़ी देर बाद साईसने आकर कहा--गाड़ी बहुत देरसे तैयार खड़ी है । 

८ गाडी क्यों ! ” 

साईंसने जो कुछ कहा उससे माळूम हुआ कि बहूजीने पुराने मकानमें घूमने 
जानेके लिए, हुक्म दिया था, मगर अत्र महरी कह रही है कि कमरेका दरवाजा 
बन्द है, बहुत बुलानेपर भी कुछ जवाब नहीं मिल रहा है। अब घोड़े खोल 
देने होंगे या नहीं, यही जानने वह आया है । | 

४८ अच्छा, ठहरो जरा | ” 

उस कमेरेका भीतरकी तरफका दरवाजा खुला ही था। उसका परदा हटाकर 
सुरेश चुपकेसे अपने सोनेके कमरेमे दाखिल हुआ, ओर उसी तरह चुपकेसे पास 
ही एक चौकीपर बैठ गया । यह कमरा उनका दोनोंका है, यहाँ उसने अनधि- 
कार प्रवेश नहीं किया । परन्तु वह जो सामनेकी प्रशस्त झुभ्र सुन्दर शाय्यापर 
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सुन्दरी नारी. औंघी पड़ी रो रही है,--उनमेंसे किसीने भी आज उसके मनको 
अपनी तरफ आकर्षित नहीं किया, बल्कि पीड़ित करके उसे पीछेकी तरफ धकेल 
दिया । उसका आना अचलाको मालूम नहीं हुआ, वह रोती ही रही, और 
उसीकी तरफ निष्पलक इष्टिसे देखता हुआ सुरेश चुपचाप बैठा सोचने लगा । 
इधर कुछ दिनोंसे उसे अपनी भूल महसूस होने लगी .थी; परन्तु उस औंधी 
पड़ी देह-लताने, उसकी वेदनाने, उसके सम्मिलित माधुर्यने उसकी आँखोंकी पढ़ी 
मानो एक क्षणमें खोलकर अलग फेंक दी । उसे मालूम हुआ, प्रभातकी सूर्य- 
किरणौमे पत्तोंके किनारे जो ओसकी बूँद झलका करती है, उसके अपूर्वं अनन्त 
सोन्दर्यको जो लोभी हाथमें लेकर भोगना चाहता है, उसने भी ठीक उसीके 
समान भूल की है । वह नास्तिक है, वह आत्मा नहीं मानता; जिस झरनेके साथ 
अनन्त सोन्दर्यं निरन्तर झर रहा है वह असीम उसके लिए. मिथ्या है; इसीसे 
स्थूलको तरफ ही सारी दृष्टिको एकाग्र रखकर वह निःसंशय समझ रहा था कि 
उस सुन्दर देहपर दखल करनेमें ही उसका पाना अपने आप सम्पूर्ण हो उठेगा; 
मगर आज उस उसकी गगनचुम्बी भूळका प्रासाद एक क्षणम चकनाचूर हो गया । 
प्रातिकी उस अदृश्य धरतीसे विच्युत करके पाना कितना बड़ा बोझ है, कितनी 
जबरदस्त भ्रान्ति है, यह तथ्य आज उसके मर्मस्थलेमे जाकर चुभ गया । ओसकी 
बूँद मुठ्ठीम आनेपर कैसे पानीकी एक बूँदकी तरह देखते देखते सूख जाती है, 
अचलाकी तरफ देखता हुआ वह सिफ इसी सत्यको देखने लगा । हाय रे ! पत्तेका 
एक किनारा ही जिसके लिए भगवानका दिया हुआ स्थान है, ऐश्वर्थकी इस 
मरुभूमिमें लाकर उसे वह किस तरह बचाये रह सकता है ! 

अनजानमें उसकी आँखेंमि पानी भर आया, उसे पौछकर उसने पुकारा-- 
अचला ! 

अचला चोंक पड़ी, [किन्तु उसी तरह चुपचाप पड़ी रही । सुरेशने कहा-- 
तुम्हारी गाड़ी तैयार है, आज तुम राम बाबूके घर जाना चाहती थीं न? 

इसपर भी कोई जवाब न पाकर उसने कहा, “ अगर इच्छा न हो तो घोड़े 
खुलवा दिये जायें ? में भी शायद आज बाहर नहीं जा सकूँगां। इक्षा छोटा 
देनेको कह दूँ । ” इतना कहकर वह अपने बैठनेके कमरेमें चला गया । 

वहाँ दस-पन्द्रह मिनट तक वह क्या सोचता रहा, शायद उसे भी नहीं मालूम; 
सहसा साड़ीकी खस खस आवाज सुनकर देखा, तो सामने अचला खड़ी है.। वह 
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आँखोकी सुर्खीको यथासाध्य पानीसे धो-पेंछकर धनी ग्रहिणीके योग्य पोशाक 
पहनकर एकदम तैयार होकर आई थी। बोली--उनके यहाँ आज एक बार 
जाना ही चाहिए । 

यह सज-घज उसके अपने लिए नहीं, बल्कि वहाँ आये हुए राज-अर्तिथियोके 
लिए है, इस बातको सुरेश समझ गया; फिर भी इस मणि-मुक्ता-जड़ित-रत्नाळंकार- 
भूषिता सुन्दरी नारीने क्षण-भरके लिए उसे मुग्ध कर दिया । उसने विस्मयके स्वरमे 
पूछा--जाना ही चाहिए क्यौ £ 

“‹ राक्षसी बुखारमे ही कलकत्तेसे चली आई है, और सुना हे कि ताऊजी 
भी कलसे बुखारमे पड़े हुए हैं । ” | 

८ उनके आनेके बाद क्या एक बार भी वहाँ गई नहीं १” 

६ नहीं । 2? 

“ वे भी कोई नहीं आये १ 

अचलाने गरदन हिलाकर कहा--नहीं । 

“‹ राम बाबू भी नहीं आये! ” 

“५ नही। 

इस मकानमे आनेके बादसे सुरेशने प्लेगके काममै अपनेको इतना व्यस्त कर 
रखा था कि घर-गहस्थी और आत्मीयताकी इन सब छोटी-मोटी त्रुट्योंकी तरफ 
उसका कुछ ध्यान ही नहीं था । इसीसे इस बातको सुनकर उसे बड़ा आश्रय 
हुआ, बोला--आश्रय है ! अच्छा, जाओ। 

अचलाने कहा--आश्चर्यं उनकी तरफसे उतना नहीं है जितना हम 
लोगकी तरफसे है । एकको बुखार है, एक बुखारमें न पड़ने तक रिशतेदारोंक्ो 
खातिरदारीमं व्यस्त थे । हम लोगोंको ही जाना चाहिए था । | 

“ अच्छा, जाओ । मगर जय जब्दी ही लौटना । ” 

अचला क्षण-भर मौन रहकर बोली--तुम भी साथ चलो। 

. “| में क्यो १” 

अचला नाराज होकर बोली--अपनी बीमारीकी बात याद न हो तोन सही, 
कमसे कम डाक्टर हो, इसीलिए चले चलो । 

८ अच्छा, चलो । ” कहकर सुरेश उठ खड़ा हुआ ओर कपड़े बदलनेके 
छिए अपने कमरेमें चला गया । 
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इक्केवाला बेचारा कुछ हुक्म न पाकर अब तक खड़ा था। नीचे उतरकर 
उसे देखते ही अचलाने खामखाह गुस्सा होकर नोकरसे उसकी कैफियत तलब 
की और उसी वक्त उसे किराया देकर बिदा करनेकी आज्ञा दी । उसने सुरेशके 
मुंहकी तरफ देखकर डरते डरते कहां---कंल--- 

अचलाने ही उसका जवाब दिया, बोली--नहीं । बाबू नहीं जायेंगे, 
इकेकी जरूरत नहीं । 

गाड़ीपर चढ़कर सुरेश सामनेकी सीटपर बेठ रहा था कि आज सहसा अचलाने 
उसके कोटका छोर खींचकर बगलमे बेठनेका इशारा किया । गाड़ी चलने लगी, 
कोई भो कुछ बोला नहीं, अगल-बगल बेठे हुए दोनों जने अपनी अपनी तरफकी 
खुळी हुई खिड़कीमेसे बाहरकी ओर देखते रहे । 

बगीचेका फाटक पार होकर गाड़ी जब सड़कपर पहुँची, तब सुरेशने आहिस्तेसेः 
पुकारा--अचला ! 

८ क्या: हैं। १? 

“ आजकल में क्‍या सोचा करता हूँ, जानती हो?” 

¢¢ नहीं | १9 

* अब तक जो सोचता आया हूँ ठीक उससे उलटा । तब सोचा करता था 

के केसे तुम्हें पाऊँगा, अब रात-दिन यह सोचा करता हूँ कि केसे तुम्हें छुटकारा: 
दूँ । तुम्हारा भार मानो अब मुझसे सहा नहीं जाता । ” 

इस अचिन्त्य-पू्वं और अत्यन्त निष्ठुर आघातकी चोटसे क्षण-भरके लिए 
अचलाका सारा शारीर ओर मन एकदम सुन्न-सा हो गया । ठीक विश्वास कर 
सकी हो, सो भी नहीं; फिर भी अभिभूतकी तरह बैठी रहकर अस्फुट स्वरमे 
बोला--मे जानती थी । मगर यह तो-- 

सुरेशने. कहा--हँ, मेरी ही भूल है । तुम लोग जिसे पापका फल कहती हो । 
मगर फिर भी बात सच है | मनके बिना यह देह,--इसका बोझ इतना असह्य 
भारी होता है, यह मैंने स्वम्ममें भी नहीं सोचा था । 

अचलाने आँख उठाकर कहा--तुम क्या मुझे यहा छोड़कर चले जाओगे ! 

सुरेशने रचमात्र भी दुबिधा न करके जवाब दिया--अच्छा, यहीं समझ लो | 

इस निःसंकोच उत्तरको सुनकर अचला ब्रिळकुल चुप हो गई । उसके रुद्ध 
हृदयको मसलती हुई सिर्फ यही बात चारों तरफ अपना सिर धुनने लगी कि यह: 
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वही सुरेश है ! यह वही सुरेश है ! आज उसी सुरेशके लिए वह दुःसह बोझ हो 
गई ! आज बही सुरेश उसे छोड़कर चला जाना चाहता है ! यह बात उसके 
मुँहपर कहनेमें आज उसे जरा भी कहीं हिचकिचाहट तक नहीं हुई ! 

ओर सबसे बड़ी आश्चर्यकी बात यह कि यही आदमी उसके सीमाहीन दुःखका 
मूल है ! कलतक उसकी हवासे उसकी सारी देह विषमय होती रही है। मेघा- 
छन्न संध्या-आकाशके नीचे निजेन मागको प्रतिध्वनित करती हुई गाड़ी तेजीसे 
दौड़ रही थी, उसमें बैठे हुए दो नर-नारी बिलकुल मौन थे। सुरेश क्या सोच 
रहा था, वही जाने; परन्तु उसकी कही हुई बातकी कल्पनातीत निष्ठुसताको पार 
करके भी आज एक नये भयसे अचलाका सम्पूर्ण मन परिवू्ण हो उठा । सुरेश 
नहीं है, वह अकेली है । यह अकेलापन कितना विराटे है, कितना अकीम है, 
इसकी कल्पना उसके मनमें ब्रिजलीकी तरह दोड़ गई। भाग्यकी विइम्बनासे जिस 
नावपर चढ़कर वह संसार-समुद्रमें बह रही है, वह अनिवार्य मृत्युके बीच ही 
तिल-तिल करके ड्रब रही है---इस बातको उससे बढ़कर ओर कोई नहीं जानता. 


` मगर फिर भी, इस बातकी कल्पना करके कि उस सुपरिचित भयानक आश्रयको 


छोड़कर आज वह दिक्चक्र-दीन समुद्रमें बह रही है, उसका सारा शरीर ठंडा 
बरफ-सा हो गया । अब उसका कोई नहीं रद्दा;--उसे प्यार करनेवाला, उससे 
घुणा करनेवाडा, उसकी रक्षा करनेवाला, उसकी हृत्या करनेवाला कहीं भी कोई 
नहीं रहा;--संसारमें वह बिलकुल ही संग विहीन है । इस बातकी कल्पना करके 
मानो उसकी सास रुकने लगी । 

सहसा उसका अशक्त अचेतन दाहना हाथ सुरेशकी गादपर जा पड़ा । उसने 
चौंककर सुरेशकी तरफ देखा; ओर रुँषे हुए गलेको शाक्ते-भर साफ करके कहा-- 
अब क्या मुझे प्यार नहीं करते ? 

सुरेदाने उसका हाथ बड़े जतनसे अपने हाथम लेकर कहा--इस प्रश्नका जवाब 
अब पहलेकी तरह निःसंशय होकर नहीं दे सकता अचला ! मालूम होता है,-- 
खेर जो भी हो, यह बात सत्य है कि इस भूतके बोझको ढोते रहनेकी अब मुझमें 
शाक्ते नहीं रही । 

अचलाने फिर कुछ देर मौन रहकर अत्यन्त मृदु ओर करुण कण्ठसे कहा-- 
तुम मुझे ओर कहीं ले चले--- 

८ जह कोई बंगाली न हो ? ” 
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“८ हा । जहा लजा मुझे हरदम न चुभती रहे--” 

“‹ वहाँ क्या तुम मुझे प्यार कर सकोगी अचला ? यह क्या सच है? 
कहते कहते आकस्मिक आवेगसे उसने अचलाका माथा अपनी छातीसे लगाकर 
उसके ओठ चूम लिए | ” 

अपमानसे आज भी अचलाका चेहरा सुर्ख हो उठा, ओठ उसके ठीक बिच्छूके 
डंक मारने जैसे जल उठे; मगर फिर भी उसने गरदन हिलाकर चुपकेसे कहा-- 
हुँ । किसी समय में तुम्हें प्यार करती थी। नहीं नहीं,--छि--कोई देख 
लेगा ।--कहकर अपनेको मुक्त करके वह सीधी होकर बैठ गई | पर हाथ उसका 
सुरेशकी मुट्टीमं ही बना रहा, वह उसीको परम स्नेहसे जरा दाबकर सिर्फ एक 
गहरी साँस लेकर रह गया। 

बड़ी सडकको छोड़कर वह विराट्‌ वेळर-युगल-चालित विपुल-भार अश्वयान, 
राम बावूके बंगलेके बगीचेके फाटकको पार करता हुआ, सारे मकानको कँपाता 
हुआ सहनके नीचे जा खड़ा हुआ । 

भड़कीली नई पोशाक पहने हुए साइसोंने गाडीका दरवाजा खोल दिया और 
सुरेशने खुद उतरकर अचलाको हाथ पकड़कर उतार लिया | अचलाकी निगाह 
थी ऊपरके बरामदेकी तरफ | वहाँ और ओर स्त्रियोंके साथ राक्षसी भी बिछौनेसे 
उठकर आखड़ी हुई थी । बहुत दिनों बाद आँखों ही आऑखोमे दोनों सखियोकी 
हँसी फूट निकली। राम बाबू नीचे ही थे, वे देहपर फर्द डालकर निकल आये 
और बड़े आनम्द और स्नेहके साथ बोले---आओ आओ मेरी ब्रिटिया, आओ ! 

इस परिचित कण्ठ-स्वरके व्यग्र व्याकुल आह्वानसे उसकी हास्यपूर्ण आँखोंकी 
इष्टि क्षणमे नीचे उतरकर बृद्धपर पड़ी,--मगर उन्हींके पास खड़ा था महिम,-- 
उसकी तरफ देखकर मानो वह पत्थर हो गया ! दोनोंकी चार आँखें हुई, लेकिन 
उन आँखोंके पलक नहीं गिरे । अचलाके सारे शरीरपर रत्नाळंकार उसी तरह 
चमकते रहे, हीरा-माणिकोकी ज्योति रंचमात्र भी मन्द नहीं पड़ी,--परन्तु उनके 
बीचमें खिला हुआ कमल मानो क्षण-मरमै मुरझाकर मर गया । 

परन्तु आसन्न संध्याके क्षीण आलोकमे ब्रृद्ध राम बाबूमे गलती हो गई । अप- 
रिचेत पुरुषके सामने उसे सहसा लज़ासे म्लान औरं संकुचित जानकर वे व्यस्तताके 
साथ अचलाके झक़े हुए ललाटको दोनों दाथोसे थामकर कह उठे--रहने दो 
बिटिया, अब तुम्हें पॉव छूनेकी जरूरत नहीं, तुम ऊपर जाओ--- 
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अचलाने कुछ भी नहीं कहा, लड़खंड़ाती हुई चली गई। राम बाबूने कहा-- 
सुरेश बाबू, ये--- 

सुरेशने कहा--क्या कहते हैं! हम लोग जो एक क्लासके--बचपनसे हम 
दोना--सहसा हँसनेकी कोशिशमे मुँहकी विकृत करके कहा--क्या जी महिम, 
अचानक तुम-- 

मगर बातका वह खतम न कर सका । महिम मुह फेर कर जल्दीसे भीतर 
चला गया । 

हतबुद्धि वृद्धने सुरेशके मुंहकी तरफ देखा, ओर सुरेशने भी उत्तरम ओर एक 
बार हँसनेकी कोशिश की, मगर, उसे भी वह पूरी न करसका । 

ऊपर चढ़नेकी काठकी सीढीपर अकस्मात्‌ किसी भारी चीजके गिरनेकी आवाज 
सुनकर दोनों दंग हो गये | एक शोर उठा; राम बाबू दोड़ गये, देखा कि अचला 
औंधी पड़ी है। वह दो ही तीन सीढ़ी चढ़ पाई थी, उसके बाद मूच्छित 
होकर शिर पड़ी । 

४९ 

लौटते समय गाड़ीके एक कोनेमें सिर टेके आँखें मीचे अचला यही बात सोच 
रही थी कि आजकी यह मूर्च्छा अगर न छूटती तो अच्छा होता । अपने हाथसे 
अपनी हत्या करनेकी बीभत्सताको वह मनमें स्थान भी नहीं दे सकती; परन्तु 
इसी तरहकी कोई झान्त स्वाभाविक मृत्यु हो जाय । सहसा बेहोश सो जाना,--- 
उसके बाद फिर कभी न जागना पड़े । मृत्युको इस तरह आसानीसे पानेका क्या 
कोई रास्ता नहीं १ कया उसे कोई नहीं जानता ? 

सुरेशने उसे छूकर कहा--तुम अन्यत्र कहीं जाना चाहती थीं, जाओगी ! ” 

८४ ८ चला । ° 

“ इसके बाद अब तो कलसे यहाँ मुँह दिखाया जा नहीं सकता । ” 

` “| पर, वे तो किसीसे कोई बात करेंगे नहीं ? ?” 

सुरेशके मुँहसे एक दीधे निःश्वास निकल पड़ा; क्षण-भर मोन रहकर उसने 
आहिस्तेसे कहा--नहीं । महिमको में जानता हूँ, वह घुणाके कारण हमारी 
बदनामी तक मुँहपर नहीं लाना चाहेंगा । ” 


[a [a [a 


यह बात सुरेशने सहजमे ही कही थी, पर सुनकर अचलाका सारा शरीर 
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सिहर उठा । इसके बाद, जब तक गाड़ी मकानके आगे खड़ी न हो गई, तब 
तक दोनोंके दोनों चुप रहे । सुरेशने उसे जतनके साथ सावधानीसे उतारकर 
कहा--तुम जाकर जरा सोनेकी कोशिश करो अचला, मुझे कई जरूरी चिट्ठियाँ 
लिखनी हैं । ओर वह अपने पढ़ने-लिखनेके कमरेम चला गया । 

पँँगपर पड़कर अचला सोचने लगी--अभी मेरी इक्कीस वर्षकी उमर है, 
इस अस्सेमें मैंने किसीका ऐसा क्या अपराध किया है, जिसके कारण इतनी बड़ी 
दुर्गति मेरे भाग्ये आ जुटी ! यह चिन्ता नई नहीं थी, जब तब यही बात वह 
अपने आपसे पूछा करती और बचपनसे, जहाँ तक उसे याद आता, उसकी याद 
"किया करती । आज अकस्मात्‌ मृणालने जो एक दिन बहस की थी, उसकी याद 
आ गई। उसीका सूत्र पकड़कर सारी आलोचनाको वह एक एक करके मन ही मन 
-हुहराने लगी । अपना विवाहित जीबन पतिके साथ उसका एक तरहसे विरोधमैसे 
ही गुजरा था। सिर्फ अन्तम कई दिन तक रोग-शाय्यापर पतिको उसने अत्यन्त अपना 
पाया था। उनके जीवनके विषयमें जब कि कोई आशंका नहीं थी, मन जब निश्चिन्त 
निर्भय हो गया था, तबके उस स्नग्ध, निर्मल ओर सहज-स्वाभाविक आनन्दमें 
दूसरेका दुर्भाग्य और वेदना जब उसे बहुत ज्यादा आघात पहुँचाती थी, तब 
एक दिन मृणालके गलेसे चुपटकर ऑसुआँसे रुँघे हुए गलेसे उसने कहा था--- 
जीजी, तुम अगर हमारे समाजमें, हमारे मतमे होतीं, तो किसी भी कदर तुम्हार 
'जीवनको में व्यर्थ नहीं होने देती । 

मृणालने हँसते हुए पूछा था--क्या करती मामी, मेरा फिरसे ब्याह करा देती ! 

अचलाने कहा था--क्यों नहीं ! किन्तु रहने दो जीजी, तुम्हारे पेरों पड़ती 
हूँ, अब शास्त्रकी दुह्दाई मत दो । इसका मल्लयुद्ध इतना हो गया है कि उसक 
नाम सुननेसे भी मुझे डर लगता है । 

मृणालने उसी तरह हँसते हुए कहा था--डरनेकी तो बात ही है। कारण, 
उनकी धींगाधींगी कब किधर आ पड़े, कुछ कहा नहीं जा सकता । मगर एक 
बात तुमने विचारकर नहीं देखी भाभी, कि जो लोग युद्ध करते हैं, महज इस 
लिए करते हैं के उनका बह पेशा हैं; सिर्फ शरीरमें ताकत ओर द्दाथसँ हथियार 
-होनेके कारण ही करते हैं । इसीसे उनकी हारजीत सिर्फ उन्हीमें रह जाती है; 
उससे हम लोगोंका कुछ बनता-बिगडता नहीं । हम लोगोंसे तो कोई भी पक्ष कोई 
बात पूछता नहीं । 
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अचलाने पूछा था--पर पूछनेसे होता क्या ? 
मृणाळने कहा था--सो तो ठीक माळूम नहीं बहन | हो सकता है कि 
तुम्हारी तरह विचार करना सीख जाती, या तुम्हारे प्रस्तावपर ही राजी हो जाती, 
--कोई न कोई दूल्हा अब तक जुट ही जाता ।--कहकर वह हँस दी थी। 
इस हुँसीपर अचलाने अत्यन्त क्रुद्ध होकर उत्तर दिया था--हमारे समाजके 
बारेमें कोई बात छिड़ते ही तुम अवज्ञास बात करने लगती हो, सो में जानती 
हूँ । लेकिन, हम लोगोंकी बातको तुम छोड़ ही दो,--और जो लोग इस 
विघयमें युद्ध करते हैं, वे क्या सबके सब व्यवसायी हैं ! कोई क्या वास्तविक 
वेदना लेकर नहीं लड़ता १ 
मृणाळने दातो-तले जीभ दबाकर कहा था--ऐसी बात मनमै लानेसे भी पाप 
होता है भाभीजी ! असलमें बात ऐसी नहीं है । कल सबरेरे ही तो में चली जा 
रही हूँ; फिर कब भेंट होगी, माळूम नहीं;--क्‍्या जानेके पहले एक मजाक भी 
नहीं कर सकती !--कहते कहते उसकी आँखोंमें आँसू भर आये थे। अपनेको 
`° -५हालकर उसने गम्भीर होकर कहा था--लेकिन तुम तो मेरी सब बातें समझ 
नहीं सकोगी, बहन । विवाह तुम लोगोंके समाजमें एक सामाजिक विधान है । 
इसीसे उसके विषय अच्छे-बुरेका विचार हुआ करता है, उसके विधि-विधान 
युक्ति-तकोसि बदल जाते हैं । परन्तु हम लोगोंके लिए विवाह धर्म है । पतिको 
हम लोग बचपनसे ही इसी रूपमे ग्रहण करती आई हैं | यह चीज तो बहन, 
समस्त विचारूवितर्कासे परेकी चीज है ! 
चलाने विस्मित होकर प्रश्न किया था--अच्छा, अगर यही हो, तो धर्म 
क्या आदमीका बदलता नहीं जीजी £ 
मृणालने कहा था--धर्मका मतामत बदलता है, पर असल चीज कहाँ बदलती 
है बहन ? इसीसे, इतने लडाई-झगड़ोके होते हुए भी वह मूल वस्तु आज भी 
समस्त जातियाँकी एक ही बनी हुई है । पतिके दोष-गुणोंका हम लोग विचार 
किया करती हैं, उनके सम्बन्धमे मतामत हमारे भी बदलते रहते हैं--हम भी तो 
आखिर हैं तो मनुष्य ही ! परन्तु पति हमारे लिए घर्म हैं, इसीसे वे नित्य हैं ! 
जीवनमें भी नित्य हैं, मृत्युमं भी नित्य ! उन्हें तो हम बदल नहीं सकतीं । 
अचलाने क्षण-भर स्थिर रहकर कहा था--यही अगर सत्य है, तो इतना 


अनाचार क्यो हे ! 
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मृणालने कहा था--वह रहेगा इसलिए है। धर्म जब नहीं तब वह भी नहीं 
रहेगा । कुत्ते-बिलियोमें तो बहन अनाचार नहीं ! 

अचलाने, सहसा कोई जवाब न सूझनेसे, कुछ देर चुप रह कर कहा था--जब 
के तुम्होर समाजकी शिक्षा इतनी बड़ी है, तव फिर, जो लोग शिक्षा देते हैं, उनमे 
इतना सन्देह, इतना सावधान होना किसलिए है? इतना परदा, इतने बन्न 
सारी दुनियासे छिपाकर रखनेकी इतनी जी-जानसे कोशिश क्यों ? इस जबरदस्तीके 
सतीत्वकी कीमत तब समझती, जब उसमे परीक्षाका भी अवकाश रहता ! 

अचलाकी उत्तेजना देखकर मृणाल चौंक पड़ी थी, ओर हुँसकर! बोली थी-- 
जो इन विधि-विधानाको बना गये हैं, जवाब उन्‍्हींसे पूछो बहन । हम लोग तो 
सिर्फ बाप-मासे जो कुछ सीखा है, उसीको पालती आ रही हैं । मगर एक बात 
तुमसे में जोरके साथ कह सकती हूँ बहन, कि पतिको जो वास्तवमें धर्म समझकर, 
परलोककी वस्तु समझकर ग्रहण कर सकी है, उसके पेरोंकी बेडी चाहे तोड़ दो 
ओर चाहे बँधी रहने दो, उसके सतीत्वकी परीक्षा अपने आप ही हो गइ, समझ लो ! 

इतना कहनेके बाद उसने जरा ठहरकर धीरे-घोरे कहा था--मेरे पतिको तो 
तुमने देखा है ? वे बूढ़े आदमी थे, दुनियामें वे गरीब थे, रूप ओर गुण भी 
उनमें साधारण पच जनोंसे ज्यादा नहीं था; पर वे ही मेरे लिए इहलोक थे ओर 
वे ही परलोक ! कहते-कहते उसने आँखिं मीचकर क्षण-भरके लिए उन्हींको 
शायद अन्तःकरणमें देख लिया, उसके बाद आँखें खोलकर जरा म्लान हँसी 
हँसते हुए कहा--उपमा शायद ठीक न होगी भाभी, पर यह झूठ नहीं कि 
बाप अपने काने-लँगड़े लड़केपर ही अपना सारा स्नेह उडेल देता है । दूसरेका 
सुन्दर सुरूप लड़का क्षण-भरके लिए शायद उसके मनमै क्षोभ ला देता हो, पर 
पितृ-घमं उससे रंचमात्र भी क्षुण्ण नहीं होता । जाते समय अपना सवसव वह कहाँ 
छोड़ जाता है, यह तो तुम जानती ही हो । परन्तु अपने पितृत्वके प्रति संशय हो 
जानेसे अगर कभी उसका पितृ-घमं भंग हो जाय, तो उस स्नेहकी भाप भी कहीं 
इडे नहीं मिलती | लेकिन हम लोगांकी शिक्षा, संस्कार और विचारकी धारा 
दूसरी है बहन, मेरी इस उपमा और बातोंको तुम शायद ठीकसे समझ न 
सकोगी; पर मेरी यह बात तुम भूलकर भी विश्वास न करना कि पतिको जिस 
स्रीने हृदयमें धके रूपमे विचारना नहीं सीखा, उसके पैरोंकी जंजीर हमेशा 
बची ही रहे चाहे खुल जाय, ओर अपने सतीत्वके जहाजको वह चाहे जितना भी 
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बड़ा क्यों न समझती हो, परीक्षाके दलदलमें पड़ते ही उसे ड्ूबना ही पड़ेगा । 
वह परदेके अन्दर भी ड्रबेगी ओर बाहर भी ड्रबेगी । 

वही तो हुआ । इस सत्यको अचलाने उस समय अनुभव नहीं किया, परन्तु 
आज जब कि मृणालका बताया हुआ वह दलदल उसे फेंसाकर दुनन्‍शत 
रसातलकी तरफ खींचने लगा, तब उसे समझनेमं कुछ बाको न रहा [के उस दिन 
कौन-सी बात उसने तरह तरहसे समझानी चाही थी। नीरव रुद्ध समाजका 
अबाध स्वाधीनतामें आँख-कान खुले रखकर ही वह इतनी बड़ी हुई है। 
अपने जीवनको उसने स्वयं चुनकर ग्रहण किया है, मगर परीक्षाके घोर दुःसमयम 
उनमेंसे कुछ भी उसके काम नहीं आया । उसकी विपात्ति आई बिलकुल दबे- 
पब पित्रके वेशमे,--वह आई ताऊजीके स्नेह और श्रद्धाके छद्म रूपमे ! 
इस अत्यन्त शुभाकांक्षी स्नेहील वृद्धके बार बार ओर सानुरोध आग्रह करनपर 
जिस आधीमिहकी रात्रिमें वह सुरेशकी शाय्यापर जाकर आत्महत्या कर बैठी, 
उस दिन एक-मात्र जो उसका रक्षण कर सकता था, वह था उसका अत्याज्य 
सती-घम, जिसे मृणालने जीवन ओर मरणम अद्वितीय आर नित्य समझाना चाहा 
था । परन्तु उस दिन उसकी बाहरकी केचुलीने ही बड़ी बनकर उसके घमंको 
पराजित कर दिया । उसकी आजन्मकी शिक्षा आर संस्कारने अभ्यन्तरका तुच्छ 
समझकर,-- उसे कारागार मान कर बाहरकी दुनियाको ही हमेशा सबसे ऊपर 
स्थान दिया है। जो धर्म गुप्त है,--जो धर्म गुफामे छिपा पड़ा रहता है, वह 
अंतःकरणका अव्यक्त धर्म कभी उसके मनमें सजीव होकर नहीं उठ सका । 
इसीसे बाहरके साथ सामंजस्य रखनेमें उस दिन भी वह भद्र महिलाके सम्श्रमके 
बाहरी लिवासको ही मारे शरमके जकडे रही, इस आवरणके मोहको छोड़कर 
अपनेको नञ करके वह किसी भी तरह नहीं कह सकी कि “ ताऊजी, में जानती 
हूँ, मेरे इतने दिनोंके पदाइ-बराबर झठके बाद आज मेरे सत्यको सत्य समझकर 
जगतम कोई विश्वास न करेगा; में जानती हूँ, कल तुम ही घुणासे मेरा मुह न 


देखोंगे; तुम्हारी सती-साथ्वी पतोहूके घरका दरवाजा भी कल मेरे मुहपर ही बन्द 


हो जायगा और मेरी लांछना संसार-भरमे व्याप्त हो उठेगी । यह सब मुझसे सहा 

जायगा, मगर तुम्हारा आजका यह भयेकर स्नेह मुझे सहन न होगा । बल्कि तुम मुझे 

यह आशीर्वाद दो, ताऊजी, तुम्द्वारे पास आजका यह कलंक ही मेरे लिए अक्षय 

हो उठे । ? मगर हाय रे हाय ! यह बात उसके मुँहसे किसी तरह निकली ही नहीं ! 
१८ 
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आज निष्फल अभिमान और प्रचण्ड भावावेशसे कण्ठ उसका बार बार रध 
आने लगा, और उसकी इस अखंड वेदनाको महिमकी उस समयकी स्तब्ध 
निष्ठुर दृष्टि मानो छुरीसे चीरने लगी । 

इस तरह करीब आधी रात बीत गई । परन्तु सभी दुःखोंका कहीं न कहीं 
विश्राम है, इसीसे आँसुओंका झरना भी धीरे धीरे सूख गया और मीगे हुए 
पलक भी नींदसे मुँद गये । 

यह नींद जब टूटी तब दिन चढ़ चुका था। सुरेशके लिए दरवाजा खुला 
ही था, पर वह घरमे आया था या नहीं, मालूम नहीं हुआ । बाहर निकलनेपर 
नौकरने कहा--बाबूजी बहुत सबेरे ही इक्केमे बैठकर मझौली चले गये हैं । 

८८ कोई साथ गया है १? 

४ नहीं । में जाना चाहता था, लेकिन उन्होंने साथ लिया नहीं । कहा, ऐेगमे 
मरना हो तो चल । ” 

“‹ इसीसे तुम खुद नहीं गये, कृपा करके सिर्फ इक्का बुला लाये ? मुझे जगाया 
क्यौ नहीं १” 

नाकर चुप रहा । 

अचला खुद भी जरा चुप रही, फिर बोली--इक्का कोन लाया था ! तू ! 

नौकरने सिर झुकाये हुए जताया कि लानेकी ज॑रूरत ही नहीं थी, कल उसे 
बिदा करते वक्त बाबूजीने खुद ही आज तड़के आनेके लिए हुक्म दे दिया था । 

सुनकर अचला दंग रह गई । उसने जैसा सोचा था, वेसा नहीं है। कळ 
शामकी घटनासे इसका सम्बन्ध नहीं है । यह घटना न घरती तो भी वह जाता 
ही,--जानेका संकल्प उसने छोड़ा नहीं था, सिफ उसके डरसे कुछ देरके लिए 
स्थगित कर रखा था । 

उसने पूछा--बाबू कब लौटेंगे, कुछ बता गये हैं ! 

उसने खुशीसे सिर हिलाते हुए कहा--बहुत जल्दी, परसो, तरसा या उसके 
बादके दिन तो जरूर आ जायेंगे । 

अचलाने फिर कोई प्रश्न नहीं किया । कल सीढ़ीसे गिर पड़नेसे कितनी चोट 
लगी है, ठीक मालूम नहीं पड़ी,---आज दर्दके मारे झारीरमें आलस आने लगा । 
उसपर राम बाबू शायद खबर लेने न आ जावें, , इस आशंकासे उसके मनमें 
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कीट-से चुभने लगे । माहिम किसीसे कोई बात कहेगा नहीं, यह बात बह सुरेशसे 
“कम नहीं जानती थी; फिर भी, सब तरहकी आकस्मिक देवी घटनाओंके भयसे 
अत्यन्त व्यथाके स्थानकी रखवाली करता हुआ चित्त जैसे होशियार बना रहता 
है, उसी तरह उसकी समस्त इन्द्रियाँ बाहरके दरवाजेपर पहरा देती रहीं । इसी 
तरह सबेरा बीत गया, दोपहर बीता और शाम भी बीत गई । रातको उनके 
आनेकी कोई सम्भावना नहीं जानकर अब वह निरुद्रि होकर बिस्तरपर पड़ रही । 
पासकी तिपाईंपर सूनी फूलदानीसे दबा हुआ किसी ओषधालयका सूचीपत्र पड़ा 
हुआ था, उसे उसने उठा लिया ओर उसके एक पन्नेपर थकी हुई दृष्टि डालकर, 
किसी एक श्रीमन्महाराजाधिराजके रोग-निवारणसे लेकर बामनहाटीके माइनर 
स्कूलके तीसरे मास्टरकी पिलही अच्छे होने तकका विवरण पढ़ते पढ़ते सहसा कब 
अपने दुःखको भूलकर सो गई, सो उसे मालूम ही न पड़ा । 
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नोकरने कहा था, बाबू परसों-तरसा तक लोट आयेंगे, या उसके दूसरे 
दिन ते जरूर ही । परन्तु, उसके दूसरे दिनकी निश्चयताकी दिन-भर परीक्षा करने 
लायक शक्ति अचलामें नहीं थी। इन तीन दिनोमें राम बाबू एक दिनके 
लिए भी नहीं आये । उनके आनेको वह सर्वान्तःकरणसे भयकी दृष्टिसे देखती 
रही है, किन्तु साथ ही इस न आनेके भीतरी अरथेकी कल्पना करके भी उसकी 
देह आशंकाके मारे ठंडा हो गई । वे अस्वस्थ थे और इन तीन दिनोमें उनकी 
बीमारी बढ़ भी सकती है, यह बात उसके मनमै भी नहीं आई । सिर्फ आज 
वहाँका दरबान आया था, मगर वह भीतर न आकर बाहर पँड़ेजीसे ही पूछताछ 
करके लौट गया है । वह क्यों आया था, क्या पूछताछ गया,--कोई भी बात 
अचला मारे डरके किसीसे पूछ तक न सकी; परन्तु उसके बादसे ही उसके मनमै 
ऐसा होने लगा कि यह मकान, यह घर-द्रार, नोकर-चाकर,--सबकों छोड़-छाड़- 
कर भाग जाय तो उसकी जान बचे । 

नोकरको बुलाकर उसने कहा--रघुवीर, तुम तो यहींके रहनेवाले हो, तुम 
मझौली कहाँ हे जानते हो ! 

उसने कहा--बहुत [दिन पहले एक बरातके साथ गया था, बहूजी । 

“ कितनी दूर दै, बता सकते हो ! ”” 
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रघुवीर इस देशका रहनेवाला होनेपर भी, बहुत दिनोंसें बँगालियोंके साथ 
रहते रहते उसे कुछ अटकल लगानेका ज्ञान हो गया था; उसने मन हीं मन 
अन्दाज लगाकर कहा--छे-सात कोससे कम न होगा, बहूजी । 

° आज तुम मेरे साथ चल सकते हो ? ”” 

रघुवीरने अत्यन्त आश्चर्यके साथ कहा--आप जायगी १ वहाँ तो जोरकी छऐेग 
हो रही है ! 

अचलाने कहा-तुम न जा सको तों और किसी नौकरंको राजी करा दे 
सकते हो ? वह जितनी बख्शीश चाहेगा, में दूँगी । 

रघुवीरने क्षुण्ण होकर कहा--बहूजी, आप जा सकती हैं ओर में नहीं जा 
सकता ! मगर रास्ता तो वैसा नहीं है, अपनी भारी'गाड़ी तो वहाँ तक जा नहीं 
सकती । इक्क या डोली,--इनमेंसे किसीमें तो आप जा नहीं सकतीं, बहूजी । 

अचलाने कहा--जो मिले, उसीमें जा सकती हूँ में । लेकिन अब देर करनेसे 
काम न चलेगा रघुवीर | तुम जो पाओ, जब्दीसे ले आओ । 

रघुवीर ज्यादा बहस न करके थोडी देरमें एक डोली ले आया, ओर अपना. 
लोटा-कम्बल लाठीमै लटकाके उसे कंधेपर रखकर वीरकी तरह डोलीके साथ साथ 
पैदल जानेको तैयार हो गया । मकानकी खबरदारीका भार दरबान तथा अन्यान्य 
नौकरोंपर छोड़कर अचला जब एक अनजान गाँव मझोलीके रास्तेपर एकमात्र 
सुरेशको ही लक्ष्य करके घरसे निकल पड़ी, तब, इधरकी सारीकी सारी घटनाएँ उसे 
अद्भुत स्वम्न जेसी मालूम होने लगीं । उसे बार बार यही खयाल होता रहा कि 
इस विचित्र दुनियामें ऐसी घटना भी एक दिन होगी, यह कोन सोच सकता था ? 

धूल-रेतीकी एक कच्ची सड़क है तो जरूर, पर वह कहीं सुविस्तृत मैदानमे 
अस्पष्ट हो गई है तो कहँ छोटे गाँवम जाकर लुप्त हो गई है या रुक गई है। 
ग्रहस्थीकी सुविधा और मरजीके माफिक उसका आयतन और दिशा बदलकर 
कहीं नदीके किनारेसे तो कहीं किसीके घरके प्राङ्गणसे होती हुई ग्रामान्तरको चली 
गई है । पहले तो कुछ दूर तक उसका कुतुहल बीच बीचमें सजग हो जाता रहा; 
परन्तु आगे चलकर जब उसने देखा कि कई आदमी एक मुरदेको बाससे बॉधकर 
लिये जा रहे हैं, तब रोग-संक्रमणके डरस उसकी देह संकुचित हो उठी । इच्छा 
हुई कि पूछ ले कि वह केसे मरा, उमरक्या थी और उसके घरमे कौन कोन हैं? 


N— A 


परन्तु मार्गेकी दूरी जैसे जैसे बढ़ने लगी, दिन जैसे जैसे छुपने लगा और पास या 
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दूरके गाबोंसे रोनेकी आवाज जैसे जैसे उसके कानोंमें पड़ने लगी, वैसे वैसे 
उसका सारा मन न जाने केसी एक जड़तासे ऊँघने लगा। बहुत देरसे उसे प्यास 
लग रही थी । डोली तब नदीके ऊँचे किनारेसे जा रही थी। सामने एक घाट 
दिखाई दिया तो वह डोली रुकवा कर उतर पड़ी । हाथ-मुँह घोकर पानी पीनेके 
लिए. नीचे उतरते ही उसने देखा कि दो अध-जले मुरदे पास ही हिलगे पड़े हैं । 
उनकी बीभत्स विकृतिने उसके मनपर कोई आघात ही नहीं किया। अत्यन्त स्वाभा- 
विक भावसे उसने हाथ-मुँह धोकर पानी पीया और धीरे धीरे जाकर डोलीमें बैठ 
गई । किसी भी अवस्थामै यह उसके लिए सम्भव हो सकता है, कुछ समय 
पहले इस बातकी शायद वह कल्पना भी न कर सकती थी। 

इसके बाद जितने भी गाँव मिले, लगभग सभी छोड़े हुए सुनसान थे । 
कचित्‌ कहीं कोई अत्यन्त दुःसाहसी मले ही रह गया हो, बाकी सब भाग गये 
थे । कहीं कोई शब्द नहीं था, सन्नाटा छा रहा था, घरद्वार बन्द पड़े थे, गंदगी 
फैल रही थी । मालूम होता था, जैसे ये घर-द्वार तक मुत्युको अनिवार्य समझकर 
आँख मीचे उसकी प्रतीक्षा कर रहे हों । इन मृत्यु-शासित जनहीन सुनसान 
गाँवोंके भीतरसे चलते हुए, रघुवीर और डोलीवाले कहारोंकी दबी हुई आवाज 
और तरस्त-भयभीत पदक्षेप प्रतिक्षण अचलाको विपत्तिकी ही वार्ता सुनाने लगे; 
परन्तु मनमै उसके किसी तरहका डर ही नहीं रदा,--उसका सम्पूर्ण अन्तःकरण 
ऐसा निर्विकार हो गया कि मानो इन सबके साथ उसका आजन्मका परिचय हो! 

इस तरह बाकी रास्ता तय करके ये लोग जब मझौली पहुँचे, तब शाम हो 
गई थी । अचलाको दृढ़ विश्वास था कि उनके मार्गका कष्ट वहाँ पहुँचनेके साथ 
ही दूर हो जायगा । गाँवके कृतज्ञ स्री-पुरुष दोड़े आयेंगे ओर उन्हें इतके साथ 
डाक्टर साइबके दरबारमें पहुँचा देंगे । वहाँ रोगी ओर उनके आत्मीय जनोंकी 
आवा-जाईंसे और दवा-दारू बाँटनेकी धूमसे समारोह-सा हो रहा होगा। उसके बीच 
अचलाका अपना स्थान कहाँ होगा, इसके चित्रकी एक तरहसे उसने कल्पना 
कर रखी थी । परन्तु पहुँचकर देखा कि उसकी कल्पना निरी कल्पना ही है । 
उसके साथ असलियतका जरा भी मेल नहीं, बल्कि, जो चित्र रास्तेमें वह देखती 
आई थी, यहाँ भी वही हाल है । यहाँ भी रास्तेमें कोई आदमी नहीं, घर-द्वार सब 
बन्द हैं । यहाँ कहाँ किस मुहल्लेम सुरेश रहता है, टँ निकालना भी मुश्किल है। 

इस गाँवमें रोज पेंड लगा करती थी ओर वह आज भी लगी . थी; मगर ऐस 


२७८ | ग्रह गृह दाह 


दुर्दिनमें खरीद-बिक्री खतम करके लोग तीसरे पहर ही भाग गये थे । उठी पेंठकी 
जगह जगह कुछ निशानी जरूर पड़ी थी । 

रघुवीरने खोज-खाजके एक दूकानका पता लगाया । बूढ़ा दूकानदार दूकानकी 
टटिया बन्द कर रहा था, उसने कहा--उसके बाल-बच्चे सब दूसरे गाँव चले गये 
हैं, सिर्फ वह और उसकी बुढ़िया स्त्री दूकानका मोह छोड़कर अभी तक नहीं जा 
सके हैं । सुरेशके सम्बन्धे वह सिर्फ इतना पता बता सका कि डाक्टर साहब नन्दू' 
पॉड़ेके नीमतलावाले घरमे अब तक थे तो जरूर, पर अत्र भी वहाँ हें या 
महमूदपूर चले गये हैं, उसे मालूम नहीं । 

“ महमूदपुर कहाँ हैं ! ” 

“ सीधा, दो कोस दक्खिनकी तरफ । ” 

“ नन्वू पैड़ेका मकान किधर है १?” 

बूढ़ेने बाहर आकर डंगलीके इशारेसे एक बड़ा भारी नीमका पेड़ दिखाते हुए 
कहा--वहाँ जाते ही मालूम हो जायगा । 

थोड़ी देर बाद डरे हुए और हारे-थके कहारोंने जब नीमके नीचे डोली 
रक्खी तब सूर्य अस्त हो चुका था । मकान बड़ा था; पीछेकी तरफ दो एक 
पुरानी इंटोंके घर दिखाई दिये, मगर अधिकांश खपरेलके थे । सामने दीवार 
नहीं थी, बिलकुल सफा मेदान था । मकान-मालिक गरीब भी नहीं मालूम होता 
था; पर एक भी आदमी निकलकर बाहर नहीं आया । सिर्फ सामनेके चोकके एक 
किनारे बघे हुए टटने अपनी भूख-प्यासकी वेदना जताते हुए अत्यन्त करुण 
कंठसे अतिथियोंका स्वागत किया | 

सदर दरवाजा खुला था | रघुवीरने हिम्मत करके भीतर झाँककर देखा कि 
पासके बरामदेमें चारपाईपर सुरेश पड़ा है ओर उसके पास ही खूँटीके सहारे एक 
बहुत ही बूढ़ी सत्री बैठी बैठी ऊँघ रही है । 

“ बाबूजी १ ” 

सुरेशने ऑख खोलकर देखा और कोहनीका सहारा लगाकर सिर उठाके 
क्षण-भर उसको तरफ देखकर कहा--कोन, बेहरा ? रघुवीर ? 

रघुवीर सलाम करके पास जाकर खड़ा हो गया, परन्तु मालिककी सुर्ख 
आँखोंकी तरफ देखते ही उसके मुँहसे आवाज नहीं निकली । 

¢¢ तू यहाँ १ १) 
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रघुवीरने फिरसे सलाम किया और बाहरकी ओर इशारा करके वह सिर्फ 
इतना कह सका--बहूजी-- 

अब सुरेश आश्चर्यके साथ सीधा होकर बैठ गया ओर बोला--तुझे यहाँ भेजा है! 

रघुवीरने गरदन हिलाकर कहा -नहीं, वे खुद ही आई हैं । 

जवाब सुनकर सुरेश इस तरह उसके मुँहकी तरफ एकटक देखता रहा कि 
बातकों ठीक तरहसे उसकी समझमें आनेमे मानो देर हो रही है । उसके बाद वह 
आँख मीचके धीरे धीरे पड़ रहा, कुछ बोला नहीं । 

अचला आकर जब्र चुपकेसे खाटके एक किनारे पॉयतिकी तरफ बेठ गइ तब 
कुछ क्षणोंके लिए वह उसी तरह आँखें मीचे मौन पड़ रहा, भद्गताका रक्षा 
करनेके लिए मामूली-सा शब्द * आओ कहकर भी न बैठा सका । बचपनहासे 
हमेशा अत्यधिक लाइ-प्यारमें पलकर आवेश ओर प्रवृत्तिक वशम ही उसने अपनी 
जिन्दगी बिताई है, अपनेको संयत करनेकी शिक्षा उसे कभी नहीं मिली। इस बातका 
शिक्षा जिन्दगीमें पहलेवैहल उसने उसी दिन पाईं थी जिस दिन उसके चेहरेकी 
हँसीपर लात मारकर महिम मुँह फेरकर घर चला गया था | उस दिन एक क्षणम 
उसके हृदयमें कैसी नीरव उथल-पुथल मच गई थी, इस बातको सिर्फ अन्तयांमी 
ही जान सके, और आज भी सिर्फ उन्होंने ही देखा कि इस शान्त अचल देहके 
भीतर कितना बड़ा तूफान चल रहा है ! उस दिन भी महिमकी चोटको उसने 
जिस तरह सहा था, आज भी उसी तरह वह अपने उन्मत्त आवेगके साथ चुपचाप 
लड़ाई लड़ने लगा--अपने पश्चात्तापको लेशमात्र भी उसने प्रकट नहीं होने दिया। 

इस तरह कितना समय बीत जाता, कहा नहीं जा सकता, पर अचानक 
कद्दारोकी बुलाइट सुनकर रघुवीर जब बाहर चला गया तश्र सुरेशने धीरे धारे 
आँख खेळकर देखा । बोला--तुम्हैं मेरी चिट्ठी मिली ! 

अचलाने मुँह बगेर उठाये ही धीरेसे कहा--नहीं 

सुरेशने जरा आश्रय प्रकट करते हुए कहा, “ चिट्ठी बिना पाये ही चली आई, 

_--आश्वर्य है । खेर, अच्छा ही हुआ, एक बार भट हो गई। कहकर एक 
बातके लिए. उसके आनत मुँहकी तरफ क्षण-भर देखकर उसने खुद ही कहा--मेंरे 
लिए तुम्हें बहुत दुःख उठाना पड़ा | सम्भव है, जब तक जीओगी इसका पीछा 
न छुटे ।--मगर बड़ी भारी भूल हुई मुझसे, में नहीं जानता था कि महिमको तुम 
इतना ज्यादा प्यार करती हो, ओर शायद यह तुम भी कभी नहीं समझ पाइ थीं! 
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परन्तु अचला उसी तरह चुपचाप सिर झंकाये बेटी रही; और यह देख सुरेशने 
फिर कहा इसके सिवा, मेरा विश्वास है कि आदमीके मन नामकी कोई स्वतंत्र 
चीज नहीं है । जो है, वह इस देहका ही धर्म है । प्रेम भी वही है । सोचा था, 
तुम्हारी देहको किसी तरह पाकर तुम्हारे मनको भी पा जाऊँगा,--तुम्हारा प्रेम 
भी दुष्प्राप्य न रहेगा ।--कोन जानता है, शायद सचमुच ही किसी दिन भाग्य 
सुप्रसन्न हो जाता !£--हो सकता है कि सर्वस्व देकर जिस तरह तुम्हें चाहा था, 
उसीसे प्रसन्न होकर अपनी इच्छासे तुम मुझे भिक्षा दे देती ! मगर अब उसके लिए 
समय नहीं हैं, मुझे प्रतीक्षा करनेका अवसर नहीं मिला । इतना कहकर उसने 
फिर कोहनीका सहारा लेकर सिर उठाया और संध्याके क्षीण प्रकाशमे अपनी 
ऑखोंकी दृष्टिको तीक्षण करके अचलाके चेहरेकी ओर देखता हुआ स्तब्ध हो रहा | 

एककी इस एकाग्र दृष्टिने दूसरेकी सन्नत दृष्टिको मानो आकर्षित कर लिया, 
किन्तु पलमात्रके लिए | अचलाने उसी वक्‍त आँखें नीची करके अत्यन्त मदु 
कंठ ओर अत्यन्त लजाके साथ कहा--यहाँसे तो सभी लोग भाग गये हैं, 
यहाका काम खतम हो गया हो तो घर चलो ।--या और भी कितने ही देश 
हें वहाँ चलो, डिहरीमें अब एक क्षण भी नहीं टिका जाता | 

“ इस बातको मुझसे ज्यादा और कोन जानता है ” कहकर सुरेशने एक 
गहरी सांस ली और वह तकियेपर सिर रखकर पड़ रहा | फिर कुछ देर तक नीरव 
और स्थिर रहकर धीरे धीरे कहने लगा--बड़ी मुश्किल्से आज सबेरे दो चिट्टी 
भेज सका हू, एक तुम्हे ऑर एक महिमको । वह अगर चला न गया हो, तो 
जरूर आयेगा, में जानता हूँ । 

सुनकर अचला भय और विस्मयसे चौंक पड़ी । बोली--उन्‍्हें क्यों ? 

सुरशन उसी तरह धार धीरं कहा--अभी उसीकी मुझे एकमात्र आवश्यकता 

| बचपनसे संसारमें बहुत दिन बहुत-सी गेँठिं डालता रहा हूँ, और उन्हें 
खाळनेक लिए हमेशा इसी आदमीकी जरूरत पड़ी है । इसीसे, आज भी मुझे 
उसीको बुलाना पड़ा है । इतना धैर्य प्रथिवीपर और किसीमें नहीं है । 

अचलाक मनम उथल-पुथल होने लगी; मगर वह नीचेको निगाह किये 
सुनती रही । सुरेशने कहा--मेरी चि्टीमें लगभग सभी बातें लिखी हुई हैं,--- 
पढ़नस माळूम हा जायगा । उस दिन तुम्हारे हाथमे मेने अपनी सारी सम्पत्तिका 


~ 


पक्का वसायतनामा दिया था। चाहो तो तुम उसमेसे बहुत-कुछ छ- सकत 
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हो,--लेकिन मेरा कहना है कि लेनेकी जरूरत नहीं । बल्कि, मेरे जिन्दा रहनेसे 
जसे गरीबोंको सब मिलता, मेरे मरनेपर भी उन्हींको मिले तो ठीक है। मेरी 
किसी भी चीजमें तुम अपनेको शामिल न रखो,--अचला, तुम निश्चिन्त 
होओ, निविन्न होओ,---मेरे सम्पूर्ण सम्बन्धसे तुम अपनेको अलग रख सको, 
यही में चाहता हूँ । कोशिश करनेसे संसारभें बहुतसे दुःख सहे जा सकते हैं, 
मेरा दिया हुआ दुःख भी तुम किसी दिन सह सको, यही मेरी कामना है । 

उसके आचरण ओर बातचीतके दँगसे अचला जबसे आईं तबसे केसी तो 
डर-सी रही थी । इस अन्तकी बातसे वह सचमुच ही बहुत डर गई; बोली--ये 
सब बातें तुम क्‍यों छेड़ रहे हो! उठके बेठ जाओ न ! और, अभी हम लोग 
यहँसे जा सकें, इसकी कोशिश करो । 

अचलाकी आशंका ओर उत्तेजनाको लक्ष्य करके भी सुरेशने कोई जवाब 
नहीं दिया । जो बुढ़िया खँटीके सहारे बैठी ऊँघ रही थी उसने जरा सजग होकर 
पूछा--बाबूजी, अब घरके अन्दर जाइएगा कि बत्ती बाहर ला दूँ ? उसका भी 
उसने कोई जवाब नहीं दिया। मालूम हुआ, मानो सहसा उसे तन्द्रा-सी आ गई । 
अचला उट्विम्र होकर अपने पहलेके प्रश्‍नको. फिरसे पूछना चाहती थी, इतनेमें 
सुरेशने आँखे खोलकर अत्यन्त स्वाभाविक भावसे कहा--अभी तक तुमसे मेंने 
असल बात नहीं कही अचला, में मरने बेठा हूँ, मेरे जीनेकी शायद अब 
कोई भी उम्मीद नहीं । 

उत्तरमें सिर्फ एक अस्फुट अव्यक्त केठस्वर अचलाके गलेसे निकल पड़ा, 
और उसके बाद वह मूर्तिकी भाति स्थिर निस्पन्द बैठी रही । 

सुरेश कहने लगा--पहलेसे ही मेने वसीयत जरूर कर रखी है, पर 
कोई अगर समझे कि में जान-बूझकर मर रहा हूँ तो मेरे प्रति अन्याय होगा, 
झूठ होगा । उससे मुझे मरनेसे भी बढ़कर व्यथा होगी । मेने सावधानीमें 
जरा भी त्रुटे नहीं की, पर कोई काम न आई वह । अगर तुमसे कोई 
किसी दिन पूछे, तो तुम यह कहना कि संसारमें ओर और लोगोंकी जैसे मृत्यु 
होती है, मेरी भी बैसे ही हुई है । मोतसे छुटकारा नहीं पा सका, इसीसे मरा हूँ, 
नहीं तो मरनेकी मेरी इच्छा नहीं थी। मेरी मौतमें किसीका किसी तरहका 
हाथ या कोई विशेषता थी, ऐसा अपवाद मुझे कोई न दे । 

अचलाने कुछ भी नहीं कहा । बात कहनेकी शक्ति उसकी सूख गई थी 
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इस बातको उस धुँधले अधिरेमें उसके भयभीत चेहरेकी तरफ देखकर सुरेश ताइ' 
न सका । कुछ देरमें अपनेको संयत करके वह फ़िर कहने छगा--मुझसे बगेर 
आये रहा न गया, इसीसे तुमसे छिपकर उस दिन सबेरे ही भाग आया था । 
यहाँ आकर देखा कि गाँव लगभग सूना पड़ा है। इस घरमें एक नोकर मर 
गया था, और उसकी बगेर दाहक्रिया किये ही घरके सब भागनेको तैयार हो गये 
` थे | उन्हें तो में रोक सका, पर मुरदेकी दाहक्रिया किसी कदर करा दी। 
लौटनेके बाद सोचा कि अब घर लोट जाऊँ, मगर दोपहरको एक लड़का रोता 
हुआ आया और बोला कि उसकी मा बीमार है । उसका ऑपरेशन करके ही 
मैंने यह दुर्घटना कर डाली। ऐसे तो मैंने बहुतसे ऑपरेशन किये हैं, और 
सावधानी भी कम नहीं रखता; मगर अबकी ऐसा ही दुर्भाग्य था कि इक्केके 
पहियेसे जो अँगूठेमे घिस्सट लग गई थी, उसका कुछ खयाल ही नहीं रहा,--- 
जब हाथका खून धोने लगा तब उसपर निगाह पड़ी ! झटपट लोटकर जो कुछ 
करना चाहिए, सब किया;--घर लौटनेका उपाय होता तो में जरूर चला ही 
जाता, हरगिज न रहता; पर कोई उपाय न कर सका । कल रातको बुखार-सा 
मालूम होने लगा,--फिर तो समझ गया कि यह कोन-सा बुखार है । बड़ी 
कठिनाईस,-बड़ी बड़ी कोशिशोंसे एक आदमीके मारफत तुम दोनोंको दो चिट्टी 
लिखके भिजवा सका । 

अचला अंसुओंसे रुँघे हुए व्याकुल कण्ठसे कहने लगी--पर अभी तो उपाय 
है,---अपनी डोलीमें बिठाकर तुम्हें अभी ले चलँँगी । अब एक मिनट भी यहाँ 
न रहने दूँगी । 

¢ और तुम १ १) 

“‹ 3 पेदल जाऊँगी,--मेरी फिकर तुम जरा भी न करने पाओगे । ” 

“ पेदल जाओगी ? इतना रास्ता १ ” 

“‹ तुम्हारे पेर पड़ती हूँ, अब तुम इसमें बाधा न दो। 
अचला रो पड़ी । 

सुरेश क्षण-भर मोन रहा, फिर एक गहसी साँस लेकर धीरे धीरे बोला--- 
अच्छां, सो ही सही । पर, शायद, अब उसकी जरूरत नहीं है । 

अचलाने बाहर जाकर देखा कि नीमके नीचे बैठा रघुवीर चना चत्रा रहा 
है; उससे कहा--रघुवीर, बाबू सख्त बीमार हैं, उन्हें इसी वक्त ले चलना होगा | 


? कहते कहते 


क्र 


९ 
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डोलीवालोंसे कहो, जितना रुपया वे चाहेंगे उससे भी ज्यादा मिल जायेंगे, मगर 
अब एक मिनटकी भी देर न होनी चाहिए । 

मालिकिनके व्याकुल कठस्वरसे रघुवीर चाँककर उठ खड़ा हुआ, बोला-- 
लेकिन, वे तो दो जनोंको रे नहीं जा सकेंगे बहूजी ! 

“नहीं नहीं, दो जने नहीं, एकहीको ले जाना हे । में पैदल जाऊँगी,-- 
लेकिन अब एक मिनटकी भी देर करनेसे काम न चलेगा रघुवीर, तुम जब्दी 
जाओ,--कहाँ है वे ? ” 

रघुवीरने कहा--किरायेके रुपये लेकर वे दूकानपर गये हैं जलपान करने, अभी 
बुलाये लाता हूँ में जाकर |--कहकर वह चनोंको धोतीके छोरमें बाँधता हुआ 
दौड़ा चला गया । 

अचला वापस आकर सुरेदाके सिरहाने बेठ गई, ओर हाथसे उसके माथे की 
गरमी देखकर मारे आशंकांके विहल हो उठी । मुनियाकी अम्मा मिट्टीके तेलकी 
दिबरी जलाकर पास ही जमीनपर रख गई थी, उसके जबरदस्त घुएँसे सारा स्थान 


#>कलुषित हुआ जा रहा था, उसे हटाते हुए एक शीशीपर उसकी निगाह पड़ गई, 


बोंली-- यह क्या तुम्हारी दवा है ! 

सुरेशने कहा-हैँ, मेरी ही है । कल खुद ही बनाई थी, मगर पी नहीं 
सका । दो-- 

इस बातने अचलाको बड़ी भारी चोट पहुँचाई, परन्तु नहीं पीनेका कारण 
पूछकर ज्यादा बात बढ़ानेकी उसे इच्छा नहीं हुई । दवा देकर वह फिर सिरद्वानेके 
पास जा बैठी । बहुत देरसे सुरेश चुप था, पर वह चुपचाप कितनी बड़ी वेदना 
सह रहा है, इस बातका अनुभव करके अचलाको छाती फटने लगी । 

देर हो रही है, ओर रघुतीरका अभी तक पता नहीं। बीच बीचमें वह दबे- 
पब बाहर गई और दरवाजेसे झॉककर अधेरेमं जितनी दूर तक देखा जा सकता 
देखनेकी कोशिश करने लगी; मगर कहीं भी किसीका पता नहीं । ओर साथ 
ही मोरे डरके वह व्याकुल भी होने लगी कि कहीं उसकी यह उत्कण्ठा सुरेशको 
मालूम न हो जाय | 

रात बढ़ने लगी । खैटीके पास बैठी हुई मुनियाकी मा खुरोटे भरने लगी । 
इतनेमे भूखा ओर थका हुआ रघुवीर मम्नदूतकी भाँति उपस्थित होकर उदास 
चेहरेसे बोला--डोळीवाले तो डोली लेकर बहुत देरके चले गये हैं, कहीं भी 
उनका पता नहीं लगा ! 
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अचला सब कुछ भूलकर विक्ृत कण्ठस बार बार पूछने छगी--सब चले 
गये १ कहाँ किस रास्तेसे गये ! किस लिए गये, कयां चले गये ! अपना सर्वस्व 
देनेपर भी क्या मुझे एक डोली कहीं नहीं मिल सकती ! 

रघुवीर सिर झुकाये सन्न खड़ा रहा । इस भयंकर विपत्तिके समय उससे कितनी 
भारी गलती हो गई, इस बातको वह महसूस कर रहा था; इसीसे, जी-जानसे कोशिश 
करनेके बाद आखिर जब कोई चारा नहीं दिखाई दिया, तभी लोटा था वह । 

मगर, ओर भी एक आदमी जो उसीकी तरह चुपचाप स्थिर होकर बिस्तरपर 
प्रा था उसपर इस चंचलताका लेशमात्र भी असर न हुआ । रघुवीरके चले 
जानेपर उसने धीरेसे कहा - चंचळ होनेसे क्या होगा अचला, वे मिल भी जाते 
तो भी कोई लाभ न होता । यही ठीक है, मेरे लिए यही अच्छा है। 

अचला कुछ बोली नहीं, सिफ इस अनन्त पथके यात्रीके उत्तप्त ललाटपर 
अपना दाहना हाथ रखकर पत्थरकी मूर्तिकी तरह स्थिर बेठी रही । 

चारो तरफ जनहीन पुरी मृत्युकी भाति निर्वाक्‌ है, बाहर गभीर रात्रि गमीरतर 
होती जा रही है, आँखोंके आगे काला आकाश गाढ़ा काला होता जा रहा है ,--- 
उधर देख देख कर उसे बार बार यही खयाल होने लगा कि इसकी क्या जरूरत 
थी १ इसको क्या जरूरत थी 

यह जो उसके जीवन-कुरुक्षेत्रमें इतना बड़ा एक गंदा संग्राम चल रहा है 
संसारमे इसकी क्या आवश्यकता थी ? संसारकी सारी ज्वाला, सारी हीनता, सारे 
स्वाथाँको मिटाकर क्या वह इस रातकी तरह आज ही खतम हो जायगा ? उसके 
बाद क्या उसका सम्पूर्ण जीवन कुरुक्षेत्रकी तरह सिर्फ इमशान होकर युग-युगान्तर 
तक पड़ा रहेगा ! यहाँ क्या चिताका दाह-चिह्न तक किसी दिन न मिटेगा ! 
संसारमे यह भी क्या आवश्यकतामे शामिल है ! 

मगर, यह कुरुक्षेत्र शुरू क्यों हुआ ? किसने शुरू किया £ यह आदमी जो 
आज अपना सारा ऐश्वर्य, सारी सम्पदा, सम्पूर्ण आत्मीय-स्वजनोंसे बिछुड़कर इस 
तरह निरुपाय होकर मरने बेठा है, क्या इसी अकेलेने इतना बड़ा विष्ठव खड़ा 
किया है ! ओर क्या किसीके मनमे छुपा हुआ कोई लोम,--कोई मोह नहीं था 
कहीं भी कोई पाप क्या ओर किसीने नहीं किया 

परन्तु, सहसा मानो इस चिन्ता-धाराको जबरदस्ती दूर फेंककर वह हिल-डुलकर 
ठीकसे बेठ गई । मानो किसीने दोनों हाथोसे दबोचकर उसका कंठ रोक दिया 
इसी समय सुरेशने भी पानी माँगा । अचलाने झुककर उसके मुँहमे पानी दिया 
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और बह फिर स्थिर होकर बैठ गई । उसे न श्रान्ति थी, न छ्लान्ति,---आँखोंसे 
निद्राका आभास मानो दूर हो गया था। अपनी उन्हीं सूखी आँखोंकों 
आकाशकी तरफ उठाकर वह एकटक देखती रही । बहुत दिन पहले बड़े बड़े 
प्रयत्नोसे जिस महाभारतको उसने समाप्त किया था, आज उसीका अन्तिम 
सर्बनाश मानो मनके पर्देपर छाथाचित्रोंकी तरह प्रवाहित होने लगा : मानो वहाँ 
चारों तरफ खून ही खून बह रहा हो, बहुतसे अनजान आदमी आपसमे मार-काट 
करके मर रहे हो, सेकड़ों-हजारों चिताएँ जल और बुझ रही हों, और उनके घुएँसे . 
सम्पूर्ण स्वर्ग-मत्यं बिलकुल आच्छन्न ओर एकाकार हो गया हो । 

कुछ देरके लिए सुरेशका शायद तन्द्रा आ गइ थी,--बह चुपचाप पड़ा था। 
परन्तु ऐसे कितनी देर बीत गई, केसे बाहरका समय बीतने लगा, केसे रात्रि 
प्रभातकी ओर अग्रसर हो रही है,--इधर अचलाका कुछ भी खयाल नथा! 
उसकी मिची हुई आँखेंके किनारेसे आँसू गिर रहे थे और स्खलित हाथ सुरे- 
शाके तकियेपर पड़े थे | वह एकाग्र मनसे कह रही थी-हे ईश्वर ! मेंने बहुत 


#~नःस्व उठाया है, बहुत वेदना झली है, आज मेरे सत्र दुःख ओर सब वेदनाके 


बदले इन्हें तुम क्षमा करके गोदमें उठा लो । मेरे मा नहीं, बाप नहीं, भाई नहीं, 
पति नहीं,--इतनी बड़ी लजा लेकर कहीं भी मेरे लिए खड़े होने तकको जगह 
नहीं । मैंने कितना सहा है सो तो तुम जानते ही हे!, अब मुझे जीने मत दो, 
प्रभो ! मुझ भी तुम अपने पास बुला लो । | 

थे बातें उसने कितनी तरहसे और केसे कैसे दुहराई थीं, इसकी कोई सीमाः 
नहीं;--और ऑहुओंके साथ कितनी झर गई थीं, उसकी भी कोई हद नहीं । 

¢¢ बहूजी १ १9 

अभी अभी संबरा हुआ था; अचलाने चॉककर देखा कि रघुवीर किसीके 
प्रविश करनेकी प्रतीक्षाम सदर दरवाजा खोलके खड़ा है । 

८८ क्‍या है रघुवीर ! ” कहते ही जिसके साथ अचलाकी चार आँखें हो गई 
वह था महिम ! 

एक बार वह कॉप उठी, और दूसरे ही क्षण उसकी दृष्टि नीची हो गई । 

दरवाजेके पास एक क्षणके लिए महिमके भी पाव नहीं उठ; यहाँ इस तरहसे 
अचलाके साथ उसकी भेट हो जायगी, इस बातकी उसे आशा नई थी । परन्तु, 
दूसरे ही क्षण वह धीरे धीरे पास आकर खड़ा हो गया और अत्यन्त मृदुकंठसे 
उसने पूछा--सुरेशकी अब केसी तबीयत है! 
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अचलाने मुँह नहीं उठाया, न बात कही, सिर्फ सिर हिलाकर शायद यही 
जताना चाहा कि उसे कुछ भी नहीं मालूम । 

मिनट-भर स्थिर रहकर महिमने सुरेशके माथेपर हाथ रखा तो सुरेदाने अँखे 
खोल दी । उन ज्योति-हीन सुखं आखेंकी तरफ देखकर महिमके गलेसे सहसा 
कोई बात ही नहीं निकली। थोड़ी देर बाद उसने कहा--केसी तबीयत है सुरेश ! 

अच्छी नहीं,---अब चल दिया । तुम आओगे, यह म॑ जानता था,--मेंरे 
-सामने आकर बैठ जाओ । 

महिम उठकर सुरेशके पाँयते बेठ गया । बोला--डेहरीमें डाक्टर है, मेरे 
इक्केमें किसी तरह--- 

सुरेशने सिर हिलाते हुए कहा--नहीं, अब खींचातानी मत करो--मजूरी भी 
हाथ न लगेगी । मुझे १७।९४।५ ( =शान्तिसे ) जाने दो । 

“ लेकिन अभी तक तो-- 

““ हैं, अभी तक होश दै, पर बीच-बीचमें गाफिल हो जाता हूँ । अपने 
जीवनको में गरीब दुखियाँके काममें न लगा सका, लेकिन सम्पत्ति मेरी उन्हींके 
काममे लगनी चाहिए, महिम । इसीसे तकलीफ देकर तुम्हें इतनी दूर खींच लाया 
हूँ, नहीं तो मरते समय क्षमा मागकर काव्य रचनेकी प्रद्गत्ति मुझमें नहीं थी । ?? 

महिम चुप रहा । सुरेश कहने लगा--उन बातोंपर मेरा विश्वास भी नहीं है 
'ओरन मुझे पसन्द ही है । एक दिनकी क्षमापर मुझे कोई लोम भी नहीं है । 
हॉ, सुनो, मेरा एक वसीयतनामा है | अचलाको मैंने कुछ भी नहीं दिया, 
उसे और भी अपमानित करनेको मेरे हाथ नहीं उठे । पर हॉ, जरूरत समझो तो 
थोड़ा बहुत दे देना । 

माहदेम व्याकुळ होकर बोल उठा---अब क्‍यों मुझे इसमें सान रहे हो सुरेश ! 

सुरेशने कहा--ठीक साननेके लिए, ही तुम्ह साना नहीं जा सकता महिम ! 
जिसके लोभ नहीं, जिसके न्याय-अन्यायका विचार है--सहसा ऊपरको हृष्टि 
उठाकर बोला--रात-भरसे तुम जगी बेठी हो अचछा,--जाओ, मुँह-हाथ धोओ 
जाकर । मुनियाकी मा सब बता देगी,--जाओ । 

अचलाक उठ जानपर सुरेश कहने लगा--सिफ एक बातके लिए मुझे बड़ा 
भारी दुःख होता है । अचला तुम्हें कितना प्यार करती थी, सो मैंने भी नहीं 
समझा, तुमने भी नहीं समझा और वह खुद भी नहीं समझ सकी । उसका 
-प्रेम तुम्हारी गरीबीके साथ ऐसी उलझनमें पड़ गया कि,--खेर जाने दो । ऐसी 


` ददिया। लेकिन, क्या किया जाय (--बुआजीको जरा देखना-भालना, 


नल 


हा i 
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सुन्दर चीजको मैंने मिट्टीमें मिला दिया,--न तो खुद पा सका, न दूसरेको पाने 
उन्हं 


बड़ा-भारी शोक होगा । 
ढ़िया मुनियाकी मा दवाकी झीशी लेकर सामने आ खड़ी हुई तो वह झईझ- 

लाहटके साथ बोल उठा--नद्दी नहीं, अब दवा-अवा नहीं चाहिए । जरा पानी 
दो । - मैंने एक नाटक लिखना शुरू किया था महिम, मेरे ड्रायरमें है,--पढ़ 
सको तो पढ़ना । 

महिमसे उसके चेहरेकी तरफ देखा नहीं जा रहा था, वह नीचेको निगाह 
किये सब सुन रहा था । अब आँख उठाकर उसके कुछ कहनेकी कोशिश करते 
ही सुरेशने रोकते हुए कहा--अंब नहीं महिम, जरा सो जार्ऊँ। खाने-पीनेका 
सब इन्तजाम मौजूद है, मगर वह तो तुम लोगोंको अच्छा नहीं लगेगा--ओर 
उसने आँखें मींच लीं । 

महिम क्षण-भर चुप रहकर आहिस्तेसे बोला-मेरा एक अन्तिम अनुरोध तुम 
रखोगे सुरेश ! 
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“| तुमने भगवानकी बात कभी नहीं सोची, उनकी बात--” 

४ मुझे अच्छी नहीं लगती । ” कहकर सुरेश मुँह बिक्ृत करके करवट लेकर 
सो गया। महिम जी-जानसे अपने अदम्य दीध निःश्वासको रोककर चुप हो गया । 


४३ 

राम बाबू घर नहीं थे । दूसरे दिन बक्सरसे लौटकर जब उन्होंने महिमकी चिट्टी 
पढ़ी तो मझोली रवाना द्दोनेमं एक क्षणकी भी देर नहीं की। रास्ते-भर घोड़ेको 
निर्दयता-पूरवेक दोड़ाकर अधमरा करके जब मझोली पहुँचे, तब दिन छुप रहा 
था | पुलिसका दारोगा समझकर एक दूकानदारने स्वयं उन्हें रास्ता बतलाकर 
न॑न्दू पाड़ेके मकानपर पहुँचा दिया, ओर जब वे इक्केसे उतरे तो उसने धोड़ेकी 
लगाम थाम ळी । दूकानदारस उन्हें मालूम हो गया कि अचला भी आई है। 
सदर दरवाजा खुला था । घरके भीतर पहुंचते ही वे समझ गये कि मामला 
खतम हो गया । दो घंटे हुए, सुरेशकी मृत्यु हो गई है । खाटपर नीचेसे ऊपर 
तक ढकी हुई उसकी लाश पड़ी है, ओर पास ही पाँयतेकी तरफ अचला 
चुपचाप बैठी है 
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अकस्मात्‌ इस दृश्यको- वृद्ध राम बाबूसे देखा न गया--अरी अम्मा !-= 
कहकर उच्छासित शोकसे वे रो पड़े । अचलाने एक बार मुँह उठाकर देखा, 
और फिर नीचेको सिर झुकाये वह चुपचाप बेठी रही । सम बाबूका आत कण्ठस्वर 
सिर्फ उसके कानोंमें गया, पर भीतर नहीं पहुँचा । | 

` महिम घरके भीतर लकड़ियाँ तलाइ कर रहा था, रोनेंकी आवाज सुनकर 
बाहर निकल आया । बोला--सुरश अभी कुछ देर हुई जाता रहा, राम बाबू । 
आप आ गये, अच्छा ही हुआ । नहीं तो अकेले बड़ी दिक्कत उठानी पड़ती । 
- राम बाबू चुपचाप आँखे पाँछने लगे । वे क्या करें, क्या कहें, केसे इस 
लड़कीके आखोंके सामने इस हृदयभेदी काममें सहायता करनेके लिए आगे 
बढ़ें,---उनकी कुछ समझमें नहीं आया । । 

` महिमने कहा--नदी ज्यादा दूर नहीं है, रघुवीर कुछ लकड़ियाँ ले गया है 

और भी थोडी-सी लकड़ी मिल गइ है,--उसे भेजकर हम तीनों जने मिलके 
अरथी ले चलेंगे । और कया उपाय है? गाँवमें आदमी ही नहीं हैं,--और होते 
भी, तो कोई बंगाली मुरदेको छूता नहीं । 

राम बाबू इस बातको जानते थे । अचलसे छिपाकर उन्होंने चुपकेसे पूछा-- 
हम दो जने, ओर तीसरा कोन है? | 

महिमने कहा--रंघुबीर भी शायद मदद कर सकता है । | 

सुनकर राम बाबू चंचल हो उठे, बोले--नहीं नहीं, ऐसा हरागिज नहीं हो 
सकता । ब्राह्मणकी अरथी और किसीको में छूने नहीं दे सकता। नदी जब के 
ज्यादा दूर नहीं है, तो हम ही दोनों जनोंका, जैसे बने, ले जाना होगा । 

“ अच्छी बात है, सो ही सही ”” कहकर महिम फिर भीतर जाकर लकड़ी' 
तलाश करने लगा; और राम बाबू वहीं बरामदेके एक किनारे मुँह फेरकर खूँटीके 
सहारे चुपचाप बैठे रह । 

उनकी काफी उमर हो चुकी है | अपने लम्बे जीवनमे उन्होंने बहुत-सी मोतं. 
देखी हैं, बहुतसे गंभीर शोकोमेसे उन्हें धारे धारे चलना पड़ा है। दुःसह दुःखे 
जो स्वर एक एक करके उनकी हृदय-वीणामें बँध चुके हैं, आजकी इस घटनाने' 
उस तारपर आघात करके मानो उसे बेसुरा बजा दिया । एक दिन यह सुरमा ही 
 ताऊजी " कहकर उनकी छातीपर पछाड़ खाकर गिर पड़ी थी, उस चित्रको: 
वे भूले नहीं हैं । आज भी उनका पितृ-स्नेह मानो उसी वस्तुके लोभसे भीतर द्वी 
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. कीतर घुमड़ने लगा । उसे वे केसे सान्त्वना दें; उन्हें नहीं मालूम । उसे प्रबोध 


देने लायक संसारमे कहीं कुछ है, सो भी उन्हें नहीं मालूम | फिर भी उनका 
शोकातुर मन मानों बार बार यशी चाहने छगा कि. एक बार लड़कीको छातीसे 
लगाकर कहे, कि डर क्या है बिटिया ! अभी तो में जिन्दा हूँ ! 

परन्तु वह स्वर बजा कहाँ ! उनकी उस तृष्णाको मिटनेके लिए कोई भी तो एक 
कदम आगे बढ़कर नहीं आया! सुरमा तो उसी तरह चुपचाप बैठी रही, उसने भी 
तो उसी तरह दूतम अनात्मीयताका व्यवधान डालकर अपनेको प्रथक्‌ बनाये रखा ! 

दुःखंके दिनोमें, विंपत्तिके दिनोमें, इन लोगोंकी अनेक दुजैय वेदना ओरं 
नीरव मामिक पीडाके पाससे उन्हें चलना पड़ा है; और प्रच्छन्न रहस्यके इंगितने 
बरीच-बीचमें उन्हे कांचा भी है,--परन्तु किसी. दिन उन्होंने अपनेको आहत 
नहीं होने दिया । सम्पूर्ण संशयको स्नेहके आवरणसे ढककर बाहरके आकाशको 
उन्होंने निर्मल मेध-मुक्त कर रखा था; परन्तु आज, सद्येःविधेवाका यह अत्यन्त 
अपरिचित निष्ठुर वैर्य उनके इतने दिनोंके , छिपायें हुए स्नेहको चीर कर उसे 


_ ऋलुघताके वाष्पसे भर देने लगा । 


bo 


सूर्य अस्त हो गया । महिमने उधरका काम एक तरहसे खतम करके पास 
आकर कहा--राम बाबू, अब तो ले चलना चाहिए । फिर अचलाकी तरफ 
देखकर कहा--तुम मुनियाकी माके पास जाकर बैठो, इम लोगोंको लोटनेमें 
शायद ज्यादा देर न लगेगी । | 

अचलाने कुछ भी नहीं कहा। राम बाबू किसी कदर अपनेको सम्हालकर खड़े 
हो गये औरं उन्होंने सिर हिछाया। अचलाकें आनत मुँदक्री तरफ देखकर उन्होने 
गलेको साफ करते हुए रुँघे हुए स्वरमें कहा--बिटिया, कहते हुए तो मेरी छाती 
फटी जा रही है, लेकिन स्त्रीका अन्तिम कर्तव्य तो तुम्दींको करना होगा । 
दुम्हीको तो मुंखाभि--- w | 

कहते कहते वे फूट-फटकर रोने लगे । 
' अचला अपने सूखे मुँह और उससे भी ज्यादा सूखी आँखोसे बृद्धकी तरफ 
क्षण-भर स्थिर होकर देखती रही, फिर शान्त मृढु कंठसे बोली--मुखाम्निकी 
जरूरत हो, तो में दे सकती हूँ । हिन्दूधममें इसका अगर वास्तविक कोई फल 
हो तो, नहीं तो फिजूलमे मैं नहीं देना चाहती । में इनकी स्त्री नहीं हूँ । 

' राम बाबूपर एकाएक वज्र-सा टूट पड़ा, उन्होंने पलक-हीन नेत्रासे देखते. हुए 
अन्तमं आहिस्तेसे पूछा--तुम सुरेशकी सत्री नहीं हो ! 
१९ 
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अचलाने ,प्रहलेकी तरह अविचलित स्वरम कहा--वे मेरे पति नहीं। 5 

पलक मारते ही राम बाबूको समस्त घटनाएँ याद आ गई। उनके 5 
आश्रय लेनेसे लेकर उस दिनकी उस मूच्छा तककी सारी बातें ब्रिजलीक़ी 
तरह उनके मनमें बार बार चक्कर काटने लगी ओर फिर. उनकेछभनमें 
कही, संशयकी छाया तक बाकी. न रही । यह .कोन है, किसकी लड़की 
है, क्या जात है इसकी,--हो सकता है कि. वैश्य हो, 
बिटिया कहा है, मा कहा है, इसका छुआ खाया है,--यहाँ तक किः ठाकुरजी 
तकको नेवेद्य चढ़ाया है| इन सब बातोकी याद करके मारे घृणाके मानों उनका 
सारा शरीर क्लेदसे भर गया, और जिस स्नेहने उन्हें इतने दिनोंसे श्रद्धा, माधुय 
और करुणासे अभिषिक्त कर रखा था, मरुभूमिपर. जल-कणकी भाँति वह कहाँ 
गायब हो गया, उसका आभास तक न रद्दा । 

परन्तु सिर्फ वे ही नहीं, महिम भी स्तम्मित ' हुआ खड़ा था; उसने चकित 
होकर कहा---जब कि यह होनेका ही नहीं, तो चलिए, हम लोग ले -चळें । 

“ चालिए। ” कहकर वे स्वम्-चालितकी भाँति आगे बढ़े उनकी अपनी 

दुर्घटनाके आगे ओर सब दुर्घटनाएँ छायांकी तरह बिलकुल म्लान हो गई, 

उनके दोनों कानोंमें सिर्फ एक आवाज बज रही थीः जाति गई, धर्म गया, 
यह मानव-जन्म ही व्यर्थ हो गया, बृथा चला गया । | 

सरेशकी अन्तेष्टि क्रिया जेसे तेसे समाप्त करनेमे ज्यादा समय नहीं लगा । शुरूसे 
अन्त तक राम बाबूने एक भी शब्द नहीं कहा और लोटनेके बाद सीधे इक्का 
तेयार करनेको हुक्म दे दिया।' Fa 

महिमने पूछा- “आप क्या अभी तुरत जा रहे हैं ? 

राम बाबूने कहा--हँ । मुझे सबेरेदीकी गाड़ीसे काशी जाना होना, अभीसे न 
जानेसे गाड़ी नहीं मिलेगी । ० 

उनके मनका भाव महिमसे छिपा नहीं था; और प्रायश्रित्तकै/ लिए ही वे काशी 
दोड़े जा रहे हैं यह भी वह समझ गया । इसीसे अत्यन्त संकांचके साथ उसने 
कहा--में परदेसी आदमी हूँ, इधरका मुझे कुछ मालूम नहीं । दया करके इनके 
जानेकी अगर कोई 

अपनी बात वह खतम भो न-कर पाया कि अचलाको साथ ले चलनेके प्रस्ताबसे 
राम बाबू आगको तरह जल उठे--दया ? आप क्या पागल हो गये हैं महिम बाबू ! 
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 महिमने उनकी बातका प्रतिवाद नहीं किया। भय और विनयंके साथ उसने 
` ऋहा--शायद दो-तीन दिनसे कुछ खाया-पीया भी न होगा। इस मृत्युपुरीमे ऐसी 
भयानक असहाय अवस्थामें छोड़कर चले जाना-- | 
` -इस' बार भी उसे पूरी बात कहनेका मौका नहीं मिला। आचारनिष्ठ ब्राह्मणका 
जिश्मगत संस्कार चोट खाकर प्रतिहिंसासे क्रूर हो उठा था, इसीसे वे तीत्र शेषके 
'छ्ाथ कहं उठे--अच्छा ! आप भी तो ब्राह्मसमाजी हैं, में भूल गया था; लेकिन 
` अहाशयजी, आप कितने ही बड़े ब्रह्मज्ञानी क्यों न हों, मेरे सर्वनाशका अगर 
आप अन्दांजा लगा सकते, तो इस कुलटाके विषयमे दया-मायाकी बात जबानपर 
भी न लति । इतना कहकर वे इकेपर बैठ गये, ओर बोले--खैर, ब्रह्मशानकी 
अब जरूरत नहीं,--जान बचानी हो तो आ जाइए, जगह हो जायगी । 
महिमने चुपकेसे नमस्कार किया | न तो. स्ैनाशके परिणामपर बहस की, 
और न अपनी जान बचानेके लिए उनका निमंत्रण ही स्वीकार किया। उनके 
चले जानिपर उसने छाती फाइके एक गहरी साँस ली ओर रह गया । 
सर्वनांशका अन्दाज! ठीक है! '' न BR 
भीतर बैठी हुदै अचला भी इका. जानेके शब्दसे यह जान गई । और, क्यों 
वे भीतर नहीं आये,--एक शब्द भी नहीं कह गये,' यह भी अत्यन्त स्पष्ट था । 
अब तक सुंरेशकी अनिवार्य मृत्युने जिस भयानक ' दुश्रिन्ताका कारण बनकर 
एक. अन्तराल रच रखा था, वह. भी नहीं रहा । अब माहिम अत्यन्त सामने, 
अत्यन्त पास आकर खड़ा होगा, परन्तु अब उसके मनने किसी भी तरह हँकारा नहीं 
भरना चाहा। अपने लिए. लजा अनुभव करनेमें भी मानो वह क्कान्तिसे भर उठी। 
महिमने आकर देखा कि वह मिट्टीके. तेलकी ढिबरी सामने रखे चुपचाप 
बैठी है। बोला---अब छुम क्या करोगी ? . | | 
८& मैं?” कहकर अचला उसके. मुँहकी तरफ देखती हुई न जाने क्या क्या 
सोचने लगी । अम्लैमे बेली--मभेरी तो कुछ समझमे नहीं आ रहा है | तुम जो 
हुक्म दोगे, सो "करूंगी । 
इस अप्रत्याशित वाक्य और व्यवहारसे महिम विश्मित हो गया, शेकित हो 
गया । इस तरह वह एक बार भी नहीं चित३ । यह दृष्टि जैसी सीधी थी, वैसी ही 
स्वच्छ । इसके भीतरसे उसके हृदयका बहुत कुछ मानो स्पष्ट दिखाई दे गया । 
बह भय नहीं, चिन्ता नहीं, कस्पना नहीं,--जहाँ तक दृष्टि जाती है, भविष्यका 
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आकाश धू-धू कर रहा है । उसका कोई रंग नहीं, कोई मूर्ति नहीं, कोई - प्रकृति 
नहीं, --ब्रिलकुल निर्विकार है, बिलकुल शून्य है ! 

अत्याचार-पीड़ित, अपमानित, क्षत-विक्षत नारी-हृदयंक इस चरम वेसम्यको 
वह पहचान नहीं सका । एकके अभावने दूसरे हृदयको ऐसा निःस्व सर्वशून्य कर | 
दिया है, ऐसी कल्पना करके उसका सम्पूर्ण मन कड्वाहटसे भर गया। परन्तु अपने | 
दुः्खसे संसारके दुःखका भार उसने कभी बढ़ाना नहीं चाहा, और यही कारण हैः 
कि अपनेको अपनेमे थाम रखना उसका हमेशाका अभ्यास रहा है | इस डरसे किः | 
कहीं उसकी यह हृदय-भरी तिक्तता उसके कंठस्वरस बाहर न छलक पड़े वह दूसरी ' 
ओर हृष्टि करके कुछ देर मौन रहा; उसके बाद स्वाभाविक स्वरमें बोला--में क्यों 
तुम्हें हुक्म दूँगा अचला, ओर क्यो तुम भी उसे माननेको मजबूर होओगी १... ` 
“ पर तुम्हारे सिवा ओर तो कोई है ही .नही,--ओर कोई तो मेरे साथ बात 
भी नहीं करेगा! ” इतना . कहकर अचला उसी तरह एकटक माहिमके मुँहकी 
तरफ ताकती रह गई.। .. .. | | ह 
महिमने कहा--क्या तुम यही मुझसे उम्मीद करती हो? | ER 
शायद, यह प्रश्न अचछाके कानों तक नहीं पहुँचा । वह अपनी बातके.:: 
सिळसिलेमें अपने आप कहने लगी--तुम्हें खो देनेके बादसे भगवानसे मैं कितनी 
प्रार्थना कर रही हूँ कि हे ईश्वर, अब मुझसे नहीं सहा जाता,-तुम मेरी मिट्टी 
समेट लो । पर उन्होंने भी नहीं सुना, तुम ,भी नहीं. सुनना चाहते ! अब में 
क्या करू £ ' 
महिम कुछ जवाब न देकर बाहर चला गया; परन्तु इस।नेराशापूण कण्ठस्वसने, 
इस निरमिमान निःसंकोच निलज वाक्यने फ़िर उसके चित्तको दुबिधामें डाल : 
दिया । इस स्वरको कानोंमें लिए हुए वह बाहरके ऑगनमें जाकर टहलता हुआ 
यही सोचने लगा कि अब क्या किया जाय १ अपने बोझंस वह आप ही दबा जा : 
रहा है, उसपर, उसीके सिरपर सुरेश जों अपनी सुकृति और दुष्कृतिका आरीः « 
बोझ लाद कर अभी अभी दुनियासे कूच कर गया, उसे बह कहाँ जाकर उतारे ? | 
रघुबीर बड़ी मेहनत करनेके बाद खबर ले आया कि डिहरीके रास्ते करीब . 
तीन कोसकी दूरीपर कल सबेरे एक हाट लगी, कोशिश  करनेसे वहाँ बैलगाड़ी 
मिल सकती है । 
महिमको अत्यन्त व्यग्र होते देख उसने . संकोचके साथ कहा--बह खुद तो 


$ 
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पी जा- सकता है, पर इस गाँवम शायद कोई डरके मारे आनिको तैयार न होगा । 
गर बहूजी वहाँ तक जरा-- 
अचलाने सुनते ही कहा, “ चलो । ˆ ° ओर उसी वक्त उठके खड़ी हो गइ 
उसके पैर लड़खड़ाने लगे,--गिरने ही वाली थी कि महिमके. हाथ बढ़ाते ही ` 
[नेः उसि जोरसे पकड़कर अपनेको सम्हाल लिया । परन्तु लजा आर विराक्तक 
“निका सारा शरीर संकुचित होने लगा, अपने हाथको खींच लेनकी कोशिश 
हुए उसने कहा---आज न हो तो रहने दो । 

« बोः १ अभी तो तुमने कहा कि यहाँ रहना! ठीक नहीं ! और, डिहरीसे 
ति मॅगवाकर जानेमें भी तो कलका दिन बीत जायगा! द 
लेकिन तुम जो बेहुत कमजोर-- 'आ ४ एड आ 

हनि हाथ नहीं छोड़ा था, न अब छोड़ा। सिर्फ सिर हिलाकर कहा---नहीं, 
जे। अबि में कमजोर नहीं हूँ, तुम्हारा हाथ पकड़कर जितनी दूर कहो, जा सकूँगी। 
४ चलो । ” कहकर महिम रघुवीरको आगे करके चल दिया । वह मन हा 
$#सॉस लेता हुआ अपनेसे आप ही हजारों बार पूछने 'लगा--इसका अन्तः 


हे. होगा १ यह यात्रा रुकेगी कब और केसे रुकेगी ! ' 
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पडह्रीबाल  मकानमें पहुँचकर अचलाने उस मोटे लिफाफेकी निकालकर | 
हा---यह है उनका वसीयतनामा । [ 
महिमने हाथ पसारकर उसे ले लिया । उसे याद आया कि इसीमें ` महिमकी 
टी है । चिद्टीमें कौन-सा अचिन्तनीय वर्णन लिखा हुआ है, किस दुर्गम 
स्यके मार्गका इशारा दिया हुआ है,--इसी वक्त जान लेनेके लिए उसके सनके 
चेतर ऑधी-सी उठने लगी; परन्छु अपनी उस इच्छाको उसने शान्त मुख 
मब करके लिफाफा जेब्रमे रख लिया । 
अचंलानें कहा--तुम क्या आज ही डिहरीसे चले जाओगे ! 
८८ द, यहाँ रहनेमें अब मुझे सुविधा न होगी । 
मुझे कया हमेशा यहीं रहना होगा ! 
ह क्षण-भर मौन रहकर बोला--तुम क्या ओर कहीं जाना चाहती हो? 
अचलाने कहा--कलसे में सिर्फ यही सोच रही हूँ | सुना है, विलायतंकी 
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तरफ मुझ जैसी अभागिनोंके लिए. आश्रम हैं |--वहाँ क्या होता हे, मुडे 
मालूम, पर इस देशम क्या वैसा कोई-- 
ओर कहते ही कहते उसकी बड़ी बडी आँखोंमें आसू भर आये । आज 
हल उसकी आखोमें आँसू दिखाई दिये । 
माहिमकी छातीमे करुणाका तीर चुभ गया । मगर उसने धीरेसे उत्तर दिर 
मुझ भी नहीं मालूम, पर तलाश कर सकता हू । म्स्त 
“‹ कभी तुम्हें चिट्टी लिखूँ , तो तुम उसका जवाब नहीं दोगे १ ? #?”. 
जरूरत हो तो दे सकता हूँ । मगर मुझे सामान ठीक करके स्टेशनैहु 
देर हो जायगी,--में चल दिया । है 
अचलाने अपने अन्तिम दुःखको आज मन ही मन पतिके चरणोमें सम 
निवेदन करके वहींपर जमीनसे मस्तक छुआकर प्रणाम किया, ओर उसंकं 
जानेपर दरबाजेके पास चोखट थामे चुपचाप खड़ी रही। | 
रास्तेमें जाते जाते महिम सोच रहा थाः राम बाबूके घर अब एक क्ष 
नहीं टिका जा सकता, और इस दाहरमें अन्यत्र भी कहीं एक दिनके लि 
थिकना असम्भव है । जैसे भी हो यहेसि आज उसे चळ ही देना होगा । 
सिवा, अपने लिए भी उस आज ऐसे किसी एकान्त स्थानकी जरूरत है 
दो घड़ी स्थिरतासे बेठकर सिर्फ इतना ही जाननेका नहीं कि इस लिफाफे 
है, बल्कि अपने आपपर दृष्टि डालकर जरा विचार करनेका मोका मिर्ल सके 
अचलाको तिळ-तिळ करके प्यार करनेका पहला इतिहास आज उसके 
अस्पष्ट है । इस लड़कीको केन्द्र करके उसंके जीवनके ऊपरसे जो तूफाः 
गया है वह प्रल्यकी तरह असीम है, उसकी कोई उपमा नहीं । और, 
सहिष्णुताकी शक्ति भी विधाताने उसे ठीक हिसांबसे नहीं दी । यही वजह 
उसका घर जब बाहर ओर भीतरसे जल उठा तब वह जहाँका तहाँ खड़ा ख 
भस्म हो गया,-- जरा-सी चिनगारी तक उसने संसारमे न बिखेर पाइ। परन्तु 
उसकी शाक्तिकी पुकार सिर्फ सहनेके लिए ही नहीं हुई,--सामंजस्य करनेके 
हुई है । आज एक बार अपने जमा-खचका खाता बगैर मिलाये काम न चं 
- कहीं न कहीं जरा निजन एकान्त स्थान आज उसे मिळना ही चाहिए । 
घर पहुँचकर अपनी चीज-वस्त उसने झटपट बाँध ली । पाँच बजेक्री ग 
सिर्फ घंटे-भरकी देर है । राम बावूको काझीसे लौटनेमें शायद देर लगेगी; 
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श्वम वे प्रायश्चित्तके लिए ही गये हैं, और कह गये हैं कि बगेर उसके वे 
कन्न-जल भी न छुयेगे। इसलिए उनसे भेट करके विदा होना सम्भव नहीं । इस 
तव्यको एक संक्षिप्त पत्रें पूरा करनेके लिए बह कागज-कलम लेकर बैठा । 
र एक पंक्ति लिखनेके बाद ही उनके क्रुद्ध मुँहसे निकले हुए उग्र ब्यंग-वाक्योंकी 
36 याद आ गई; और उसके साथ ओर एक जनीकी आसुआंसे अस्पष्ट झुँघे 
ए कण्ठकी कातर प्रार्थना भी. उसके कानमे गूँज उठी । तन्द्रामें वेदनाकी 
[रह Sr तक उसने अपने चेतन्यको सम्पूणतः जाग्रत भा नहीं कर रखा था, ओर 
न भी नहीं दिया था, 
+ उक मञ्नता तोड़ दी ॥ 
वृद्ध व्याक्तिके साथ उसका परिचय ज्यादा दिनका न था; परन्तु उनकी 
या, उदारता आर भद्रता,--उनकी अकपट भक्ति ओर धर्मनिष्ठाकी बहुत-सी 
[त उसने सुन रखी थीं । उस परिचयने, अब अत्यन्त अकस्मात्‌. ही उसकी बन्द 
खको मानो एक सम्पूर्ण अपरिहष्ट दिशाकी ओर आँख पसारकर देखनेके लिए 
श्रारा किया | 
{ इस वृद्धने अचछाको सुरमा बिटिया ओर मा कहकर सम्बोधित किया है। 
स लड़कीके सिवा उन्होंने कभी किसी परगोत्रीयके हाथका छुआ अन्न नहीं 
छया, इस बातको उन्होंने स्वयं ही महिमसे स्नेहके साथ कहा था । इसलिए, 
वनाश उनका किधरसे कहाँ पहुँचा है,---इसका अन्दाज लगाना महिमके 
जए कठिन न था | मगर, इस समय वह यही बात मन ही मन दुहराने लगा 
के अचलाके अपराधका विचार तो खेर पीछे कर लिया जायगा,--परन्तु इस 
माचारनि्ठ ब्राह्मणका यह धर्म केसा सच्चा घर्म है कि जो मामूली एक लड़कीकी 
तारणासे एक क्षणम धूलमे मिल गया ? जो धम अत्याचारीके आधातसे अपनेको 
गोर दूसरेको नहीं बचा सकता, बल्कि अपनेको ही मृत्युसे बचानेके लिए जिसे 
पनी सारी शक्तियाँ दिन-रात उद्यत रखनी पड़ती हैं, वह केसा धर्म हे? और 
नव-जीवनम उसकी आवश्यकता किस जगह है ! जिस धर्मे स्नेहकी मयादा 
हीं रखने दी, जिस धर्मने निःसहाय आते नारीको मृत्युके मुँहमे डाल जानेमे 
रा भी दुबिधा नहीं की, चोट खाकर जिस धर्मने इतने बड़े स्नेहशील वृद्धको भी 
$ ९; और प्रतिहिसात ऐसा निष्ठुर कर दिया, वह कैसा धर्म है ? जिसने 
नकार किया है वह कौन-सी सत्य वस्तुको ढो रहा है? जो धर्म है वह तो 
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वर्मकी तरह आघात सहनेके लिए ही है ।--यही तो उसकी अन्तिम परीक्षा है. 
उसे सहसा खयाल आया--तो क्या उसका इस तरह भाग जाना,-- 
लेकिन इस चिन्ताको भी उसने सहसा दोनों हाथोसे ढकेलकर अलग कर दिया 
और कलम उठा ली। उसके बाद जब्दीसे चीज-वस्त सम्हालकर वह स्टेशनकी 
तरफ चल दिया । 
गाडी आनेपर जिस डब्बेका दरवाजा खोलकर महिम चढ़नेकी तैयारी करने लगा, 
उसी दरवाजेसे एक वृद्ध-से सजन एक विधवा स्त्रीका हाथ पकड़कर नीचे उतर पढ़े | 
वृद्धने कहा- अरे, मांहदेम यहा कसे ! 
मृणाळने महिमके पाँवोंके पास सिर रखकर प्रणाम किया और कहा-- महू 
जा कहां रहे हो! | A 
ओर दोनोंने विस्मित होकर देखा कि महिम गाडीमें जा बैठा है | 
महिमने कहा--में कलकत्ते जा रहा हूँ । “ सुरेश बाबूका मकान ' कहनेसे'ही 
इक्ेवाला ठीक जगहपर पहुँचा देगा | वहाँ अचला है । क 
केदार बाबू किंकर्तव्य-विमूढ़की भाति एकटक देखते हुए खड़े रहे । महिम 
कहा--सुरेश तो मर गया । अचलाने मुझसे किसी आश्रमकी बात पूछी--थी 
मणाल; मगर में उसका जत्रात्र नहीं दे सका । तुमसे शायद उसे कोइ उत्तर 
मिल भी सकता है । f 
मृणाळने उसके मुंहकी तरफ एकटक देखते हुए सिफ इतना ही कहा 
मिलेगा क्यो नहीं भइया ! मगर, मेरी शिक्षा तो सब तुम्हींसे ली हुई है। उ # 
लिए आश्रम कहो चाहे आश्रय कहो,--कहाँपर है इसकी खबर में भाभीके 
सकती हूँ; मगर वह भी तो तुम्हारा ही दिया हुआ होगा । | 
महिम कुछ बोला नहीं | शायद अपनेको उसने इस ती्ण-ृष्टि रमणीसे 
छिपानेके लिए ही अपना मुँह फेर लिया | हि 
गाड़ीकी सीटी बृजु छठी; और मणालने बृद्धका स्खलित दाहना हाथ अपने 
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